


Con	 el	 hallazgo	 del	 acicalado	 y	 bellísimo	 cadáver	 de	 Sofía	 Esteiro	 y	 un
«atentado	aéreo»	contra	la	hija	del	delegado	del	Gobierno	de	Galicia	arranca
esta	novela	en	 la	que	el	 comisario	Andrés	Salorio,	que	se	 las	pintaba	muy
felices	en	sus	últimos	años	antes	de	jubilarse,	tendrá	que	enfrentarse	tanto	a
un	enigmático	caso	de	homicidio	como	a	 las	 trapacerías	de	su	 familia	más
cercana	y	de	sus	colaboradores.	Por	no	hablar	siquiera	de	sus	conflictos	con
los	 poderes	 establecidos,	 que	 pueden	 desembocar	 en	 un	 violento	 choque
con	el	delegado	del	Gobierno	y	en	un	tremendo	topetazo	con	la	Iglesia.

En	una	obra	 que	 retrata	 de	un	modo	exquisito	 y	muy	eficaz	 las	 relaciones
que	 se	 establecen	 en	 una	 pequeña	 cudad,	 Alfredo	 Conde	 construye	 una
ingeniosa	 y	 divertidísima	 novela,	 llena	 de	 las	 más	 desconcertantes	 pistas
falsas	 y	 en	 la	 que,	 por	 los	 caminos	más	 insospechados,	 conduce	 al	 lector
hasta	el	mismísimo	sepulcro	del	apóstol	Santiago,	donde	le	aguardan	nuevas
sorpresas.
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A	César	Conde,	mi	hermano,
por	tantas	horas	de	fraternal	conversación,

por	tanto	afecto	y
por	tantas	evocaciones	compartidas.

A	Mario	Conde,	por	idénticas	razones.
Y	también	a

Manuel	Rodríguez,
Antonio	Diéguez,

Miguel	Fernández	y
Alfredo	Piñeiro

por	su	amistad	generosa
en	tiempos	de	tribulación.
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El	género	policíaco,	por	ejemplo,
se	basa	en	una	de	esas	formas	que,

por	otra	parte,
no	se	aprenden	ni	pueden	emularse:

hay	que	crearlas	una	y	otra	vez.

SÁNDOR	MÁRAI,	Diarios	1984-1989,	15.01.84

He	sacado	del	cajón
el	manuscrito	abandonado	de	la	novela	policíaca;

intentaré	terminarlo.
No	me	siento	especialmente	inclinado	a	volver	a	escribir,

soy	como	el	viejo	papagayo
que	ensaya	un	nuevo	número	y	aparenta	ser	joven.

Sería	más	decente	callarme	para	siempre,
pero	callarse	es	tan	aburrido…

SÁNDOR	MÁRAI,	Diarios	1984-1989,	22.06.84
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Introducción

El	cuarto	de	baño	es	de	diseño.	Los	muebles	son	de	estilo	nórdico,	abundantes	en
tonos	rojos	y	grises.	Los	firma	MMO.	Su	adquisición	es	algo	que	está	al	alcance	de
muy	pocos	y	exquisitos	bolsillos	europeos.	Fueron	fabricados	a	menos	de	media	hora
de	Compostela,	en	A	Estrada,	en	pleno	campo	gallego,	en	medio	de	paisajes	que	el
transcurso	del	tiempo	no	consiguió	alterar	sustancialmente.

Donde	 no	 hay	muebles	 firmados	 por	MMO	 hay	 pequeñas	 esculturas	metálicas
compradas	en	A	Coruña,	en	Colección	AN,	una	pequeña	galería	de	arte,	especializada
en	los	pequeños	formatos	escultóricos	o	mármoles	que	no	añaden	mayor	calidez	a	un
ambiente	que	siempre	se	pretendió	frío,	deliberada,	premeditadamente	frío.	Nadie	lo
sospecharía	así,	tan	aséptico,	tan	gélido,	pulcro	y	luminoso	como	la	sala	del	quirófano
de	 un	 cirujano	 plástico.	 Sin	 embargo,	 está	 en	 medio	 de	 un	 conjunto	 formado	 por
edificios	construidos	con	piedra	gris	mojada	por	una	lluvia,	casi	siempre	tenue,	que	la
mantiene	húmeda	todo	a	lo	largo	de	los	siglos.

El	 cuarto	 de	 baño	 ocupa	 el	 corazón	 de	 uno	 de	 esos	 edificios	 que	 no	 sería
exagerado	suponer	construido	a	principios	del	XVIII,	cuando	no	antes.	Está	en	pleno
casco	 histórico	 compostelano,	 al	 lado	mismo	 de	 la	 Porta	 Faxeira,	 la	 única	 de	 una
muralla	que	permanecía	abierta	las	veinticuatro	horas	del	día	y	de	la	que	hoy	sólo	se
conserva	el	nombre.

En	un	edificio	de	tales	características,	cualquiera	esperaría	un	cuarto	de	baño	más
convencional.	Incluso	con	bidé	y	grifería	de	estilo	antiguo.	También	con	un	alicatado,
culminado	 por	 grecas	 azules	 con	 dibujos	 alabeados	 y	 geométricos,	 que	 marcase
límites	a	unos	azulejos	que,	con	profusión	barroca,	intercalasen	grifones	con	hojas	de
acanto	y	otros	perifollos.	En	él,	la	tapa	del	inodoro	debería	ser	de	madera	natural,	en
una	sola	pieza,	y	la	amplia	cebolla	de	la	ducha	esparciría	una	lluvia	generosa	y	mansa
como	la	que	casi	siempre	cae	afuera.	Sin	embargo,	no	es	así.

En	el	interior	de	este	espacio,	en	el	que	se	diría	que	nunca	entró	la	más	leve	mota
de	 polvo,	 una	 pequeña	 instalación,	 un	 móvil	 que	 recuerda	 a	 los	 de	 Calder,
encaramado	encima	de	unos	prismas	que	se	intercalan	y	penetran,	unos	prismas	que
podría	 haber	 diseñado	 cualquiera,	 intenta	 transmitir	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 está
pensando	 en	 función	 de	 quien	 lo	 ha	 venido	 utilizando	 hasta	 ahora.	 Hasta	 ahora
mismo.	Así	ha	 sido.	El	 equilibrio	del	 conjunto	no	 se	 sabe	 sí	 es	 estable,	 inestable	o
indiferente.	Se	sabe	que	es	frío.	Equilibradamente	aséptico	y	frío,	a	partes	iguales.

Quien	lo	ocupa	se	ha	entretenido	siempre	en	él	en	largas	sesiones	de	higiene	y	de
cosmética	prolongadas,	de	modo	deliberado,	por	 el	único	placer	de	deleitarse	 en	 la
contemplación	 de	 sí	 misma.	 Por	 el	 único	 motivo	 de	 sentir	 admiración	 por	 la
perfección	de	sus	propias	formas,	de	una	esbeltez	perfecta,	reflejadas	en	los	espejos
que	las	reproducen,	desde	más	ángulos	de	los	imaginables.

En	el	interior	del	cuarto	de	baño	la	luz	es	intensa.	Ha	sido	estudiada	a	conciencia.
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Surge	 de	 los	 rincones	 más	 insólitos,	 detrás	 de	 aristas,	 impredecibles	 hasta	 que	 te
tropiezas	 con	 ellas,	 determinada	 con	 la	 fría	 luminosidad	 de	 quien	 no	 escatimó	 la
compra	de	puntos	led.

Tal	 derroche	 de	 energía	 lumínica	 le	 permitió	 a	 la	 ocupante	 habitual	 de	 este
espacio	recrearse	en	el	dibujo	del	arco	de	unas	cejas,	las	suyas,	que	se	dirían	trazadas
con	 tiralíneas	 y	 plantilla	 de	 curvas	manejados	 con	 la	milimétrica	 exactitud	 que	 se
requiere	en	una	sala	de	gálibos.

Espejos	 de	 aumento,	 estratégicamente	 situados,	 permitieron	 a	 quien	 ocupa	 la
bañera,	sin	necesidad	de	tener	que	salir	de	ella,	aplicarse	en	la	exhaustiva	depilación
de	 unas	 piernas	 largas	 y	 tan	 perfectas	 que	 se	 dirían	 de	 cristal	 o	 porcelana	 o	 acaso
diamantinas,	 pues	 han	 sostenido	 hasta	 ahora	 la	 estructura	 corporal	 en	 la	 que	 se
albergó	el	espíritu	de	quien,	como	el	diamante,	ha	conjugado	durante	todas	las	horas
de	su	vida	la	máxima	dureza	con	la	fragilidad	extrema.

Espacio	 como	 el	 que	 se	 describe	 está	 en	 el	 corazón	 de	Compostela,	 a	 tan	 sólo
doscientos	metros	de	la	catedral;	a	cien,	sí	son	medidos	en	línea	recta.	El	comunismo,
afirmó	Lenin,	era	igual	a	sóviets	más	electrificación.	Compostela	equivale	a	románico
y	barroco	más	estos	espacios	ocultos	que	alientan	en	el	interior	de	los	edificios	y	de
las	 conciencias.	 Son	 como	 almendras	 místicas,	 mandorlas	 de	 luz,	 dotando	 en	 el
interior	de	cientos	de	edificios	como	este	de	la	Porta	Faxeira.

En	el	interior	del	concreto	y	flotante	espacio	de	luz	que	se	señala,	su	propietaria
se	 ocupó	 siempre	 en	 la	 mejor	 conservación	 de	 sí	 misma.	 Quien	 dijo	 perfilado	 de
cejas,	 borde	 de	 carnosos	 labios	 o	 sombreado	 de	 ojos	 trazados	 con	 tiralíneas,	 dice
delimitación	del	 vello	 púbico,	 depilado	 con	paciencia	 de	 entomólogo	y	 conseguido
con	mayor	eficacia	que	sí	hubiese	utilizado	escuadra	y	cartabón.	Tal	es	su	exactitud
geométrica,	tal	su	estética	percepción.

Equivalente,	exacta	y	 tamaña,	es	 la	atracción	que	ejerce	sobre	quien	contemple,
ahora,	 una	 vez	 lograda	 la	 absoluta	 quietud	 en	 la	 que	 se	 ofrece,	 el	 resultado	 de
perfecciones	 tales	 como	 las	 que	 se	 señalan	 o	 lo	 haya	 hecho	 en	 cualquier	 otro	 que
permanezca	ya	al	pasado,	pues	difícilmente	podrá	hacerlo	en	el	futuro.	Nadie	puede
apartar	la	mirada	de	perfección	tan	bien	iluminada.

La	Fundación	María	Martínez	Otero,	ubicada	en	 las	afueras	de	A	Estrada,	en	 la
casa	 matriz	 del	 emporio	 creado	 por	 una	 matriarca	 emprendedora,	 potencia	 las
actividades	del	arte	de	vanguardia	que	tanto	entusiasmó	siempre	a	Sofía	Esteiro	y	le
permitió	 concebir	 el	 espacio	que	 ahora	ocupa.	En	 los	 jardines	de	 la	 fundación,	dos
hermosos	ejemplares	de	yingo	bilowa,	una	de	 las	poquísimas	especies	arbóreas	que
sobrevivió	 al	 bombardeo	 atómico	 de	 Hiroshima,	 adornan	 un	 jardín	 en	 el	 que	 la
arquitectura	tradicional	gallega	se	funde	con	la	que	se	diría	propia	de	los	jardines	zen
de	Kyoto.

De	 esos	 dos	 ejemplares	 proceden	 las	 hojas	 esparcidas	 sobre	 la	 superficie	 del
jacuzzi	 y	 del	 cuerpo	 desnudo	 de	 quien,	 inerte,	 ocupa	 su	 interior.	 Sofía	 conoció	 la
Fundación	en	el	momento	de	adquirir	los	muebles	que	decoran	este	cuarto	de	baño,
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reflejo	 de	 una	 personalidad	 llena	 de	 aristas,	 que	 constituye	 su	mejor	 y	más	 íntimo
retrato	ahora	que	su	cadáver	yace	en	él,	desmadejado	y	 laso,	ajeno	a	 la	dureza	que
dentro	de	pocos	minutos	le	aportará	la	rigidez	post	mortem	que	de	momento	apenas
se	insinúa.

El	cuerpo	de	Sofía	Esteiro	es	perfecto.	Sus	curvas	son	suaves,	como	 las	de	una
Venus	Afrodita	surgiendo	de	la	concha	de	una	vieira	que	hubiese	pintado	Botticelli.
Pero	carece	de	la	dulzura	de	los	velos	que	flotan	y	la	serenidad	que	emana	de	él	es	tan
fría	como	su	temperatura.	La	mirada	azul	es	también	hermosa,	pero	se	diría	que	está
pasmada;	 como	 si	 fuese	 consciente	 de	 la	 soledad	 y	 del	 silencio	 que	 por	 fin	 la
envuelven.	En	vida	supo	ser	luminosa,	o	terrible,	a	capricho	de	la	voluntad	de	quien
siempre	 se	 supo	 y	 quiso	 ser	 su	 dueña.	Y	 lo	 fue.	 Pero	 ahora	 sólo	 está	 pasmada,	 ni
luminosa	ni	terrible,	absorta	y	pasmada,	indescifrable.	Ajena.

Cuando	alguien	se	acerque	a	contemplar	el	cuerpo	ya	cadáver,	podrá	comprobar
que	la	hermosa	piel	que	envolvió	tan	hermosa	y	humana	arquitectura	está	surcada	de
cortes	por	los	que,	sin	embargo,	no	asoma	ni	la	más	mínima	gota	de	sangre;	por	unos
cortes	 que	 tienen	 la	 perfección	 de	 las	 propias	 curvas	 que	 señalan.	 Quien	 se	 los
produjo	los	llevó	a	cabo	queriéndolos	hacer	pasar	como	producto	de	la	pasión.	Pero
ésta	debió	ser	también	fría,	objetiva	y	fría,	como	la	enloquecida	o	delirante	intención
que	 pretendió	 alentarla.	 Implacable	 como	 el	 filo	 del	 cortante	 objeto	 con	 los	 que
fueron	realizados.

Sofía	 Esteiro,	 licenciada	 en	Medicina	 y	 Cirugía,	 con	 una	 media	 académica	 de
sobresaliente	 y	 a	 punto	 de	 doctorarse,	 de	 haber	 podido	 contemplar	 tales	 cortes,
tamañas	 y	 profusas	 incisiones,	 realizadas	 en	 su	 mortal	 encarnadura,	 se	 hubiese
formulado	innumerables	preguntas	que	hubiesen	contribuido	a	agudizar	el	pasmo	que
ahora	expresa	su	mirada.

Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 es	 ya	 posible.	 Ni	 siquiera	 el	 pasmo.	 Sofía	 ya	 no
pertenece	a	este	mundo.	Se	diría	que	forma	ya	parte	del	cuarto	de	baño,	que	es	ya	una
pieza	más	de	las	que	lo	adornan.
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Capítulo	Primero
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1

Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	12	h.

Hoy,	 sábado	 primero	 de	 un	 marzo	 que	 aún	 no	 deja	 adivinar	 la	 primavera,	 la
rechoncha	figura	de	Somoza,	su	cara	blanda,	apenas	endurecida	por	una	barba	que	ya
es	cana,	su	aspecto	de	aparente	distracción,	pero	en	permanente	alerta,	 traspasó	una
vez	más	el	umbral	de	la	puerta	de	comisaría.

El	Eutropio	ya	no	existe.	Ha	sido	sustituido,	a	los	efectos	pertinentes	y	a	escasos
veinte	 metros	 de	 su	 extinta	 sede,	 por	 una	 cervecería	 irlandesa,	 de	 la	 cadena	
Moore’s	&	Company,	en	la	que	Somoza	suele	entrar	antes	de	acceder	al	edificio	de	la
policía.	Se	dice	que	está	a	punto	de	cerrar,	el	Moore’s.

Antes	de	hacerlo	en	la	comisaría,	Somoza	entró	en	el	Moore’s	y	se	entretuvo	un
rato,	mientras	bebía	un	bock	de	cerveza	negra	que	le	ayudase	a	mantener	la	curva	de
la	felicidad	en	su	sitio	y	 la	esperanza	en	otros;	casi	 tan	 localizadles	como	ése,	pero
algo	más	ocultos.

En	tanto	que	se	tomaba	la	cerveza,	«la	birra»	suele	decir	él,	haciendo	un	alarde	de
jovialidad	 que	 ya	 no	 convence	 a	 nadie,	 se	 entretuvo	 en	 observar	 a	 las	 jóvenes
estudiantes.	Mientras	 lo	hizo	evocó	 los	días	gloriosos	en	 los	que	 la	 lectura	atenta	e
imposible	de	El	capital	constituía	un	potente	afrodisíaco.	Entonces	solía	reclamar	la
atención	femenina	sacando	un	ejemplar	del	bolsillo	de	la	trenca.	Sin	embargo,	ellas,
ahora,	no	repararían	en	tal	hecho.	Él	lo	sabe.	Es	ocioso	afirmar	que,	también	ahora,	a
él	ni	siquiera	lo	ven.	No	reparan	en	el	cazador	que	está	al	acecho,	en	aquel	anciano
profesor	que	se	les	antoja	venerable	y	que	tiene	un	no	sé	qué	de	distraído.

Hoy,	Somoza	sigue	siendo	un	cazador,	pero	ya	sólo	caza	sueños.	Los	construye
recobrándolos	una	vez	atados	por	el	 lazo	de	la	nostalgia.	Las	víctimas	son	ya	otras.
Hace	 años	 que	 ya	 ni	 repara	 en	 las	 viejas	 compañeras	 de	 combate	 en	 los	 lejanos
tiempos	de	la	lucha	política	universitaria.

Ahora,	quienes	más	atraen	al	viejo	profesor	son	las	jóvenes	universitarias	esnobs
que	 beben	 cerveza,	 mientras	 hablan	 en	 inglés	 con	 los	 camareros	 del	 Moore’s,
buscando	un	 acento	 dublinés	 que	 no	 consiguen	 encontrar	 e	 ignoran	 que	 el	 cazador
sabe	 que	 ellas	 ya	 no	 son	 su	 presa.	 Conocedor	 de	 la	 condición	 que	 la	 edad	 y	 la
posición	le	asignan,	Somoza,	sintiéndolo	mucho,	sabe	cuál	es	su	territorio	de	caza.	Y
no	es	éste.

La	 caza,	 practicada	 en	 lugares	 así	 por	 la	 gente	 de	 su	 edad,	 es	 como	 la	 de	 los
safaris	realizados	con	cámara	fotográfica	en	vez	de	rifle.	En	ellos	no	se	cobra	pieza
alguna.	Si	acaso	se	retiene	alguna	imagen	que	ha	de	acompañarte	luego,	en	la	soledad
nocturna.	Esas	imágenes	son	de	la	misma	entidad	que	los	sueños.	El	viejo	profesor	lo
sabe.	El	antaño	estudiante	y	ahora	catedrático	de	medicina	se	ufana	y	se	solaza	por	lo
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que	considera	un	gran	hallazgo	expresivo	y	es	tan	sólo	una	forma	de	pensar	propia	de
la	edad.	Safaris	fotográficos.	Está	él	como	para	esas	pérdidas	de	tiempo.	Claro	que	lo
está.	 Por	 eso	 persiste	 en	 ellas	 y	 se	 toma,	 cada	 vez	 que	 puede,	 una	 cervecita	 en	 el	
Moore’s.

Hoy	el	doctor	Somoza	entró	una	vez	más	al	Moore’s	a	mirar,	para	ver	de	alentar
sus	 sueños	 y,	 como	 siempre,	 también	 como	 siempre,	 lo	 consiguió.	 Lo	 nota	 en	 la
excitación	 que	 lo	 invade,	 en	 los	 sueños	 que	 se	 le	 despiertan.	Con	 ellos,	 ya	 que	 no
satisfechos,	sí	alertados,	accede	a	la	comisaría.

Suele	 entrar	 sin	 detenerse,	 caminando	 hasta	 el	 despacho	 del	 comisario	 jefe.	 Lo
hace	con	un	remozado	ánimo	que	lo	redime	de	viejas	frustraciones.	Después	regresa	a
la	 facultad,	 al	 lugar	 que	 considera	 su	 verdadero	 territorio	 de	 caza,	 de	 caza	mayor,
nada	de	conejitas	blancas.

Potras	 que	 ya	 no	 retozan,	 sino	 que	 se	 revuelcan	 por	 la	 hierba,	 recluidas
voluntariamente	en	el	coto	de	caza	que	él	puede	gobernar	a	su	antojo,	ésas	son	ahora
sus	presas	preferidas,	o	las	más	accesibles.	Las	jóvenes	licenciadas,	las	MIR	e	incluso
y	todavía	mejor	las	doctorandas,	treintañeras	sin	vínculos	matrimoniales,	divorciadas
o	aún	solteras,	bien	situadas	y	profesionales	de	prestigio	son	las	especies	que	habitan
en	el	que	constituye	su	mejor	espacio	de	conquista.

Son	gente	como	Clara	Ayán,	que	vive	independiente	y	libre,	aunque	fuera	de	su
reserva	y	que	por	ello	se	le	antoja	inalcanzable.	Acaba	de	verla	ahora	mismo,	en	el
despacho	de	un	inspector	jefe,	hablando	con	una	mujer	que,	a	juzgar	por	su	aspecto,
debe	de	ser	rumana.

Clara	 es	 abogada,	 esbelta	 y	 rubia.	 A	 Carlos	 Somoza,	 los	 senos	 de	 Clara	 se	 le
antojan	turgentes,	según	definición	que	el	doctor	suele	tomar	prestada	de	las	novelas
policíacas,	 a	 las	 que	 es	 tan	 aficionado.	Lo	piensa	 así	 cada	vez	que	 repara	 en	 ellos.
Ahora,	por	ejemplo,	en	este	mismo	instante.

Somoza	lee	desde	hace	años	tales	novelas,	con	fruición	siempre	insatisfecha,	en
espera	de	que,	en	una	de	ellas,	aparezca	un	médico	que	le	recuerde	a	sí	mismo.	Por
ahora	éste	es	el	último	de	sus	inconfesados	sueños.	Tiene	más,	pero	pesan	poco.

La	mujer	con	la	que	Clara	está	hablando	parece	rumana,	aunque	pudiera	no	serlo.
Demasiado	 rubia	 le	 parece	 al	 doctor	 Somoza	 para	 ello,	 pero	 quién	 sabe.	 Al	 oírla
desde	 el	 pasillo	 deduce	 que,	 por	 el	 acento,	 pudiera	 ser	 rusa.	 En	 todo	 caso,	 eslava.
Decide	cerciorarse	y,	sin	excesivo	afán	de	disimulo,	se	detiene	a	contemplar	un	panel
de	corcho	en	el	que	los	policías	cuelgan	sus	avisos	personales,	las	viñetas	de	Peridis
que	 le	 parecieron	 más	 lúcidas	 o	 graciosas,	 las	 notas	 sindicales,	 los	 turnos	 de
vacaciones	o	cualquier	cosa	que	se	les	antoje	destacable.

Suelen	pensarlo	mucho,	los	agentes,	antes	de	decidirse	a	recortar	las	viñetas	de	las
páginas	de	El	País;	unas	veces,	porque	creen	que	todavía	no	las	leyeron	todos;	otras,
porque	dudan	sí	son	mejores	o	peores	que	aquéllas	a	las	que	van	a	sustituir.

No	 reparan	 en	 que,	 con	 independencia	 del	 resultado,	 siempre	 el	 mismo,	 es
exactamente	 lo	 que	 harían	 con	 otro	 motivo	 que	 se	 les	 antojase	 ocurrente	 al
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contemplarlo	en	las	páginas	de	una	revista:	La	imagen	de	una	modelo,	espléndida	en
su	desnudez,	 por	 ejemplo;	 o	 cualquier	 otro	 sueño	que	 supiesen	 imposible	 de	 serles
ofrecido	en	forma	de	fotografía	de	actriz	hermosa	y	sugerente,	de	coche	deportivo	en
color	rojo	chillón,	o	de	jugador	de	la	NBA	ascendiendo	en	un	vuelo,	impensable	para
cualquier	agente	de	policía,	camino	de	una	canasta	inaccesible.

Mientras	ojea	con	aparente	distraimiento	tal	conjunto	de	imágenes	que	se	ofrecen
ya	marchitas	y	asaeteadas	con	chinchetas,	Somoza	mantiene	el	oído	atento.

—Debes	denunciar	lo	que	te	ha	hecho,	antes	de	que	venga	él	y	te	denuncie	a	ti	—
le	dice	Clara	a	la	eslava.

—Golpea	 en	 lo	 suyo,	 golpea	 en	 lo	 suyo	 —le	 responde	 mecánicamente	 la
maltratada.

Al	 oír	 este	 retazo	 de	 conversación	 Somoza	 se	 queda	 pensativo.	 Después	 echa
andar.	Mientras	 camina	considera	que	esa	misma	 respuesta	podía	haberla	dado	una
campesina	gallega	de	los	tiempos	de	su	niñez.	Lo	sorprendente	es	el	hecho	de	que	sea
una	checa	o	una	croata,	quizás	una	rusa,	generalmente	universitarias	tituladas,	quien
esté	 defendiendo	 a	 su	 pareja	 como	 lo	 hubiera	 hecho	una	 aldeana	gallega	de	medio
siglo	antes.	No,	por	supuesto,	una	de	ahora.

—¿Qué	pasa	ahí?	—exclama	Somoza,	con	voz	que	quiere	jovial	y	pretende	llena
de	 complicidad,	 para	 interpelar	 a	 un	 agente	 que	 se	 cruza	 en	 su	 camino.	Al	 hacerlo
señala	hacia	el	despacho	en	el	que	Clara	habla	con	su	defendida.	Lo	hace	elevando	la
mano	por	encima	de	su	hombro,	como	si	hiciese	autostop	en	sentido	contrario	al	de
su	marcha,	 indicando	el	 lugar	que	ocupan	las	dos	mujeres	con	el	dedo	pulgar	de	su
mano	diestra	pues	el	despacho	ya	quedó	a	su	espalda.

—Nada.	Dos	tías	buenas	que	no	sé	sí	se	van	a	poner	de	acuerdo.	La	rusa	estaba
siendo	 forrada	 a	 hostias	 por	 su	 pareja,	 entonces	 ella	 le	 pegó	 un	 empujón	 y	 lo	 tiró
escaleras	abajo…	ahora	el	tío	está	en	la	UCI	y	ella	lo	protege.	¡Si	es	que	a	las	tías	les
va	la	marcha,	joder…!	—le	responde	el	agente	sin	ni	siquiera	volverse	a	mirarlo.

El	doctor	Somoza,	entonces,	se	vuelve	sobre	sus	pasos.	Llevado	de	la	curiosidad
regresa	 a	 contemplar	 la	 escena	 que	 ya	 había	 abandonado,	 pero	 ahora	 ya	 no	 presta
atención	a	 la	 rusa.	La	 fija	 toda	en	 su	abogada,	contemplándola	desde	el	pasillo.	La
puerta	de	la	pequeña	salita	que	hace	de	despacho	está	entreabierta.	Es	curiosa	Clara,
la	esbelta.	Pertenece	a	uno	de	los	despachos	de	abogados	más	prestigiosos	del	país.
Así	 es	 considerado	 a	 pesar	 de	 la	 extremada	 juventud	 de	 los	más	 de	 sus	 asociados.
Nadie	hubiera	dado	un	euro	por	ellos	cuando	comenzaron.

Montaron	el	bufete	tomando	como	guía	los	estudios	de	arquitectura	en	los	que	no
sólo	 los	 arquitectos,	 sino	 incluso	 los	 abogados,	 también	 los	 sociólogos,	 los
economistas	 y	 otros	 sesudos	 analistas	 de	 lo	 cotidiano,	 casi	 siempre	 variados	 y
sublimes,	 suelen	 tener	 algo	 que	 decir	 respecto	 de	 cualquier	 tema	 que	 se	 trate.	Así,
también	en	aquel	bufete	en	el	que	diversos	profesionales	formaron	parte	de	él	desde
sus	comienzos.

El	proyecto	empezó	a	funcionar	cuando	todo	el	mundo	ya	lo	daba	por	concluido.
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Se	había	tenido	por	imposible,	desde	un	principio,	mantener	aquella	enorme	nómina
mensual	 retribuyendo	 el	 trabajo	 de	 tanta	 gente	 con	 un	 salario	 que	 se	 pudiese
considerar	 digno	 y	 acorde	 con	 las	 titulaciones	 universitarias	 de	 sus	 componentes.
Realmente	había	sido	difícil.

Quizá	 no	 se	 hubiesen	 valorado	 debidamente	 las	 pocas	 ganas	 que	 tenían	 sus
componentes	de	regresar	a	la	pléyade	compuesta	por	licenciados	en	paro,	empeñados
en	comerse	el	mundo	trabajando	en	la	profesión	que	habían	elegido.	Con	hambre	de
trabajo	acorde	con	sus	gustos	pero	ocupados,	en	el	mejor	de	los	casos,	en	tareas	de
reparto	 en	 los	 servicios	 de	 transporte	 de	 correspondencia,	 cuando	 no	 de	 pizzas,	 de
empanadas	gallegas	o	de	tortillas	españolas,	una	vez	llegadas	las	horas	nocturnas;	las
horas	 de	 vivir	 en	 familia	 o	 de	 disfrutar	 de	 la	 intimidad	 característica	 de	 las	 cenas
rápidas	 y	 de	 las	 improvisadas,	 cuando	 no	 producto	 de	 la	 pereza	 o	 del	 cansancio,
también	del	ligue	que	ellos	deberían	observar	siempre	desde	una	respetuosa	distancia,
ajenos	a	la	vida	de	los	otros,	escasamente	dueños	de	las	propias.

De	ese	extraño	sector	social,	así	constituido,	procedían	los	más	de	los	socios	del
bufete,	miembros	que	habían	sido	del	arco	que	abarca	las	más	diferentes	ocupaciones
y	trabajos	y	al	que	no	estaban	dispuestos	a	regresar	a	costa	de	lo	que	fuese.	Mucho
menos	a	causa	de	mostrarse	renuentes	en	el	trabajo	o	poco	escrupulosos	a	la	hora	de
tener	 que	 moverse	 para	 aportarlo	 al	 conjunto	 que	 formaban.	 Tal	 era	 la	 condición
esencial	del	despacho	de	abogados	del	que	Clara	era	socia	fundadora	y	principal.

Fue	 tal	 circunstancia,	 la	 de	 su	 crecido	 número	 de	 asociados,	 unida	 a	 la	 de	 su
mayoritaria	 procedencia	 laboral	 y	 a	 la	 de	 una	 inteligente	 y	 eficaz	 dirección,	 la	 que
había	hecho	posible	una	red	de	relaciones	que	se	reveló	utilísima	y	eficaz	después	del
hundimiento,	en	la	festoneada	costa	gallega,	una	de	las	más	accidentadas	y	duras	del
mundo,	del	súper	petrolero	Coleslaw,	dueño	de	curioso	nombre	para	un	barco.

Llegado	 el	 momento,	 merced	 a	 la	 tenacidad	 y	 capacidad	 de	 persuasión	 de	 no
pocos	de	los	miembros	del	despacho,	fue	por	lo	que	se	decidió	que	los	intereses	de
los	damnificados	por	el	vertido	de	petróleo	habrían	de	ser	defendidos	por	un	bufete
de	abogados	tan	variopinto	como	quiere	serlo	una	ensalada.

Así	 cristalizada	 tal	 oportunidad,	 el	 despacho	del	que	Clara	Ayán	era	una	de	 las
cabezas	visibles	se	hizo	con	la	defensa	de	los	intereses	de	las	cofradías	de	pescadores
y	 mariscadores	 de	 las	 Rías	 Altas	 y	 Bajas	 de	 la	 costa	 gallega	 y	 aun	 de	 otras,
perjudicadas	por	el	vertido	de	la	marea	negra	subsiguiente	al	naufragio;	es	decir,	en
última	instancia,	de	la	gestión	de	cobro	de	miles	de	millones	de	euros	que	cobrarían
miles	 y	 miles	 de	 personas,	 beneficiarías	 de	 indemnizaciones.	 De	 unas
indemnizaciones	 millonarias	 que	 fijarían	 los	 juzgados	 y	 que,	 ya	 desde	 el	 primer
momento,	 habían	 sido	 completadas	 por	 las	 más	 urgentes	 y	 necesarias	 habilitadas
desde	 el	 gobierno	 gallego,	 con	 una	 rapidez	 insólita,	 que	 había	merecido	 no	 pocos
plácemes	 e,	 incluso,	 el	 espurio	deseo	de	no	pocos	de	 sus	 beneficiarios	 de	que	otro
petrolero	viniese	a	armar	otra	catástrofe	equivalente.

El	barco	había	sido	imprudentemente	alejado	de	la	costa,	sometido	a	los	embates
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de	un	terrible	temporal	de	fuerza	diez,	a	lo	largo	de	siete	interminables	días,	de	modo
que	cuando	al	fin	acabó	por	romperse,	la	carga	se	esparció	según	la	conocida	relación
establecida	entre	la	proximidad	de	la	mierda	al	ventilador	y	la	distancia	entre	éste	y	la
superficie	a	impregnar.

Quiere	 decirse	 que	 la	marea	 negra	 derivada	 de	 la	 catástrofe	 pudo	 ser	 evitada	 y
que,	al	producirse	tan	lejos	de	la	costa,	en	medio	de	un	temporal	de	poniente	y	en	el
apartado	lugar	hasta	donde	el	Coleslaw	había	sido	remolcado,	afectó	a	prácticamente
toda	la	costa	gallega.	Y	aun	a	la	vasca.	Aún	más,	a	toda	la	cornisa	cantábrica,	parte	de
la	de	Portugal	y	no	poca	ni	insignificante	de	la	francesa.

Un	 efecto	 ventilador	 que	 había	 producido	 miles	 y	 miles	 de	 damnificados,	 la
mayoría	de	los	cuales	habían	delegado	la	gestión	de	cobro	de	sus	indemnizaciones	en
el	despacho	del	que	Clara	era	miembro	fundador	y	directivo.

Cientos	de	millones	de	euros	que	aseguraron	una	larga	vida	profesional	a,	cuando
menos	 en	 un	 principio,	 tan	 ingenuo	 como	menesteroso	 colectivo	 de	 profesionales.
Apenas	dos	docenas	de	individuos	magníficamente	dotados	desde	entonces	gracias	al
impensado	prestigio	que	se	les	había	venido	encima	sin	apenas	pretenderlo.

Quizá	fuese	ésta	la	razón	por	la	que	Clara,	desde	entonces,	se	prestase	a	trabajar
de	modo	gratuito	atendiendo	como	letrada	a	personas	desfavorecidas,	preferiblemente
emigrantes.	 Quizás	 hubiese	 ayudado	 a	 esta	 decisión	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 ella
misma	hija	de	gallegos	emigrados	a	Londres.	Algo	que	sucedió	durante	los	años	en
los	que	la	emigración	gallega	se	dirigió	a	Europa,	abandonada	la	idea	de	«hacer	las
Américas»	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 para	 contentarse	 con	 la	 realidad,	 contante	 y
sonante,	de	un	salario	digno	y	fijo,	una	vez	llegado	el	final	de	cada	mes,	sin	mayor
ambición	que	la	de	sacar	adelante	a	los	hijos	del	mejor	modo	posible.

Así	se	 lo	está	explicando	Clara	a	 la	 rusa	en	el	momento	en	que	Somoza	 la	está
observando.	Ella	es	de	los	suyos,	es	una	de	ellos.	No	es	que	se	sienta	solidaria.	Es	que
es	 solidaria.	 Vivió	 su	 misma	 aventura.	 La	 comprende.	 A	 partir	 de	 este	 momento,
según	 Somoza	 deduce	 con	 facilidad,	 la	 rusa	 es	 una	 nueva	 clienta	 de	 la	 abogada	 y
empieza	 a	 mostrar	 una	 receptividad	 y	 una	 capacidad	 de	 comprensión	 que	 hasta
entonces	habían	permanecido	ocultas.

Somoza,	 convencido	 de	 que	 la	 rusa	 atenderá	 los	 requerimientos	 de	 su	 letrada
voluntaria,	que	no	de	oficio,	y	de	que	aceptará	su	generoso	ofrecimiento,	doblegando
su	 voluntad	 inicial	 a	 la	 de	 ella,	 más	 persuasiva	 y	 fuerte,	 más	 contundente,	 decide
dedicarse	a	sus	asuntos.	Entonces	echa	de	nuevo	a	andar	y	se	encamina	al	despacho
del	 comisario	 jefe,	 sin	 acordarse	 lo	más	mínimo	 de	 la	 tira	 de	 Peridis	 que	 no	 hace
apenas	nada	le	había	hecho	tanta	gracia,	pensando	tan	sólo	en	lo	larga	que	Clara	tenía
las	 piernas,	 embutidas	 a	 la	 sazón	 en	 unas	 medias,	 que	 se	 decían	 de	 cristal	 en	 las
novelas	policíacas	que	él	había	 leído	en	su	juventud	lejana,	y	que	gracias	a	ellas	se
ofrecían	sugerentes	y	brillantes.

Va	 contento.	 Se	 siente	 rejuvenecer	 cada	 vez	 que	 constata	 la	 vigencia	 de	 la
atracción	 que	 sigue	 sintiendo	 hacia	 el	 sexo	 opuesto	 y	 del	 hecho	 no	 ya	 de	 tutear	 al
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sucesor	de	quien	tanto	temió	en	sus	años	de	universidad	y	trenca,	sino	de	poder	tratar
incluso	con	condescendencia	al	 titular	de	 tan	alto	cargo.	El	comisario	 jefe	es	más	o
menos	de	su	edad.

—¡Anda,	 que	 tienes	 un	 polvo…!	 —murmura	 Somoza,	 contemplando	 a	 una
inspectora	 jefe	que	se	cruza	con	él	en	su	camino,	 resignado	a	no	ser	él	quien	se	 lo
sacuda.	La	inspectora	jefe	se	sonríe,	entre	condescendiente	y	ofendida.	Sabe	de	qué
pie	 cojea	 el	 ilustre	 catedrático.	También	 que	 es	 tan	 inofensivo	 como	 cuando,	 en	 el
lejano	sesenta	y	ocho,	golpeaba	un	periódico	entre	 las	manos.	Pero	eso	es	algo	que
ella	supo	cuando	por	mera	curiosidad	leyó	la	supuestamente	destruida	ficha	policial
del	ahora	viejo	pisa	verde.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	12.15	h.

«¡Sois	 unos	 gilipollas!»	 rezaba	 la	 pancarta.	 ¿Era	 ofensiva?	 Cuando	 se	 la
describiesen,	 un	 poco	 más	 tarde,	 al	 comisario	 le	 costaría	 creerla	 cierta.	 En	 un
principio	 no	 la	 admitiría	 ni	 posible,	 ni	 real.	 Le	 costaría	 cierto	 esfuerzo	 intelectual
imaginarle	el	pequeño	helicóptero,	recorriendo	el	estremecido	espacio	de	la	biblioteca
central	de	la	universidad,	sobrevolándolo	con	la	aparente	inseguridad	de	una	libélula
y	 arrastrando	 un	 letrero	 que	 luciese	 afirmación	 tan	 taxativa	 como	 hiriente.	 Al
conseguirlo	le	costaría	contener	la	risa.

Lo	 imaginó	ondeando	 la	pancarta	por	delante	de	 las	estanterías	 llenas	de	 libros,
exhibiéndola,	 ante	 las	 atentas	 miradas	 de	 los	 sorprendidos	 alumnos	 y	 supo,	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón,	 que	 la	 afirmación	 no	 era	 ni	 banal	 ni	 incierta.	 La	mayoría	 de
ellos	lo	eran.	Unos	gilipollas	sin	futuro.

Llegado	 el	 momento,	 Andrés	 Salorio,	 comisario	 jefe	 superior	 de	 policía	 de
Santiago	de	Compostela,	no	pudo	contener	la	risa	al	conocer	lo	que	en	un	principio	se
atrevió	 a	 calificar	 de	 incidente.	Lo	 hizo	 así,	 desternillándose,	 con	 la	 pretensión,	 en
principio	 inútil,	 de	 restarle	 la	 importancia	que,	 sin	duda,	 algunos	considerarían	que
debería	dársele.	Era	cierto.	El	problema	carecía	de	la	banalidad	que	había	tenido	en
su	 origen.	 Aida	 Pena,	 la	 bibliotecaria,	 al	 oír	 el	 ruido	 generado	 por	 el	 motor	 del
pequeño	 engendro	 teledirigido,	 disminuido	 apenas	 por	 el	 estruendo	 de	 las	 voces
alborotadas	de	los	hasta	entonces	silenciosos	estudiantes,	se	acercó	a	la	sala	y,	nada
más	 comprobar	 la	 causa	 originaria	 de	 aquel	 desconcierto,	 inició	 la	 imprudente
persecución	del	ingenio	volador	a	través	de	ella.

Lo	 persiguió	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 enorme	 estancia,	 decorada	 a	 finales	 del
siglo	XIX,	en	la	que,	desde	aquella	lejana	fecha,	no	se	había	producido	ningún	cambio
apreciable;	ni	 estético	ni	de	ninguna	otra	 índole.	Por	 supuesto	que	 tampoco	 la	más
mínima	 alteración	 del	 orden	 o	 el	 más	 mínimo	 ruido	 que	 superase	 las	 toses	 o	 los
carraspeos	de	los	lectores.	Acaso	el	zumbido	de	alguna	mosca,	eso	sí,	pero	no	más.

Quizá,	en	algún	lejano	otoño,	alguna	Sarcophaga	carnada	se	hubiese	colado	por
una	ventana	imprudentemente	abierta.	Quién	sabe.	Quizás	hubiese	desovado	en	algún
lugar	incierto	y,	ahora,	el	enjambre	formado	por	sus	crías	fuese	el	causante	de	aquel
rumor,	 cada	vez	más	 intenso,	 que	 recordaba	 al	 de	una	marabunta	desatada	por	una
plaga	 de	 langostas.	 Eso	 había	 ido	 lucubrando	 según	 caminaba	 con	 destino	 a	 la
enorme	sala	de	lectura.

Pudo	 haber	 sucedido	 así,	 había	 pensado,	 cuando,	 en	 alguna	 de	 las	 escasas
mañanas	soleadas	que	depara	el	clima	lluvioso	que	de	forma	habitual	envuelve	a	 la
ciudad	 en	 una	 lluvia	 fina	 y	 persistente,	 ella	 misma	 hubiese	 ordenado	 abrir	 una
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ventana	 para	 airear	 un	 poco	 aquel	 espacio,	 rancio	 y	 lleno	 de	 olor	 a	 humanidad	 y
libros,	que	a	ella	se	le	antojaba	la	más	preclara	reproducción	de	la	gloria	celestial.

Pero	en	esta	ocasión	no	se	trataba	de	una	invasión	de	ejemplares	de	tan	molesto
insecto,	sino	del	zumbido	de	un	motor	que	evocó	en	la	perseguidora	la	nómina	entera
de	moscas	y	moscones	que	ella	misma	solía	aplastar,	cada	vez	que	descubría	alguna,
armada	de	flexible	pala	de	plástico	comprada	en	una	tienda	de	las	de	«Todo	a	1	€»	en
tiempo	ya	lejano	y	memorable,	tanto,	como	que	era	de	pajilla	entretejida	en	Filipinas
en	vez	de	ser	de	plástico	oriundo	de	la	China	en	la	que	se	hablaba	en	mandarín.

En	tales	oportunidades,	acercándose	con	sigilo	a	su	mesa	de	despacho,	retiraba	de
encima	de	ella	el	matamoscas,	de	pala	enjaretada	y	casi	tan	amplia	como	un	abanico,
y,	 con	 el	 extremo	 de	 su	 mango	 asido	 con	 la	 mano	 que	 empezaba	 a	 revolotear
frenética,	solía	perseguirlas,	una	a	una,	hasta	su	total	exterminio.

Armada	de	tal	guisa	había	dado	cuenta	de	más	de	una	Llucilia	caesar,	verde	y	con
el	tórax	bastante	más	cilíndrico	que	el	de	la	mosca	azul,	la	conocida	científicamente
como	Calliphora	vomitoria.	 También	 había	 liquidado	 no	 pocas	Pollema	 rudis,	 que
resultaban	 no	 sólo	 molestas,	 sino	 incluso	 peligrosas,	 pues	 siempre	 entraban
dispuestas	a	invernar	en	las	partes	altas	de	la	biblioteca.	Y	así	hasta	la	exasperación.
Pero	 también	 hasta	 el	 gozo	 de	 abatir	 cuantas	 moscas	 zumbadoras	 y	 tenaces	 se
pusieron	al	alcance	de	su	mano.	Era	una	experta	en	eliminación	de	insectos	dípteros.

La	 primera	 alteración	 grave	 era	 ésta.	 No	 se	 trataba	 ahora	 de	 moscas	 de	 gran
tamaño,	amigas	de	desovar	en	cadáveres,	sino	de	un	moscón	enorme,	aún	mejor,	de
un	 enorme	 caballito	 del	 diablo	 cuyo	 zumbido	 tableteaba	 como	 el	 de	 una
ametralladora	enloquecida.

Llevada	de	una	excitación	y	de	un	 frenesí	que	 se	 le	 antojaron	gozosos,	pues	 se
sentía	 feliz	 con	 sólo	 recordar	 la	 nómina	 de	 moscas	 exterminadas,	 continuaba
acosando	 al	 pequeño,	 sí,	 pero	 algo	 ostentoso	 aparato	 mecánico.	 Le	 recordaba	 una
Ophiogomphus	 cecilia,	 orden	 de	 las	 odonatas,	 suborden	 de	 las	 anisopteras.	 Es
evidente	que	por	la	mente	de	un	ser	humano	transitan	las	ideas	más	peregrinas	en	los
momentos	más	inesperados.

Quizá	 se	 tratase	de	una	Anax	 junius,	 de	 una	 libélula	 común,	 la	 que	 acudía	 a	 la
mente	de	la	bibliotecaria.	La	libélula	así	llamada	es	capaz	de	alcanzar	los	ochenta	y
cinco	 kilómetros	 por	 hora	 y	 tal	 debía	 ser	 la	 velocidad	 que	 desarrollaba	 ésta	 y
mecánica.	 Pero	 parecer	 parecía	 tratarse	 tan	 sólo	 de	 una	 zygoptera,	 de	 un	 vulgar
caballito	del	diablo.	Tan	endemoniadamente	se	hurtaba	al	acoso	de	la	literaria	dama
que	lo	perseguía	armada,	ahora,	no	con	un	matamoscas	vulgar	sino	con	una	fregona
que,	poseída	de	un	 ímpetu	 incontrolable,	había	 literalmente	arrancado	de	manos	de
una	limpiadora	en	el	justo	momento	en	el	que	ésta	se	disponía	a	usarla.

Los	alumnos	habían	permanecido	ensimismados	en	sus	lecturas	hasta	la	ocasión
que	se	cita.	Ahora	permanecían	atentos	a	las	evoluciones	del	artilugio	volador	y	de	su
ansiosa	 perseguidora.	Mientras,	 las	 pequeñas	 luces	 individuales	 que	 habían	 estado
alumbrando	 los	 textos	 recorridos	 por	 sus	miradas	 curiosas	 parecían	 responder	 a	 un
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espíritu	innovador	que,	ay,	había	tenido	lugar	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	pero
que	 en	 aquellos	 minutos	 excitantes	 amenazaban	 con	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 los
tiempos,	 convirtiéndose	 en	 las	 luces	 de	 señalización	 de	 una,	 hasta	 ese	 momento,
impensable	pista	de	aterrizaje.

Armada	con	la	fregona	 todavía	húmeda,	 llevada	de	 la	excitación	que	se	dice,	 la
imagen	de	la	bibliotecaria	podía	resultar	grotesca.	Y	efectivamente	así	resultaba.	De
algún	lado	de	la	amplia	biblioteca,	surgió	una	voz,	cavernosa	y	grave,	que	resonó	en
el	ámbito	decimonónico	e	ilustrado:

—¡Aída	Pena,	súbete	a	la	fregona	y	vuela!	—le	gritó.
En	ese	momento	el	 alboroto	 subió	de	 tono	hasta	ensordecer	el	 ruido	que	 surgía

del	motor	del	helicóptero.
Teledirigido	con	sabiduría	y	precisión,	el	aparato	seguía	sobrevolando	el	amplio

espacio	 aéreo	 de	 la	 biblioteca,	 sorteando	 con	 habilidad	 extrema	 tanto	 las	 lámparas
que	lo	balizaban,	descolgándose	desde	el	techo,	como	los	lampazos	de	la	fregona	con
los	que	Aída	Pena	pretendía	abatirlo	mientras	el	mecánico	y	un	sí	es	no	es	demoníaco
artilugio	 continuaba	 arrastrando	 la	 pancarta	 que	 flameaba,	 insultante	 y	 desafiadora
como	un	pabellón	de	combate,	sobre	tanta	geografía	mental	como	la	que	se	extendía
en	todo	aquel	amplio	territorio	bibliotecario.

Mientras	 la	 señorita	 Pena	 acosaba	 a	 su	 objetivo,	 le	 pareció	 a	 algunos	 que	 la
fregona	no	había	 sido	debidamente	escurrida	y	debía	de	estar	 todavía	mojada,	muy
mojada.	 No	 se	 trató	 de	 una	 impresión	 falsa.	 Tal	 húmeda	 condición,	 el	 peso	 que
aportaba	 y	 el	 desequilibrio	 que	 suponía,	 a	 la	 hora	 de	 ser	 esgrimida	 por	 los	 débiles
brazos	 que	 la	 sustentaban,	 dificultaban	 la	 precisión	 de	 los	 movimientos	 que	 la
bibliotecaria	 destinaba	 a	 abatir	 aquella	 pieza	 portadora	 de	 concepto	 tal	 como	 el
señalado	 en	 un	 letrero	 tan	 oprobioso	 como	 cierto.	 No	 era	 para	 menos,	 pues	 la
consideración	era	 totalmente	 exacta.	La	 fregona,	 como	un	hisopo	maliciado	por	un
clérigo	borracho,	iba	salpicando	no	sólo	el	suelo	de	la	sala	sino	también	los	cuerpos
de	no	pocos	de	los	ahora	humedecidos	lectores.

¿Era	ella	también	una	gilipollas?	La	mínima	posibilidad	de	ser	considerada	así	la
irritaba	en	grado	extremo.	Más	incluso	que	el	calificativo	de	bruja	con	el	que	hacía
poco	la	habían	obsequiado.

En	 medio	 del	 alborozado	 jolgorio,	 Aída	 Pena	 no	 cejó	 en	 su	 empeño	 y	 siguió
persiguiendo	 el	 artefacto	 volador.	 Lo	 hizo,	 durante	 unos	 minutos,	 con	 entereza	 de
entomólogo	 e	 impredecibles	 resultados.	 Fueron	 unos	minutos	 que,	 a	 fuerza	 de	 ser
intensos,	resultaron	breves.	Aunque,	en	algún	momento,	a	ella	se	le	antojasen	eternos.

Terminaron	cuando	la	Providencia	tuvo	a	bien	situar	un	paragüero	en	su	camino
de	 forma	 que	 el	 borde	 inferior	 de	 su	 falda	 quedase	 enganchado	 en	 el	 dedo	 de	 un
Cupido	de	bronce,	ennegrecido	por	el	abandono	y	el	humo	del	 tabaco	 inhalado	por
generaciones.	 Se	 trataba,	 aquel	 Cupido,	 de	 un	 adorno	 algo	 festivo	 y	 no	 poco
chocante,	 en	medio	 de	 aquel	 ambiente	 que	 no	 lo	 había	 sido	 nunca,	 en	 absoluto,	 al
menos	hasta	entonces.	Lo	fue,	algo	más	incluso,	en	los	que	lo	siguieron.
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La	 muy	 casta	 falda	 de	 franela	 gris,	 plisada	 en	 unas	 tablas	 amplias,	 muy	 bien
planchadas,	 sin	una	arruga	 tan	siquiera,	que	disimulaban	sus	no	muy	apreciables	ni
sugerentes	 curvaturas	 corporales,	 la	 misma	 falda	 que	 velaba	 sus	 piernas,	 quedó
prendida	en	dedo	tan	destacado	como	pleno	de	intenciones	ciertas.	En	ese	momento,
la	 señorita	 Aída	 Pena,	 bibliotecaria	 por	 oposición	 y	 en	 ejercicio	 total	 de	 sus
funciones,	trastabilló,	cayó	de	frente,	soltó	un	ay	lastimero,	veló	su	pudor	como	pudo,
se	las	ingenió	no	se	sabe	cómo	y	recuperó	al	fin	la	verticalidad	perdida.	Todo	en	unas
muy	escasas	décimas	de	segundo.

Una	 vez	 en	 pie,	 casi	 de	 inmediato,	 la	 bibliotecaria	 se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los
estudiantes	más	cercanos.	Toda	ufana	y	satisfecha	de	sí	misma,	le	preguntó:

—¿Ha	visto	usted	mi	prontitud?
—¿Su	pulcritud?
—¡Mi	prontitud!
—Sí,	pero	disimulé	tan	discretamente	como	pude.
Se	 pudo	 oír	 entonces	 ese	 murmullo	 aterrador	 que	 anuncia	 la	 carcajada	 que	 se

inicia.	Aída	Pena	supo	atajarlo	de	inmediato,	sin	más	que	atiplar	la	voz	y	preguntar
chillando:

—¿Cómo	dice?
—Por	favor,	señora,	que	cómo	me	iba	atrever	a	ello.
Fue	 la	 respuesta	 de	 aquel	 que,	 éste	 sí,	 se	 le	 antojó	 un	 gilipollas	 integral	 a	 la

bibliotecaria.	 La	 voz	 lejana	 de	 una	 alumna	 algo	malvada	 vino	 a	 dar	 el	 asunto	 por
zanjado.

—¡Ay,	da	pena!	—dijo	sin	que	pudiese	parecer	susurro.
Mientras	esto	sucedía,	la	fregona	había	salido	disparada	por	el	aire	de	forma	que,

sin	 ninguna	 pretensión	 previa,	 una	 de	 sus	 hilas	 rozó	 las	 aspas	 del	 helicóptero,
haciéndolo	entrar	en	pérdida.

Sin	otro	estruendo	que	no	fuese	el	del	jolgorio	consiguiente,	el	artilugio	se	vino
estrepitosamente	abajo.	Detuvo	su	caída	al	posarse	 justo	encima	de	 la	cabeza	de	 la
hija	mayor	del	delegado	del	gobierno,	en	una	elección	por	la	que	algunos	todavía	se
interrogan.	 Pudo	 suponerle	 imprevisibles	 consecuencias	 a	 quien	 desde	 la	 distancia
había	pilotado	la	aeronave.

El	 craneal	 aterrizaje	 se	 realizó	 con	 una	 espectacularidad	 que	 resultó	 risueña,
cuando	 no	 ruidosa.	 Fue	 muy	 celebrado	 por	 el	 resto	 de	 la	 sala.	 Pero	 tuvo	 como
consecuencia	el	indeseable	resultado	de	una	herida	inciso	cortante	en	la	región	frontal
(siete	puntos	de	sutura)	de	la	que	la	sorprendida	joven	tardaría	al	menos	quince	días
en	curarse.

Concluidos	 los	 autos,	 la	 bibliotecaria	 continuó	 quejándose	 del	 golpe	 que	 al
trastabillar,	pero	sin	dejar	por	ello	de	contemplar	de	reojo	el	impacto	que	la	abatida
aeronave	iba	a	propinar	en	breves	décimas	de	segundos,	se	había	dado	contra	el	canto
del	tablero	de	una	mesa.

Aída	 Pena	 persistió	 en	 su	 queja	 hasta	 que	 el	 autor	 de	 tamaña	 aventura	 aéreo
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transportable	descendió	de	las	alturas	desde	las	que	había	estado	gobernando	el	vuelo
de	 la	nave.	Luego,	una	vez	 llegado	al	nivel	de	 la	gente,	en	vez	de	atenderla	a	ella,
recogió	el	helicóptero	del	suelo	y	le	atusó	un	poco	las	aspas.	Acto	seguido	se	ausentó
como	 si	 nada.	Actuó	 con	 la	 flema	que	 se	 supone	propia	de	un	 lord	británico.	Pero
nadie	advirtió	que,	nada	más	salir	por	la	puerta,	empezó	a	persignarse	como	si	tuviese
constancia	de	la	proximidad	del	maligno.

En	ese	momento	Aída	Pena	intensificó,	agudizándolos,	los	gritos	que	amenizaban
sus	quejas	para	señalar	que	el	autor	del	desaguisado	era	gente	conocida.	Se	trataba	del
hijo	menor	de	la	amante	del	comisario	jefe	superior	de	policía.

Cuando	 tuviese	 presente	 este	 pequeño	 detalle,	Andrés	Salorio,	 a	 la	 sazón	 en	 el
cargo,	no	sabría	sí	seguir	sonriendo	o	sí	empezar	a	sollozar	serenamente.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	13	h.

Esa	mañana	del	primer	día	de	marzo	de	2008,	sábado,	había	amanecido	lloviendo.
El	 cielo	 estaba	 completamente	 gris,	 tirando	 a	 negro,	 gracias	 a	 unas	 enormes	 y
amenazantes	nubes	cargadas	de	agua.	Quizá	fuese	un	presagio.	Eso	fue	lo	que	pensó
Andrés	 Salorio,	 nada	 más	 levantarse	 de	 la	 cama,	 correr	 el	 visillo	 de	 la	 ventana	 y
contemplar	la	lluvia	que	caía.

Focas	 horas	 después	 seguía	 lloviendo,	 con	 la	 misma	 suavidad	 extraña	 y	 algo
perversa	con	la	que	suele	llover	siempre	sobre	la	ciudad	de	Compostela,	pero	aún	no
había	 empezado	 a	 hacerlo	 con	 la	 amenazante	 intensidad	 que	 anunciaban	 aquellas
nubes	 que	 todavía	 permanecían	 quietas,	 sobre	 los	 montes	 vecinos,	 como	 si	 no	 se
atreviesen	a	acercarse	a	la	ciudad.

El	 comisario	 reconoció	 que,	 pese	 a	 todo,	 el	 día	 no	había	 comenzado	mal.	 Peor
había	 sido	 el	 de	 similar	 celebración	de	hacía	 justamente	un	 año.	En	 esta	ocasión	y
contrariamente	a	lo	esperado,	Eulogia,	la	mujer	que	amaba,	se	había	levantado	de	un
humor	extraordinario,	aunque	algo	perro.	Celebraba	cumpleaños.

—¡Uno	más!	—se	había	dicho	a	sí	misma	en	voz	no	demasiado	alta,	pero	sí	 lo
suficiente	como	para	que	él	la	oyese	y	le	preguntase:

—Uno	más,	qué.
Pero	no	sucedió	así.	Por	el	contrario,	el	comisario	le	respondió:
—Felicidades,	corazón.
Entonces	 ella	 se	 fue	 a	 la	 ducha.	 Lo	 hizo	 canturreando	 una	melodía	 que	 resonó

exótica	en	los	oídos	del	comisario.	Hablaba	del	Caribe.	Era	dulzona	y	sonaba	de	vez
en	cuando,	en	medio	de	 los	 resoplidos	con	 los	que	Eulogia	celebraba	el	agua	 tibia,
alternándose	con	 los	quejidos	que	Salorio	enseguida	 interpretó	como	 resultantes	de
los	estiramientos	a	los	que	Eulogia	solía	someterse	bajo	el	agua	que	fluía	de	la	amplia
cebolla	que	recordaba	cualquier	cosa	menos	un	teléfono;	sí	acaso	el	amplio	difusor	de
una	enorme	regadera.

Poco	 más	 tarde,	 después	 de	 deambular	 por	 la	 habitación	 semidesnuda,	 apenas
cubierta	por	una	toalla	de	baño,	Eulogia	se	vistió	con	su	acostumbrada	rapidez	y,	sin
haber	desayunado,	se	dispuso	a	salir	a	la	calle.

Cuando,	 estando	 ya	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta,	 Andrés	 intentó
hacerle	ver	que	se	iba	en	ayunas,	ella	le	respondió	con	gracia.

—Regreso	en	un	par	de	horas	y	lo	hacemos	juntos.	Ya	verás.	Te	va	a	gustar.
—¡Te	 espero	 en	 el	 despacho!	—acertó	 a	 gritar	 Andrés	 Salorio,	 cuando	 ella	 ya

cerraba	 la	 puerta	 de	 las	 escaleras,	 sin	 quedar	 convencido	 de	 que	 hubiese	 sido
escuchado.
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Un	cuarto	de	hora	después,	el	comisario	se	acercó	hasta	su	despacho.	Era	sábado,
sí,	pero	él	era	un	funcionario	responsable	y	amigo	de	predicar	con	el	ejemplo.	Una
vez	 en	 él,	 esperaría	 la	 llamada	 de	 Eulogia,	 mientras	 se	 entretenía	 leyendo	 los
periódicos	y	simulaba	supervisarlo	todo.

Nada	 más	 sentarse	 supo	 del	 desastre	 causado	 por	 el	 hijo	 de	 Eugenia	 en	 la
biblioteca	universitaria.

Superado	 el	 primer	 impacto,	 decidió	 que	 lo	 suyo	 era	 la	 prensa,	 que	 primero	 la
leería	y	que,	una	vez	concluida	la	lectura,	ya	llamaría	al	delegado	del	gobierno.	A	los
diez	minutos	de	haber	tomado	tan	arduas	como	laboriosas	decisiones,	se	ocupaba	en
dar	 cumplimiento	 a	 la	 primera	 y	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 la	 segunda.
Cumplir	con	la	primera	le	ocupó	un	poco	más	de	tiempo	del	previsto.

No	 había	 transcurrido	 el	 plazo	 de	 dos	 horas	 que	 Eulogia	 se	 había	 concedido
cuando	ésta	regresó.	Le	había	sido	más	que	suficiente	con	tres	cuartos	de	hora	para
cumplir	los	objetivos	que	se	había	propuesto.

Entre	unas	cosas	y	otras,	al	comisario	no	le	había	dado	tiempo	a	hojear	más	que
dos	periódicos	cuando	ella	irrumpió	en	las	dependencias	policiales,	saludando,	llena
de	sonrisas	y	alegría,	a	los	agentes	que	custodiaban	la	entrada.

Luego	subió	hasta	la	primera	planta,	ocupada	por	los	habitáculos	de	los	jefes.
Una	vez	cerrada	la	puerta	del	despacho	de	Andrés	en	la	forma	correcta	y	con	la

debida	prudencia,	Eulogia	sacó	del	bolso	dos	tarrinas	de	caviar	beluga	—tres	ceros	de
calidad,	origen	iraquí,	vecindad	del	Caspio—	y	las	posó	encima	de	la	mesa.

A	 continuación,	 extrajo	 dos	 cucharillas	 de	 su	 bolso,	 una	 de	 plástico	 y	 otra	 de
plata.	Le	ofreció	aquélla	al	comisario,	se	quedó	ella	con	ésta,	bastante	más	vistosa	y
reluciente,	y,	enarbolándola	como	una	lanza	en	ristre,	se	dispuso	a	desayunar	el	caviar
a	pesar	de	ser	aquélla	una	hora	más	bien	algo	tardía.

El	comisario	supo	de	inmediato	que	la	que	Eulogia	manejaba	era	la	cucharilla	que
él	 le	 había	 regalado,	 con	motivo	 del	 cumpleaños	 anterior,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
decir	nada.	Ella	lo	atajó,	al	tiempo	de	decirle	sonriendo:

—Ábrelas	tú,	yo	no	tengo	fuerza.
Andrés	Salorio	acató	la	orden.	Al	hacerlo	pudo	comprobar	que	las	tarrinas	todavía

guardaban	el	punto	de	enfriamiento	necesario.	Algo	preocupado,	al	ver	los	caracteres
negros	 de	 la	 etiqueta,	 se	 atrevió	 a	 indagar	 sobre	 un	 precio	 que	 sospechaba	 que	 no
había	sufrido	rebaja	alguna	en	los	últimos	meses,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.

—¡Setecientos	cincuenta	euros	cada	una!
Eso	fue	lo	que	le	respondió	Eulogia,	sin	contraer	el	más	mínimo	músculo	de	una

cara	cuyo	óvalo,	a	ojos	de	su	amante,	era	perfecto.
Lo	dijo	 sin	alterarse	de	manera	perceptible,	gozando	en	su	 interior	de	un	modo

inconveniente,	 pero	 imaginable.	Después	 exhibió	 la	 cucharilla,	 justo	 delante	 de	 las
narices	de	su	amado,	de	forma	que	éste	temblase	al	verla.

Fue	 entonces	 cuando	 recordó	Andrés,	 comisario	 jefe	 de	 policía	 de	 Santiago	 de
Compostela,	que	este	año	todavía	no	le	había	regalado	nada	a	Eulogia.
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La	 exhibición	 de	 la	 cuchara	 enarbolada	 de	 tal	 guisa	 se	 le	 antojó	 a	 modo	 de
estandarte,	cuando	no	de	pabellón	de	combate	o	de	bandera	de	país	vecino	y	por	ello
enemigo	sempiterno.	No	se	equivocaba,	Andrés	Salorio	sabía	de	memoria	la	leyenda
que	había	hecho	grabar	sobre	su	mango.

Hacía	un	año	y	un	día,	justamente	el	término	del	cumplimiento	del	plazo	de	una
condena,	que,	debajo	del	nombre	de	Eulogia,	siendo	la	víspera	de	su	cumpleaños,	el
número	cuarenta	y	tres	de	los	vividos	hasta	entonces	por	ella,	había	hecho	grabar	el
siguiente	texto:	«Utilizable	única	y	exclusivamente	para	tomar	caviar	beluga	robado.
01.03.07».

No	había	podido	ser.	En	aquella	fecha,	que	ahora	a	él	se	le	antojaba	lejana	y	muy
distante	 y	 que	 ella,	 sin	 embargo,	 se	 empeñaba	 en	 mostrar	 próxima	 y	 reciente,
exhibiéndole	 la	 cucharilla	 delante	 de	 sus	 narices	 al	 tiempo	 de	 mostrarle	 de	 modo
ostentoso	e	incluso	algo	desafiante	su	mango	con	fecha	incorporada,	hacía	un	año	y
un	día,	después	de	recogida	la	cucharilla	en	la	joyería	Malde	de	la	Rúa	do	Vilar,	no
antes,	como	hubiese	sido	 lo	prudente,	el	comisario	se	había	 ido	al	centro	comercial
Hipercor,	a	su	elitista	Rincón	del	Gourmet.

Una	vez	 llegado	allí,	 al	 comprobar	 el	precio	del	beluga,	prohibitivo	a	 todos	 los
efectos	de	su	sueldo	de	servidor	público,	se	había	echado	atrás.	Decidió	olvidarse	de
sus	primeras	intenciones,	consistentes	en	la	inclusión	de	una	tarrina	de	beluga	como
complemento	de	 la	cucharilla	de	plata	así	grabada.	Más	 tarde	se	olvidó	 también	de
otras	posibles	soluciones	y	le	había	entregado	únicamente	la	cucharilla	de	plata	a	la
mujer	que	más	amaba.

Hacía	ya	un	año	que	había	 sucedido	 todo,	de	 ese	modo,	 a	 causa	de	 los	olvidos
sucesivos	provocados	por	un	par	de	fatídicas	llamadas	del	delegado	del	gobierno.

Del	mismo	delegado	que,	a	partir	de	la	también	fatídica	ocasión	de	apenas	un	par
de	horas	antes,	 todavía	 ignorada	por	 la	madre	del	 causante,	 tenía	una	hija	 luciendo
una	 aparatosa	 herida	 inciso-cortante	 en	 la	 región	 frontal,	 orlada	 de	 siete	 puntos	 de
sutura,	 como	 consecuencia	 de	 la	 trayectoria	 seguida	 por	 el	 helicóptero	 teledirigido
por	Salvador	Alen	Andrade.	Unos	puntos	de	sutura	que,	de	haber	sido	dados	por	un
cirujano	plástico,	no	serían	siete	sino	que	rondarían	los	sesenta.

Entonces,	un	par	de	 llamadas	del	 señor	delegado	del	gobierno,	para	hablarle	de
unos	narcotraficantes	arousanos,	quizá	demasiado	bien	relacionados	con	las	más	altas
esferas,	 lo	 habían	 empujado	 también	 hacia	 un	 olvido	 que,	 al	 parecer,	 no	 contaba
todavía	con	el	perdón	de	la	mujer	a	la	que	amaba.

Aquel	lejano	día	de	hacía	justamente	un	año,	había	recibido	las	llamadas	apenas
haberse	despertado	de	una	noche	de	emociones	represadas,	es	decir,	de	bastante	mal
humor,	de	forma	que,	una	vez	más,	se	había	olvidado	por	completo	de	todo	lo	que	no
fuese	 estrictamente	 su	 trabajo.	 Un	 trabajo	 que	 el	 señor	 delegado	 acostumbraba	 a
entorpecer	 con	 llamadas	 a	 deshoras,	 reconvenciones	 a	 destiempo	 y	 avisos
insospechados.	Salorio	 era	 un	profesional,	 el	 delegado	 tan	 sólo	un	político.	Para	 el
comisario,	más	que	suficiente.
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La	primera	de	las	llamadas	había	sido	para	decirle	cuatro	frescas.	La	segunda	para
disculparse	 por	 el	 tono	 empleado	 en	 la	 primera.	 Pero	 las	 dos	 habían	 servido	 para
dejarle	 claro	 quién	 mandaba.	 Acaso	 ésa	 hubiese	 sido	 la	 única	 razón	 de	 que	 se
hubiesen	producido.	Así	era	el	delegado	del	gobierno.

Después	de	ellas	el	comisario	no	había	tenido	más	remedio	que	limitarse	a	aquel
único	 e	 insólito	 regalo.	 Se	 le	 había	 hecho	 tarde.	 No	 disponía	 ya	 de	 más	 tiempo,
además	 de	 carecer	 del	 dinero	 necesario.	 Nada	 que	 no	 se	 hubiese	 arreglado	 con	 la
Visa.	 Por	 eso,	 nada	 más	 colgar,	 después	 de	 haber	 oído	 por	 segunda	 vez	 a	 su
incomodado	 superior,	 se	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Eso	 había	 sido	 hacía	 ya	 un
año.

Ahora,	 aunque	 en	 ese	 momento	 Salorio	 todavía	 lo	 ignorase,	 la	 situación	 se
repetiría	 este	 año.	 El	 delegado	 volvería	 a	 llamarlo.	 En	 esta	 ocasión	 lo	 haría	 varias
veces	 para	 hablarle	 siempre	 de	 lo	mismo.	Qué	 sí	 el	 seguro	 cubriría	 o	 no	 la	 sutura
realizada	 por	 un	 cirujano	 plástico,	 que	 sí	 era	 mejor	 uno	 de	 Santiago	 que	 otro	 de
Coruña,	 que	 sí	 la	madre	 de	 la	 niña	 estaba	 indignada	y	 que	 sí	 debía	 de	 cantarle	 las
cuarenta	de	una	vez	a	aquel	puñetero	niño	mimado	que	era	el	hijo	de	su	amante	y	que
había	 que	 ver,	 todo	 un	 comisario	 jefe,	 viviendo	 maritalmente	 con	 una	 divorciada
extravagante	y	más	disparatada	que	una	cabra	de	 la	Legión	enloquecida	en	días	de
cuaresma.

Andrés	 Salorio	 aún	 ignoraba,	 mientras	 pensativo	 y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su
amada	empezaba	a	saborear	el	caviar	beluga,	que	estaría	en	un	tris,	al	menos	en	dos
muy	 próximas	 oportunidades,	 de	 enviar	 a	 tomar	 por	 donde	 suelen	 romperse	 los
calderos	a	su	jefe	político	inmediato.

Sucedería,	dentro	de	nada,	a	partir	del	momento	en	que	no	tuviese	otro	ni	mejor
remedio	que	 llamarlo,	decidiéndose	a	 realizar	 la	comunicación	 telefónica	que	había
pospuesto,	 llevado	 de	 dulce	 negligencia,	 para	 darle	 la	 debida	 noticia	 del	 desastre
aéreo	habido	en	la	biblioteca	universitaria,	un	desastre	que	contaba	con	su	hija	mayor
como	única	víctima	causada	por	el	vuelo	interrumpido	de	un	helicóptero	portador	de
una	pancarta	que	quiso	calificativa,	también,	de	la	propia	hija	del	citado.

Cuando	 lo	 hiciese,	 cuando	 de	 allí	 a	 pocos	 minutos,	 urgido	 por	 el	 recuerdo	 de
hacía	 exactamente	 un	 año,	 llamase	 al	 señor	 delegado	por	 teléfono,	 no	 se	 habría	 de
sorprender	lo	más	mínimo,	al	escuchar	como	su	jefe	político	le	respondía	que	ya	tenía
cumplida	noticia	del	desastre.

Le	 hablaría	 el	 señor	 delegado	 del	 gobierno	 central	 en	 Galicia	 de	 forma	 que	 a
Andrés	 habría	 de	 parecerle	 algo	 canalla.	 Una	 forma	 que	 le	 indicase	 que	 su	 jefe
político	 sí	 que	 era,	 pero	 al	 tiempo	 también	 que	 su	 nivel	 de	 información,	 su	 nivel
profesional	era	muy	superior	a	aquel	que	los	de	oficio	permanente	solían	reconocerle
a	los	de	ejercicio	eventual,	como	era	su	caso.	Una	forma	lo	suficientemente	miserable
como	para	que	no	le	quedase	claro,	que	habría	de	quedarle,	que	siempre	hay	un	pelota
hijo	puta	que	se	anticipa	y	que	mejor	no	enterarse	de	quién	le	había	ido	con	el	cuento
calentándole	los	cascos.	Pero	que	se	anduviese	con	cuidado.	Esa	garganta	profunda,
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funcionaría	en	el	futuro,	como	lo	había	estado	haciendo	en	el	pasado.
El	 caso	 sería	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 no	 habría	 de	 disponer	 ni	 de	 un	 solo

momento	no	ya	para	mejorar	el	regalo	del	cumpleaños	anterior,	sino	tan	siquiera	para
disfrutar	 de	 la	más	mínima	 ocasión	 de	 sustituirlo	 con	 otro	 que	 no	 sonase	 a	 broma
chabacana	o	a	recurso	prosaico	de	pareja	aburrida	tras	largos	años	de	convivencia	y,
lo	 que	 era	 todavía	 peor,	 dotado	 de	 poca	 imaginación	 creativa	 a	 la	 hora	 de	 hacer
regalos	oportunos.

La	cadena	de	hechos	venía	de	atrás.	Daría	 la	 impresión	de	que	la	fecha	real	del
nacimiento	 de	 Eulogia	 fuese	 la	 del	 29	 de	 febrero.	 Lo	 era.	 Eso	 explicaba	 muchas
cosas.	Dos	años	 antes,	 en	 el	de	 su	cuarenta	y	dos	 cumpleaños,	Eulogia	Andrade	 le
había	confesado	sus	ganas	de	hartarse	de	caviar	al	tiempo	que	le	había	informado	del
irreprimible	afán	que	tenía	de	robarlo.

Después	 de	 transcurrido	 un	 año	 recordándoselo	 a	 menudo,	 en	 esos	 momentos
azarosos	de	búsqueda	de	ese	regalo	original	que	siempre	acaba	por	no	serlo,	Andrés
Salorio	 había	 tenido	 la	 ocurrencia,	 insensata	 y	 genial,	 de	 grabar	 la	 leyenda	 en	 la
cucharilla	 antes	 de	 acudir	 a	 comprar	 una	 tarrina	 que	 completase	 el	 obsequio
convirtiéndolo	en	un	agasajo.

Cuando,	todo	lleno	de	contento	y	buenas	intenciones,	acudió	a	Hipercor,	al	ver	su
precio,	como	ya	se	dijo,	pudo	comprobar	que	se	le	había	convertido	en	prohibitivo,	en
inaccesible,	 para	 su	 más	 que	 modesta	 capacidad	 presupuestaria.	 Dos	 divorcios
sucesivos	suelen	arrastrar	tales	secuelas.	Ése	era	su	caso,	tal	su	condición.

Así	 pues,	 le	 regaló	 la	 cucharilla	 y	 se	 quedó	 tan	 ancho,	 pretendiendo	 que	 su
ocurrencia	fuese	considerada	como	una	broma	alegre,	llena	de	complicidad	y	sonrisas
comprensivas.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	pudiese	resultar	una	broma	de	mal	gusto,
que	fue	lo	que	le	pareció	a	ella.	Eulogia	se	la	había	guardado	durante	un	año	entero.

Ahora	estaba	sentada	delante	de	él.	Se	sonreía	ufana,	mientras	paladeaba	el	caviar
que	había	 transportado	hasta	su	boca	con	su	cucharilla	de	plata.	Lo	hacía	con	 tanta
delectación	y	aparente	desafío	que	el	comisario,	llevado	de	una	suspicacia	algo	más
que	profesional,	se	atrevió	a	preguntarle:

—¿Te	pillaron?
Eulogia	se	sonrió,	pero	no	le	respondió	nada.	Siguió	comiendo	con	delectación	y

calma.
—¿No	te	pillaron?
Tampoco	Eulogia	contestó.	El	comisario	no	pudo	contenerse.
—¿Cómo	hiciste?	¡Desgraciada!	Las	tienen	en	un	frigorífico	detrás	del	mostrador.

¿Te	pillaron?	¿Lo	pagaste?
Las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 anterior	 habían	 sido	 felices.	 La	 noche	 excitante.

Ahora,	 la	 reacción	 de	 Eulogia,	 los	 hechos	 que	 ya	 se	 adelantaron	 y	 alguna	 otra
cuestión	 que	 se	 verá	 más	 adelante,	 estaban	 sirviendo	 para	 crispar	 los	 ánimos	 del
policía	al	que	todos	consideraban	de	comportamiento	inalterable.

—Dime	¿las	robaste?	¿Te	pillaron?	—casi	imploró	el	comisario.
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Al	comisario	cualquiera	de	las	dos	opciones	se	le	antojaba	delirante.	Pero	ella	no
le	respondió	nada.	Entonces	Andrés	se	levantó	y,	dando	un	portazo,	salió	de	su	propio
despacho	dispuesto	a	tomarse	una	cerveza.	Afuera	continuaba	lloviendo	como	si	 tal
cosa;	es	decir,	como	siempre,	con	cierta	deleznable	y	perversa	contumacia.

En	el	momento	en	que	el	comisario	jefe	abandonó	su	despacho,	Eulogia	se	quedó
en	 él,	 tan	 tranquila,	 deleitándose	 en	 la	 ingestión	 del	 caviar	 beluga	 tan	 imprudente
como	desafiadoramente	adquirido.	Lo	hacía	sonriente,	perdida	 la	mirada.	Al	menos
eso	es	lo	que	se	fue	pensando	el	comisario	que,	en	el	fondo	de	su	alma,	también	se
sonreía.

—A	setecientos	cincuenta	euros	los	cien	gramos,	casi	está	indicado	el	robo	—se
dijo	para	sus	adentros.

Luego	 lamentó	no	haber	 probado	ni	 siquiera	otro	par	más	de	 cucharillas	 de	 las
huevas	de	esturión.

—Un	 comisario	 es	 un	 comisario	 —se	 dijo—.	 Más,	 sí	 es	 un	 comisario	 jefe
superior	de	policía	—añadió.

Se	 trataba	de	ocultar	 la	 frustración	envolviéndola	en	una	dignidad	aprendida	en
mala	hora,	durante	una	niñez	de	himnos	que	no	se	atrevía	a	recordar.	Sin	embargo,	se
le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 versos	 que	 no	 consiguió	 evitar.	 «Impasible	 el
ademán»	rezaba	uno	de	ellos,	e	«inasequible	al	desaliento»	se	sugería	en	el	otro.	Bien
cierto	es	que	no	se	consuela	el	que	no	quiere.

En	el	momento	de	abandonar	su	despacho,	Andrés	se	dio	de	bruces	con	el	doctor
Somoza.	 Reaccionó	 de	 inmediato,	 cogiéndolo	 por	 el	 brazo	 e	 invitándole
campechanamente	a	tomarse	una	cerveza.

—¡Pero	sí	vengo	de	allí…!	—protestó	el	antiguo	paseante.
—No	 importa,	 te	 tomas	 otra.	 ¡Anda!	 ¡Vamos!	 —contestó	 imperiosamente	 el

comisario.
—¡Pero	sí	está	lloviendo,	coño,	y	no	tengo	ganas	de	mojarme!
—Un	poco	más	no	importa,	a	ver	sí	de	una	vez	te	crecen	percebes	en	los	cojones

y	nos	los	tomamos	con	cerveza.
—¡Eres	un	animal!	¿Lo	sabes,	no?
—Sé	que	llevo	una	mañana	que	no	me	la	merezco	—le	respondió	abruptamente	el

comisario.
En	ese	momento,	se	acordó	de	nuevo	de	la	 llamada	que	aún	no	había	realizado,

echó	 mano	 del	 teléfono	 móvil	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 seleccionó	 contactos
favoritos,	los	que	se	señalan	con	un	muñequito	dueño	de	un	corazón	de	gran	tamaño,
y	 marcó	 el	 número	 privado	 del	 delegado	 del	 gobierno.	 La	 conversación	 que
mantuvieron	fue	tal	cual	como	ya	se	dijo.	Después	de	terminada	el	comisario	echó	a
correr	 torpemente	hacia	el	Moore’s	 para	 evitar	mojarse	mucho	más	de	 lo	 deseable.
Somoza	ya	lo	esperaba	dentro.

Aquel	día	primero	de	marzo	de	2008	había	comenzado	decididamente	mal.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	13.20	h.

El	 doctor	 Somoza	 había	 decidido	 anticiparse	 al	 comisario.	 No	 le	 quedaba	 otro
remedio,	si	no	quería	enterarse	de	la	conversación	de	éste	con	el	delegado,	algo	que
en	el	fondo	le	hubiese	apetecido	mucho.	Pero	era	hombre	cortés	y	se	tenía	por	muy
bien	educado.	Por	eso	atravesó	antes	los	pocos	más	de	cincuenta	metros	que	separan
la	puerta	de	comisaría	de	la	de	la	cervecería.	Lo	hizo	con	zancadas	rápidas,	casi	tan
torpes	 como	 habrían	 de	 ser	 las	 del	 comisario,	 para	 esperarlo	 ya	 dentro	 de	 ella,
después	de	haberse	sacudido	la	mojadura	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡También	 qué	 trabajo	 te	 costará	 andar	 con	 paraguas!	 —rezongó	 el	 doctor,
cuando	el	comisario	llegó	a	su	lado.

—¿Para	qué,	para	olvidármelo	en	cualquier	sitio?	—le	respondió	éste	no	sin	cierta
iracundia.

Cada	vez	que	entra	en	el	Moore’s,	Andrés	Salorio	sabe	que	aquél	no	es	su	sitio,
pero	no	se	siente	fuera	de	lugar.

No	ignora	que	en	la	deliberada	o	inconsciente	distribución	de	espacios	que	realiza
la	 sociedad,	 el	 que	 a	 él	 o	 los	que	a	 él	 le	 corresponden	 son	bares	de	 tapeo,	O	Gato
Negro,	por	ejemplo.	Allí	el	vino	es	preferiblemente	servido	en	tazas	de	loza	blanca,	el
pulpo	en	platos	de	madera,	 los	mejillones	al	vapor	en	una	fuente	que	algunas	veces
tiene	melladuras	en	sus	bordes.	Esos	bares	son	los	suyos.	Esos	bares	o	bien	cafeterías
tan	antiguas	como	El	Derby,	la	misma	que	frecuentó	Valle-Inclán,	o	acaso	tan	selectas
como	la	del	Aéreo	Club,	ya	en	la	parte	nueva	de	la	ciudad,	con	amplios	tresillos	en
los	que	incluso	se	podría	dormitar	si	no	estuviera	tan	mal	visto.

A	esta	última	casi	 nunca	 acude.	Prefiere	 las	 tabernas	 antiguas,	 con	banquetas	y
mesas	de	castaño,	blancos	sus	tableros	de	tanta	lejía	con	la	que	han	sido	fregados,	o
aquellas	 otras,	 con	 las	 mesas	 no	 tan	 largas	 pero	 con	 el	 tablero	 de	 mármol	 y
persistentes	manchas	dejadas	por	el	vino	tinto	de	Barrantes,	espeso	y	ácido.

Sin	 embargo,	 le	 gusta	 el	 Moore’s,	 casi	 tanto	 como	 las	 tabernas.	 Le	 atrae	 el
ambiente	 juvenil,	 aparentemente	cosmopolita,	que	 lo	 llena	durante	 las	 tardes	de	 los
días	 de	 lluvia.	 También	 el	 abandono	 y	 el	 silencio	 de	 media	 mañana,	 cuando	 está
prácticamente	solo	y	paladea	despacio	la	ácida	cerveza	gallega,	la	Estrella	de	Galicia,
su	favorita.

Llega,	se	sienta	cerca	de	una	ventana	y,	desde	su	observatorio,	contempla	el	poco
agitado	 transcurrir	 de	 la	 vida	 de	 sus	 subordinados,	 que	 entran	 y	 salen	 de	 los	 dos
edificios	 en	 los	 que	 esperan	 sus	 órdenes	 y	 sus	 consignas,	 caminando	 con	 una
indolencia	 que	 se	 podría	 suponer	 inducida	 por	 esa	 lluvia	 pertinaz,	 lenta	 y	menuda,
que	los	gallegos	llaman	orballo.	Pero	también	por	una	actividad	que	ha	degenerado
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en	administrativa,	en	el	mejor	de	los	casos,	o	en	los	servicios	de	protección	y	escolta
que	no	pocos	de	sus	miembros	prestan	a	las	personalidades	políticas	ejercientes	en	la
capital	del	antiguo	Reino	de	Galicia.

No	 hay	mucha	 complicación	 en	 su	 comisaría,	 afortunadamente.	 El	 suyo	 es	 un
buen	 puesto	 para	 jubilarse.	 Drogadictos	 en	 las	 zonas	 altas	 del	 casco	 histórico,
camellos	 que	 van	 y	 vienen	 trayendo	 mercancía	 desde	 las	 cercanas	 Rías	 Baixas;
carteristas	en	los	alrededores	de	la	catedral,	aliviando	de	sus	billeteros	a	los	visitantes
foráneos;	 descuideros	 que	 operan	 en	 las	 rúas	más	 transitadas	 y,	 durante	 el	 verano,
también	en	las	terrazas	más	concurridas.	A	veces	incluso	en	los	corros	que	se	forman
alrededor	de	 los	muchos	músicos	callejeros	que	están	 instalados	en	una	ciudad	que
los	acoge	gozosa	y	los	protege	casi	se	diría	que	maternalmente.

En	 la	 ciudad	 que	 Salorio	 vigila	 y	 presta	 protección	 a	 los	 ciudadanos	 que	 la
habitan	o	visitan,	también	puede	haber	otra	clase	de	delincuentes,	éstos	ya	de	guante
blanco.	Aparecen	de	vez	en	cuando	y	se	manifiestan	en	la	figura	de	un	interventor	o
de	un	director	de	una	sucursal	bancaria	que	decide	que	hace	mejor	clima	en	el	Caribe
y	allá	se	va	con	el	dinero	de	sus	clientes,	 recaudado	con	paciencia,	 incluso	se	diría
que	con	esmero	y	no	sin	cierta	simpatía	natural	que	obligó	a	 la	gente	a	confiarse,	a
dejarse	seducir	por	el	rostro	amable	de	quien	guarda	sus	tesoros	en	una	cueva	de	Alí
Babá	de	las	muchas	existentes.

Cuando	 no	 son	 ellos	 los	 que	 alteran	 la	 paz	 policial,	 ese	 húmedo	marasmo	 que
todo	 lo	 envuelve	 en	 la	 capital	 de	 la	 lluvia,	 es	 algún	 discreto	 padre	 de	 familia	 que,
debidamente	disfrazado,	decide	asaltar	bancos	con	frecuencia	estudiada	de	modo	que,
al	cabo	de	un	año	de	asaltos	mensuales,	llevados	a	cabo	con	puntualidad	meridiana,	la
gente	 llega	a	habituarse	e	 incluso	a	pensar	que	casi	 sería	mejor	que	al	 atracador	 lo
pusiesen	en	la	nómina	del	banco.	Otros	lo	están	con	mucho	menor	motivo.

Pero,	 entonces	 ¿de	 qué	 hablarían	 los	 periódicos?	 No	 todas	 van	 a	 ser	 noticias
internacionales	y	cotilleos	copiados	de	la	prensa	de	Madrid,	el	horario	de	misas	en	las
múltiples	iglesias	que	salpican	esta	ciudad	de	la	que	se	afirma	que	custodia	los	huesos
del	 santo	 apóstol	Santiago.	De	 eso	 es	 de	 lo	 que	hablan	mayormente	 los	 periódicos
locales,	 de	 eso	 y	 de	 los	 pequeños	 incidentes	 habidos	 durante	 la	 semana,	 de	 los
resultados	de	fútbol	en	las	tres	divisiones	de	la	liga	nacional	e	incluso	de	los	de	las
categorías	 inferiores.	 También	 de	 la	 más	 que	 ejemplar	 cuestionada	 actividad	 del
presidente	del	equipo	de	fútbol	capitalino,	un	once	capaz	de	ascender	y	descender,	a
través	 de	 todas	 las	 categorías	 de	 la	 liga	 profesional,	 con	 velocidad	 de	 una	 estrella
fugaz	 que	 iluminase	 el	 Campus	 Stella;	 dicho	 sea	 de	 este	 modo	 Compostela	 para
amplio	regocijo	de	latinistas	en	paro.

La	 población	 es	 tranquila,	 gente	 así,	 sencilla	 toda	 ella.	 Funcionarios	 de	 las
distintas	 administraciones	 locales,	 autonómica	 y	 periférica	 del	 Estado,	 la	 mayoría.
Aspirantes	 a	 serlo	 la	 más	 de	 la	 que	 resta.	 Luego	 una	 multitud	 estudiantil	 que
convierte	las	noches	de	los	jueves	en	una	orgía	de	alcohol	y	drogas	blandas,	de	bailes
desenfrenados	 a	 los	 que	 se	 suman	 los	 jóvenes	 horteras	 de	 los	 grandes	 almacenes,
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dedicados	a	 la	venta	de	prendas	de	confección	prêt-à-porter;	 también	los	mecánicos
de	 los	 distintos	 concesionarios	 de	 automóviles.	 Incluso	 algunos	 obreros	 de	 las
industrias	 ubicadas	 en	 los	 polígonos	 industriales	 cercanos,	 cuando	 no	 camareros
libres	de	turno	que	sostienen	la	enorme	oferta	hotelera	que	da	vida	a	la	ciudad.	Todos
ellos	salpicados	de	no	pocos	profesores	universitarios	que	se	niegan	a	que	la	juventud
los	abandone	y	la	persiguen	con	desesperación	y	saña,	procurando	cazar	en	los	viejos
territorios	 de	 antaño,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ellas	 o	 ellos	 también	 ya	 han
envejecido.

Santiago	 es	 un	 lugar	 tranquilo	 en	 el	 que	 las	mujeres	pueden	 circular	 solas,	 con
total	tranquilidad,	por	sus	calles	húmedas,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	El
resto	 son	 corruptelas	 de	 funcionarios	 intermedios	 o	 grandes	 y	 esporádicas
corrupciones	de	políticos	de	alto	rango.	Todo	normal,	como	la	vida	misma.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	13.45	h.

La	comisaría	está	cerca	de	la	catedral.
La	 catedral	 es	 como	 una	 enorme	 matrioska.	 O	 como	 una	 ameba	 que,	 en	 su

aparente	y	quieta	soledad,	pues	parece	elevada	sobre	una	isla	en	medio	de	un	mar	de
piedra,	 diese	 pasos	 falsos.	 Debajo	 de	 su	 envoltura	 barroca	 se	 halla	 la	 románica.
Apenas	un	par	de	metros	 separan	 la	una	de	 la	otra;	un	abismo,	en	 todo	caso.	A	un
lado	de	su	cabecera,	como	uno	de	los	falsos	pasos	que	nunca	se	atrevió	a	dar,	se	halla
la	huella	de	una	planta	gótica	que	no	llegó	a	enraizar.	En	la	fachada	norte,	la	catedral
se	nos	muestra	neoclásica.	Todo	es	según	los	vientos	de	la	rosa.

Sucede	todo	de	manera	que	en	ella	una	forma	esconde	a	otra;	un	tiempo	atrapa	a
otro,	lo	persigue	sin	anularlo;	a	veces,	se	diría	incluso	que	lo	potencia	en	su	extraño
juego	de	contrarios.	Sucede	así	en	la	fachada	oeste,	la	barroca,	que	se	apoya,	primero,
y	se	encarama	luego	sobre	la	románica.	La	catedral	de	Compostela	es	a	la	estética	lo
que	el	 fluir	y	 refluir	de	 las	mareas	es	al	concierto	de	 los	astros.	O	eso	solía	pensar
Andrés	Salorio,	en	sus	momentos	de	más	lírico	abandono.	Eso	y	que	así	son	también
las	gentes	que	habitan	la	ciudad.	La	que	pudo	ser	su	ampliación	gótica	está	debajo	de
las	escaleras	de	la	Quintana	de	Vivos.	Se	continúa	en	la	Quintana	de	Muertos.	A	ellas,
a	 los	dos	Quintanas,	dan	 las	dos	 fachadas	 superpuestas,	 las	de	 la	doble	 faz.	Una	 la
cierta	y	actuante,	la	románica;	otra,	la	barroca,	es	la	actriz	que	todo	lo	interpreta	a	la
luz	de	una	exuberancia	formal	que	todo	lo	trastorna.	En	esta	fachada	no	se	suceden,
se	 superponen.	Así	 es	 también	 la	 realidad	 en	Compostela,	 capital	 de	Galicia,	 dual,
siempre	dual	en	Galicia	entera.

Una	quintana	es	un	atrio.	En	los	atrios	gallegos	se	suelen	enterrar	a	los	muertos.
Luego,	sobre	ellos,	se	celebran	las	fiestas	parroquiales	y	la	gente	baila	encima	de	sus
tumbas.	 Una	 quintana	 es	 un	 enorme	 cementerio,	 un	 espacio	 abierto,	 lleno	 de
incertezas;	es	decir,	de	dudas.

Sin	 embargo,	 en	 la	 catedral,	 también	 hay	 espacios	 cerrados,	 es	 decir,	 llenos	 de
certezas.	 Unas	 encubren	 otras,	 otras	 silencian	 unas.	 Ése	 es	 el	 juego.	 Todas	 se
complementan,	todas	existen,	o	dejan	de	hacerlo,	según	sean	la	hora	del	día,	el	viento
de	la	tarde	o	la	niebla	de	la	noche.	Una	fachada	es	neoclásica.	Las	torres	románicas	se
continúan	en	las	barrocas.	El	tejado	es	una	enorme	escalinata	a	dos	bandas.	Una	da	al
norte	 y	 por	 ella	 suben	 los	 vientos	 fríos	 y	 la	 luz	 diáfana.	Otra	 da	 al	 sur	 y	 por	 ella
descienden	las	lluvias	y	los	pensamientos	más	tristes.

La	 catedral	 es	 también	 un	 enorme	 panteón.	 En	 él	 se	 guardan	 los	 huesos	 de	 un
santo	apóstol	de	Cristo.	Se	afirma	que	son	los	de	Santiago,	el	hijo	del	Zebedeo,	 los
huesos	de	 santo.	Pero	pueden	 ser	 los	de	Dios	 sabe	quién,	 pues	hay	dudas	más	que
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razonables	 al	 respecto.	 Con	 ellos	 se	 afirma	 que	 se	 guardan	 también	 los	 de	 sus
discípulos	Teodoro	y	Atanasio,	que	dan	fe	de	su	certeza.	Al	menos	ésa	es	la	general
creencia.	Otros	creen	que	es	Prisciliano	quien	yace	en	él.	Cualquiera	sabe.

Continuando	 la	 basílica	 primitiva,	 debajo	 de	 las	 naves	 del	 templo	 actual,	 se
suceden	sepulturas	que	se	ofrecen	a	la	contemplación	de	los	privilegiados	visitantes
que	hayan	 sido	 autorizados	para	 ello.	Tumbados	 en	 sus	 lechos	de	 tierra	 tienen	 a	 la
vista	 los	 descarnados	 esqueletos	 de	 algunos	 de	 los	 antiguos	 habitantes	 del	 burgo
medieval.	Yacen	allí	desde	aquel	 tiempo	que	no	pocos	pretenden	oscuros	y	algunos
describen	luminosos.

Los	peregrinos	y	los	fieles	caminan	despreocupadamente	sobre	ellos,	ajenos	a	su
existencia.	Al	fin	y	al	cabo	Compostela	significa	cementerio	antes	que	campo	de	la
estrella.	Pero	casi	 todo	el	mundo	cree	que	esta	 segunda	es	 la	 traducción	exacta	del
nombre	del	lugar.	No	se	puede	decir	que,	esta	segunda,	no	sea	una	acepción	brillante;
pero	a	todas	luces	es	falsa.

En	 Compostela	 todo	 descansa	 encima	 de	 los	 huesos.	 Unos	 puede	 que	 sean	 de
santo,	otros	seguro	que	no	lo	son	tanto.	Esta	afirmación	se	puede	cantar	con	ritmo	de
bolero.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	13.50	h.

El	 país	 del	 que	 Compostela	 es	 capital	 tampoco	 decidió	 aún	 cómo	 llamarse.
Galicia,	le	dicen	unos;	Galiza,	otros.	El	país	es	así,	la	gente	es	así.	En	él	se	dice	que
dios	es	bueno,	pero	que	el	diablo	no	es	malo.	La	gente	afirma	que	conviene	tenerle
encendida	una	vela	a	cada	uno,	por	si	acaso.

En	tiempos,	la	comisaría	era	un	antro.	Al	menos	se	lo	parecía	a	quienes	la	veían
desde	afuera.	Vista	desde	dentro	tampoco	era	el	paraíso.	Ahora	es	un	pulcro	conjunto
de	oficinas,	dispuestas	casi	como	las	celdillas	de	un	cilíndrico	palomar	de	pazo.

Los	despachos	del	 comisario,	 el	del	 subcomisario	y	 los	de	 los	 inspectores	 jefes
dan	a	una	enorme	plaza	llamada	de	Rodríguez	del	Padrón.	No	es	malo	el	nombre	de
un	poeta	prerrenacentista	para	dárselo	a	una	plaza	que	ha	de	albergar	las	instalaciones
policiales.	O	sí.	Cada	vez	que	Andrés	Salorio	 se	asoma	a	ella	 acostumbra	a	 recitar
alguna	 estrofa	 de	 «Los	 diez	 mandamientos	 del	 amor».	 Hoy,	 como	 llueve,	 no	 se
asomará	a	ella.	Permanecerá	con	los	codos	apoyados	en	el	tablero	de	su	mesa,	ajeno,
ensimismado,	con	la	mirada	perdida	y	una	pregunta	vagando,	constante	y	tenazmente,
entre	las	paredes	de	su	cráneo.	En	todo	caso,	la	de	Rodríguez	del	Padrón,	se	trata	de
una	plaza	en	suave	plano	inclinado,	amplia,	que	desciende	con	levedad	en	dirección
noroeste,	poblada	de	magnolios	y	adornada	de	furgonetas	policiales	que	descansan	al
borde	 de	 sus	 aceras.	 Lo	 hacen	 como	 los	 barcos	 en	 los	muelles;	 recreándose	 en	 la
añorada	 serenidad	 de	 las	 aguas	 portuarias,	 éstos;	 en	 la	 del	 viento	 que	 detienen	 los
magnolios,	 aquéllas.	 Así	 sucede	 en	 esta	 plaza.	 En	 ella	 están	 también	 los	 coches
particulares	de	 los	policías	que	no	 renuncian	 a	un	 aparcamiento,	 amén	de	 cómodo,
gratuito.	Son	como	las	lanchas	auxiliares.

En	el	edificio	de	enfrente	de	 la	comisaría,	un	caserón	enorme	y	gris,	se	halla	el
acuartelamiento	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Así	 se	 ofrecen	 hoy	 las	 dependencias
policiales	 compostelanas	 a	 la	 contemplación	 de	 los	 viandantes.	 Todas	 ellas	 muy
cercanas	 a	 la	 catedral.	 En	Santiago	 de	Compostela	 todo	 está	 próximo	 y	 cercano;	 a
veces	de	una	manera	opresiva	que	la	incesante	lluvia	no	ayuda	a	mitigar.

En	 los	 tiempos	 que	 se	 citaron,	 ya	 tan	 lejanos	 que	 los	 abuelos	 pueden
describírselos	a	sus	nietos,	la	comisaría	era	ciertamente	un	antro	con	olor	a	orines	y
humedad.

Cuando	los	otrora	jóvenes	la	evocan	y	expresan	en	alto	sus	recuerdos,	ponen	un
extraño	 acento	 en	 sus	 voces.	 Parece	 como	 si	 quisiesen	 que	 les	 tremolasen.	 No	 les
tremolan.	Sucede	que	las	tienen	ya	cascadas,	las	pobres	de	sus	voces,	afectadas	que
están	por	el	mucho	 tabaco	y	 la	no	poca	marihuana.	Sí,	es	cierto,	sucede	eso.	Eso	y
que	 sus	 timbres	 producen	 extrañas	 reverberaciones	 contra	 las	 paredes	 del	 paladar.
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También	 puede	 suceder	 que	 los	 ecos	 así	 producidos	 se	 les	 escapen	 por	 entre	 las
rendijas	que	se	 forman	entre	éste	y	unas	dentaduras,	 las	suyas,	ajenas	a	 los	últimos
ofrecimientos	científico-comerciales	en	materia	de	adherencias	de	prótesis	dentarias.
O	acaso	pueda	ser	debido	a	que	ya	también	hay	abuelos	desdentados.

Éstas,	y	no	aquella	primera	y	ya	lejana,	son	las	razones	por	las	que	los	recuerdos
se	 ofrecen	 sibilantes	 e	 incluso	 en	 ocasiones	 algo	 misteriosos.	 No	 son	 únicamente
producto	de	las	caries	sino	también	de	otras	desgracias,	mucho	más	sutiles	y	no	tan
oprobiosas,	propias	de	la	senilidad;	es	decir,	 los	abuelos	algunas	veces	se	recuerdan
temerosos.

Eso	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 Carlos	 Somoza,	 recordar,	 no	 sin	 temor,	 aquellos
tiempos	nunca	olvidados	del	todo.	Mientras,	el	comisario,	por	su	parte,	está	también
entregado	 a	 idéntica	 ceremonia	 de	 recordación	 nostálgica.	 Los	 dos	 mantienen
silencio.	 Tienen	 delante	 sus	 bebidas,	 como	 abandonadas.	 Nadie	 diría	 de	 ellos	 que
estén	 ocupados	 en	 ningún	 otro	 asunto	 que	 el	 de	 observar	 cómo	 cae	 la	 lluvia,
mansamente,	o	cómo	caminan	las	piernas	de	aquellas	muchachas	que	llegan	y	no	las
traen	ocultas	por	sus	pantalones.	En	esos	casos,	esperan	a	que	se	desprendan	de	los
chaquetones,	para	poder	posar	sus	miradas	en	las	caderas	sugerentes	que	delinean	sus
curvaturas,	 ante	 sus	miradas	 se	 diría	 que	 absortas,	 cuando	 en	 realidad	 permanecen
atentas	a	todo	cuanto	sucede	en	sus	respectivos	ángulos	de	visión.

Cuando	 tal	 cosa	 sucede	 y	 se	 entregan	 a	 la	 recordación,	 sienten	 un	 viejo
hormigueo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Un	 vacío	 similar	 al	 que	 sentían	 al	 saberse	 en
trance	de	ser	obligados	a	traspasar	el	umbral	de	la	puerta	de	comisaría,	en	el	caso	de
Somoza;	la	del	propio	hogar,	en	el	del	segundo	matrimonio	del	policía.	Más	fuerte,	sí
cabe,	 en	 el	 caso	 de	 tener	 que	 hacerlo	 a	 instancias	 de	 los	 miembros	 de	 la	 brigada
político-social,	en	el	caso	del	primero.	Los	que	se	vieron	forzados	a	ello	confirmaron
sus	 temores.	 Era	 un	 antro.	Un	 antro	 con	 todas	 las	 consecuencias.	O	 similar	 al	 que
sintió	Andrés	Salorio,	cada	vez	que	tuvo	que	entrar	en	la	universidad,	formando	parte
de	 la	brigada	político-social,	 por	 imperativo	de	 su	oficio,	que	no	por	 su	decisión	o
tendencia	habitual.

Sin	embargo,	también	hubo	algunos,	que	hoy	ya	son	también	abuelos,	que,	pese	a
sus	 esfuerzos,	 no	 llegaron	 nunca	 a	 traspasar	 ese	 umbral;	 esa	 frontera	 existente,	 en
aquellos	 tiempos	 de	 ignominia,	 entre	 la	 dignidad	 del	 héroe	 y	 el	 oportunismo	 del
trepador	innato.	Otros	saben	que	sus	abuelos	no	formaron	parte	de	«la	social»,	pero
ignoran	que	hayan	sido	unos	canallas.	No	suelen	ofrecer	constancia	de	ello.	De	esa
forma,	 todos	 los	 nietos	 consultados	 creen	 que	 sus	 abuelos	 fueron	 todos	 ellos	 unos
héroes.	Incluso	los	que	no	lo	fueron.	No	pocos,	ni	sin	importancia.

Eran	 tiempos	 tortuosos.	 Corría	 el	 año	 68	 del	 pasado	 siglo	 y	 la	 juventud	 de
entonces	alimentaba	sueños,	como	todas.	Pero,	en	los	de	aquella	generación,	la	gloria
refulgía	con	el	mismo	brillo	con	el	que	lo	hace	el	dinero	en	los	de	la	de	ahora.	Por
eso,	 los	 hoy	 abuelos,	 al	 menos	 los	 que	 formaron	 parte	 de	 la	 banda	 de	 la	 trenca,
aprendieron	a	mentir	tan	bien,	a	tabular	con	tal	y	soberana	maestría,	que	impresiona
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incluso	al	más	advertido	de	oficio	así	de	desmedido,	de	oficio	así	aprendido.
También	 aprendieron	 a	 soñar	 despiertos,	 los	 hoy	 abuelos,	 los	 jóvenes	 de	 hace

cuarenta	años.	Pero	no	se	sueña	impunemente	con	la	gloria	y,	sí	ésta	llega,	mejor	es
no	dormirse	en	ella.	Eso	fue	lo	que	les	pasó	a	no	pocos	de	ellos.	Ahora	va	a	ser	difícil
despertarlos.	La	gloria	siempre	es	necesario	fabularla.

En	aquel	 tiempo	podía	alcanzarse	con	 la	aureola	del	poeta,	 las	gruesas	gafas	de
concha	 del	 intelectual	 orgánico	 marxista,	 el	 marchamo	 de	 cantautor,	 una	 corta
estancia	en	la	cárcel	como	preso	político	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	breve	visita
de	 un	 par	 de	 días	 a	 los	 calabozos	 de	 esta	 comisaría	 vecina	 de	 la	 catedral	 y	 de	 sus
enterramientos.	Hubo	quien	se	esforzó	no	poco	en	conseguirla.

A	 veces	 los	 esfuerzos	 se	 redujeron	 a	 pasear	 por	 delante	 del	 edificio	 policial
dejando	asomar,	de	manera	ostensible,	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	vaquero,	o
en	 el	 más	 amplio	 de	 la	 trenca	 azul	 marino,	 un	 ejemplar	 de	 Mundo	 Obrero,	 el
periódico	 del	 partido	 comunista,	 con	 la	 cabecera	 lo	 suficientemente	 destacada	 del
conjunto.	 Blanco	 sobre	 fondo	 azul.	 La	 hoz	 y	 el	 martillo	 asomando	 desde	 las
profundidades	del	bolsillo.	Pero	ni	aun	así,	a	pesar	de	la	metáfora.

Cierto	que	hubo	jóvenes	que	pagaron	su	osadía	con	la	cárcel.	Sin	embargo,	ésos
no	forman	parte	de	esta	historia	porque	no	buscaban	la	gloria,	sino	la	consolidación
de	 unos	 ideales.	 Eran	 gente	 honesta,	 adheridos	 a	 una	 fe,	 la	 soviética,	 de	 la	 que
algunos	eran	sacerdotes,	otros	tan	sólo	eran	monaguillos,	o,	en	el	caso	de	los	que	tan
sólo	 se	 reconocían	marxistas,	 un	numeroso	 e	 ingenuo	catecumenado.	Se	 asían	 a	 su
credo	como	pudiera	hacerlo	un	náufrago	a	una	tabla	o	un	creyente	a	un	dogma.	Con
desesperación	y	fe	extremadas.	Así	eran	los	jóvenes	en	aquellos	tiempos	ya	lejanos.
Así	fueron	Somoza	y	su	amigo	el	comisario,	pese	a	todo.

En	aquellos	años,	Carlos	Somoza	era	un	joven	estudiante	de	medicina	ansioso	de
la	 misma	 gloria	 que	 todavía	 hoy,	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 sigue	 sin	 alcanzar	 del
modo	 en	 que	 la	 había	 soñado.	 No	 le	 valieron	 de	 nada	 sus	 paseos	 por	 delante	 de
comisaría	 agitando	 el	Mundo	Obrero	 como	 si	 fuese	 un	 estandarte	 o	 una	 bandera,
provocando	como	sólo	un	valiente	o	un	 loco	puede	hacerlo.	Solía	 llevarlo	doblado,
asiéndolo	con	una	mano,	mientras	lo	golpeaba	contra	la	palma	de	la	otra.	Era	como	el
batidor	de	una	cacería	que	se	entendiese	al	revés.

Primero	solía	acercarse	hasta	el	Eutropio,	un	bar	vecino	del	antro.	En	él	servían
unas	 tapas	 de	 mejillones,	 rabiosos	 de	 tan	 picantes,	 a	 los	 que	 llamaban	 tigres.	 El
picante	clamaba	por	el	vino	y	el	vino	llegaba	convocando	a	la	valentía.	Ésta	llegaba
siempre	de	mano	de	 la	euforia.	Eufórico	y	valiente,	batiendo	palmas	con	el	Mundo
Obrero,	se	paseaba	Carlos	Somoza	por	delante	de	comisaría.	Buscaba	la	inmolación
como	un	mártir	de	la	causa,	no	importaba	cuál.	El	caso	es	que	lo	llevase	a	la	gloria
como	fuese.	Él	sólo	quería	la	gloria.

Insistió	en	sus	paseos,	no	tan	plausibles	como	esperaba,	con	la	misma	obsesión	de
quien	mantiene	tercamente	una	ilusión	rota,	sin	atreverse	a	desistir	de	ella,	hasta	que
la	propia	vida	va	arrinconando	la	esperanza.	Mantuvo	su	oferta	de	martirio	hasta	que
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se	dio	cuenta	de	que	su	reto	empezaba	a	ser	malinterpretado.	En	ese	momento,	renegó
de	la	revolución	y	decidió	entregarse	a	su	carrera.

Llegado	 1975	 murió	 el	 Caudillo,	 aquel	 del	 que	 se	 afirmaba	 que	 lo	 era	 por	 la
gracia	de	Dios.	Muerto	y	enterrado,	el	país	comenzó	a	andar	como	si	nada	hubiera
sucedido.	Y	sí	había	sucedido	algo.	Pero	para	entonces	Somoza	ya	tenía	puesto	el	ojo
en	la	cátedra.	Llegado	marzo	de	2008,	la	viene	ocupando	desde	hace	años	y	está	ya	a
punto	 de	 poder	 acceder	 a	 una	 prejubilación	 que	 no	 desea.	 Le	molesta	 el	 hecho	 de
constatar	lo	rápido	que	se	le	ha	pasado	el	tiempo	y	teme	que	tal	hecho	acelere	todavía
más	el	proceso	indeseable.	Él	continúa	sabiéndose	joven,	es	joven.	Lo	sabe.

En	la	universidad	Somoza	se	siente	importante.	Cada	vez	que	acude	a	comisaría,
hoy	 un	 pasaporte	 que	 hay	 que	 renovar,	 mañana	 un	 carné	 de	 identidad	 que	 ya	 ha
caducado,	 en	 algún	 momento	 cualquier	 dictamen	 forense	 que	 comentar	 con	 el
comisario,	que	ahora	es	su	amigo,	siente	la	importancia	que	tiene	y	que	cada	día	que
pasa	reconoce	más	acrecentada.	Sin	embargo,	la	gloria…,	ah,	la	gloria…,	la	gloria	se
le	 resiste	 como	 una	 mujer	 ingrata	 con	 aquel	 que	 sabe	 enamorado.	 Él	 teme
abandonarse	y	dejarse	morir	sin	llegar	nunca	a	alcanzarla.	El	problema	es	que	no	sabe
cómo	hacerlo.	Ignora	que	la	gloria	llega,	pero	que	no	se	debe	clamar	por	ella	pues,	en
ese	caso,	se	resiste.

No	le	llega	con	que	los	policías	lo	miren	con	respeto	y	lo	saluden,	con	un	no	se
sabe	 qué	 reverencioso	 que	 lo	 abruma	 e	 incluso	 lo	 emociona.	 Un	 catedrático	 de
medicina	 es	 algo	 serio.	Cada	vez	que	 los	 polis	 lo	 saludan	 se	 acuerda	de	 su	 pasada
juventud	y	de	sus	nunca	desvanecidos	afanes.	El	caso	es	que,	a	sus	sesenta	y	un	años,
Somoza	mantiene	su	ambición	incólume.
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3

Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	13.55	h.

En	 Santiago	 de	 Compostela	 llueve,	 llueve	 bastante.	 Tanto	 que	 la	 melancolía
puede	impregnar	los	corazones,	incluso	las	almas,	de	forma	que	de	vez	en	cuando	la
gente	se	suicida.	Una	vez	un	compañero	andaluz	 le	preguntó	a	Salorio	como	solían
suicidarse	 los	 gallegos	 y	 él	 respondió,	 asombrado	 ante	 la	 pregunta,	 que	 unos	 se
ahogaban	tirándose	al	río	desde	un	puente	o	adentrándose	en	sus	aguas,	más	los	que
parecían	conocer	los	secretos	del	humor,	pero	que	otros	se	ahorcaban	colgándose	de
una	viga,	o	también	de	un	árbol.	Tiros,	pocos.

Lo	 recuerda	 ahora	mientras	 observa	 la	 cara	 que	 se	 le	 está	 poniendo	 a	 Somoza
según	entra	una	moza	esbelta	y	juncal	como	ninguna	de	las	que	lo	han	hecho	hasta
ese	momento.	Y	se	sonríe.	Pero	sigue	recordando.

—¿De	qué	clase	de	árbol?	—le	interrogó,	pertinaz,	el	compañero.
Andrés	 se	 paró	 a	 pensar.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 valorar	 de	 qué	 árboles

preferían	colgarse	 los	 suicidas.	Lo	cierto	es	que	no	 tenía	ni	 idea.	Primero	pensó	en
responderle	 que	 de	 una	 higuera.	 Sin	 ser	 muy	 consciente	 de	 por	 qué	 le	 daba	 esa
respuesta	le	contestó	sin	dudarlo:

—¡De	los	manzanos!
Su	compañero	andaluz	era	como	un	dolor	de	muelas.
—¿Y	qué	hacéis	después	con	ellos?
—¡Enterrarlos!	¿Qué	vamos	a	hacer	si	no?
Pensó	un	poco	más	su	respuesta	y	añadió:
—A	algunos	los	queman.
—¿A	los	árboles?
—¡Estás	parvo!	A	los	muertos.
—¿Pero	qué	hacéis	con	los	árboles,	pisha,	qué	hacéis	con	los	manzanos?
Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 su	 amigo	 era	 definitivamente	 tonto,	 pero	 tuvo	 la

serenidad	necesaria	como	para	contestarle	no	sin	cierta	condescendencia:
—Pues	comerle	las	manzanas	¿qué	quieres	que	le	hagamos?
Al	 observar	 el	 silencio	 de	 su	 colega,	 Andrés	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de

preguntar	a	su	vez	por	algo	que,	en	el	fondo	de	su	alma,	le	traía	sin	cuidado:
—¿Y	de	qué	árboles	os	colgáis	vosotros?
—¡De	los	olivos!
—Claro,	coño,	es	de	lo	que	más	hay…	—se	dijo	con	displicencia	que	ocultó	en

forma	debida,	formulando	una	segunda	cuestión	que	a	decir	verdad	le	importaba	tanto
como	la	primera—:	¿Y	qué	hacéis	con	ellos	cuando	alguien	se	cuelga	de	uno?

—¡Pues	cortarlos!	¿Qué	si	no?
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Andrés	se	mantuvo	en	silencio,	pero	no	dejó	de	pensar	en	lo	raros	que	podrían	ser
los	andaluces	y	qué	culpa	tendrían	los	olivos	de	la	 locura	o	de	la	desesperación	del
ser	humano.

¡Ah,	la	melancolía,	ella	es	el	único	reino	soberano!
A	 veces	 también	 le	 afectaba	 a	 él.	 Hacía	 seis	 o	 siete	 años,	 había	 llovido	 sobre

Santiago	 durante	 diez	 meses	 seguidos.	 Tan	 sólo	 había	 lucido	 el	 sol,	 a	 lo	 largo	 de
aquella	inmensidad	de	días	lentos	y	grises,	en	cuatro	de	ellos,	pero	nunca	por	tiempo
superior	a	diez	minutos.

Quizá	la	gente	se	suicidase	para	no	aburrirse,	echándole	un	poco	de	emoción	a	la
vida,	 colgándose	 de	 un	 árbol	 que	 seguiría	 dando	 frutos,	 balanceándose	 como	 si
fuesen	niños,	interrumpiéndola	a	petición	propia,	sin	esperar	a	que	nada	ni	nadie	se	la
arrebatase	por	ira	o	con	dolor.	O	acaso	también	para	aceptar	la	muerte	sin	esperanzas
vanas.	Acaso	sea	una	cuestión	de	lucidez,	quién	sabe.

En	 el	 fondo	 Andrés	 Salorio,	 comisario	 jefe	 de	 policía	 en	 la	 capital	 gallega,
prefiere	que	todo	siga	como	siempre,	él	ya	está	acostumbrado.

—Lo	malo	 es	 la	 humedad.	A	 veces	 fastidia	 tanta	 lluvia	—comenta,	 suspirando
con	una	resignación	que	no	siente.	Está	habituado	a	ella.	El	pasado	año	fue	de	sequía
extrema,	pero	al	 fin	parece	que	 todo	vuelve	a	su	ser.	Durante	 los	últimos	meses	ha
vuelto	a	 llover	sin	pausa.	Tan	sólo	ha	salido	el	sol	algunos	días,	pero	sin	 tiempo	ni
intensidad	suficiente	como	para	secar	por	completo	el	asfalto	de	las	carreteras	o	para
ensombrecer	los	musgos	y	líquenes	que	recubren	las	fachadas.
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4

Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	14	h.

Al	 oír	 los	 comentarios	 del	 policía,	 Carlos	 Somoza	 se	 sonríe.	 Lleva	 un	 rato
haciéndolo,	aun	sin	ser	consciente	de	ello.	Lo	hace	con	un	rictus	que	al	comisario	se
le	 antoja	 displicente,	 cuando	 no	 conmiserativo,	 sin	 dignarse	 dirigirle	 la	 mirada,
siquiera	sea	por	un	momento	breve.	Opta	por	no	mirarlo.

Tiene	toda	su	atención	concentrada	en	la	figura	de	Clara	Ayán	que	acaba	de	salir
de	 comisaría,	 protegiéndose	 debajo	 de	 un	 paraguas	 de	 plástico,	 traslúcido	más	 que
transparente,	y	da	toda	la	impresión	de	dirigirse	hacia	el	lugar	que	ellos	ocupan.

Craso	error,	lo	único	que	hace	Clara	es	evitar	en	lo	posible	los	amplios	regueros
que	el	agua	de	la	lluvia	hace	deslizar	por	la	pequeña	y	breve	cuesta	que	baja	hasta	un
poco	más	allá	de	la	puerta	de	la	cervecería.

Cuando	Clara	está	cerca,	Somoza	golpea	el	cristal	de	la	ventana	con	el	extremo	de
la	llave	de	su	coche.	Hace	apenas	unos	minutos	que	la	extrajo	del	bolsillo	izquierdo
de	su	pantalón,	con	la	intención	de	juguetear	distraídamente	con	ella.	O	quizá	con	la
de	dar	noticia,	una	vez	más,	de	la	marca	de	su	automóvil,	tan	orgulloso	se	siente	de
ser	su	propietario.

La	 abogada,	 al	 oír	 el	 repiqueteo	 causado	 por	 la	 llave,	 levanta	 la	 mirada	 y
sujetando	 cómo	 puede	 el	 paraguas	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	 pretende	 arrebatarle,
saluda	 y	 sonríe	 diciendo	 adiós.	Luego,	 sin	 abandonar	 la	 sonrisa,	 enseña	 la	muñeca
izquierda	para	que	se	vea	el	reloj	y	se	deduzca	que	es	o	que	se	le	hace	tarde.

—¡Qué	 polvo	 tiene!	 —exclama	 de	 nuevo	 el	 doctor	 Somoza,	 suspirando,
resignado	a	la	única	manifestación	posible	de	sus	insatisfacciones.

—¡Sí!	—corrobora	el	comisario	mientras	se	lleva	a	los	labios	el	bock	con	cerveza
negra.

La	 abogada	 sigue	 calle	 arriba,	 por	 la	 Ruela	 de	 Entrecercas,	 después	 de	 haber
dejado	a	 su	derecha	 la	ventana	ocupada	por	 los	dos	 funcionarios	públicos.	Vive	un
poco	más	adelante,	en	un	edificio	al	que	accede	por	su	fachada	posterior	desde	esta
misma	 callejuela	 estrecha	 por	 la	 que	 ahora	 asciende,	 se	 diría	 que	 contra	 viento	 y
marea.	Sin	embargo,	la	vivienda	dispone	de	amplios	ventanales	en	la	fachada	anterior
desde	los	que	se	pueden	contemplar	el	viejo	colegio	de	San	Clemente,	la	Alameda,	el
paseo	de	la	Ferradura	e	incluso	la	iglesia	de	Santa	Susana,	ocupando	el	lugar	más	alto
del	viejo	castro	celta	y	rodeada	del	viejo	bosque	de	robles	centenarios.

La	vivienda	ocupa	un	viejo	edificio	construido	en	el	lugar	por	el	que	transitaba	la
muralla	 que	 hasta	 entonces	 había	 rodeado	 la	 ciudad.	Cuando	 se	 derrumbó	 ésta	 fue
cuando	se	construyó	el	edificio.	Hace	poco	fue	derruido	todo	su	interior	y	construido
de	 nuevo	 a	 instancias	 de	 Clara	 Ayán	 y	 proyecto	 de	 un	 arquitecto	 amigo	 suyo.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	40



realidad	son	bajo	y	tres	pisos,	comunicados	entre	sí,	según	la	no	tan	conocida	fórmula
del	dúplex	doble.	Aunque	también	pudiera	serle	aplicadas	otras.	Es	tan	estrecho	como
hermoso	el	panorama	de	 la	alameda	que	ofrece	desde	sus	ventanas.	A	éste	hay	que
añadirle	el	de	las	altas	torres	barrocas	de	la	catedral	y	el	de	no	pocos	campanarios	de
parte	 importante	 de	 los	 de	 las	 restantes	 iglesias,	 tan	 abundantes	 en	 la	 ciudad,
contemplables	desde	la	parte	de	atrás	de	los	dos	pisos	superiores.

Otra	 ráfaga	 de	 viento	 le	 vuelve	 a	 levantar	 el	 paraguas.	 Con	 mano	 firme	 y
habituada	a	ello,	Clara	puede	controlarlo.	Lo	hace,	en	un	alarde	de	maestría,	evitando
que	 dé	 la	 vuelta	 y	 ofrezca	 sus	 ballenas	 a	 la	 contemplación	 del	 viandante	 que	 se	 le
acerca	 de	 frente	 y	 del	 que	puede	 atisbar	 los	 zapatos	 y	 los	 bajos	 de	 sus	 pantalones,
completamente	empapados,	al	observarlo	por	debajo	de	la	tela	del	paraguas,	mientras
poco	a	poco	se	desplazan	hacia	ella.

Los	 vio	 mientras	 caminaba	 con	 la	 vista	 baja,	 fijada	 con	 determinación	 en	 el
enlosado	 de	 piedra	 sobre	 el	 que	 se	 desliza	 el	 agua	 que	 desciende	 convertida	 ahora
casi	en	un	pequeño	torrente.	Al	saberlo	cerca,	levanta	el	paraguas,	lo	mira	a	la	cara	y,
al	reconocerlo,	lo	saluda.	Es	Adrián,	el	novio	de	su	compañera	de	piso.

—Hola,	¿qué,	vas	a	ver	a	la	moza?	—lo	saluda.
—Y	tú	no	subes	a	casa,	con	la	que	está	cayendo	—le	contesta	él.
Clara	tiene	la	pequeña	sensación	de	que	acaba	de	eludir	responder	a	su	pregunta.
—Primero	voy	hasta	la	Porta	Faxeira.	Me	quedé	sin	tabaco	—le	contesta—	y	tú…

¿subes	o	no?
Adrián,	 ante	 la	pregunta	algo	conminatoria	que	 le	 formula	Clara,	 se	 azora	y	no

sabe	qué	responder.
—No	—dice	 por	 fin—,	 la	 llamé	 un	 par	 de	 veces	 al	 móvil	 y	 no	 me	 contestó.

Después	la	llamé	a	casa	y	tampoco.	No	sé	por	dónde	andará,	así	que	como	estoy	muy
cansado…	me	voy	para	 la	mía.	Cada	uno	en	su	casa	y	dios	en	 la	de	 todos	—añade
con	aire	de	salmodia—.	Ya	la	veré	mañana,	o	quizá	más	tarde.	No	sé.

Clara	siente	que	el	agua,	la	misma	que	pretendía	evitar	y	sigue	deslizándose	calle
abajo,	 le	 empapa	 ya	 por	 completo	 los	 zapatos.	Duda	 que	 sea	 cierto	 que	 uno	 no	 se
bañe	dos	veces	en	el	mismo	río.	Esta	sensación	ya	la	experimentó	tantas	veces,	se	le
antoja	ya	tan	repetida	que	se	cree	con	derecho	a	dudar	de	cualquier	aserto	por	muy
clásico	y	solvente	que	se	ofrezca.

Parados	 los	dos,	 en	medio	de	 la	 lluvia,	ofrecen	una	 imagen	de	 impotencia	y	de
soledad	 que	 pudiera	 inducir	 o	 hacer	 suponer	 ternura.	 Nada	 de	 eso,	 Clara	 se	 está
preguntando	 sí	 todo	 irá	 bien	 entre	 Adrián	 y	 su	 compañera	 de	 piso.	 Su	 mente
permanece	todavía	agitada	por	la	reciente	conversación	mantenida	en	comisaría	y	aun
siendo	consciente	de	que	 tiende	a	 juzgar	 la	situación	desde	un	punto	de	vista	acaso
excesivamente	 femenino,	 no	 se	 reprime	 en	 buscar	 razones	 que	 culpen	 a	 Adrián;
todavía	 no	 sabe	 bien	 de	 qué	 pero	 sí	 de	 algo.	Acaso	 de	 ser	 hombre	 y	 de	 no	 querer
tomarse	 la	 molestia	 de	 subir	 a	 ver	 a	 su	 novia	 que,	 curiosamente,	 es	 su	 amiga	 y
compañera	de	piso.
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Durante	 los	 días	 pasados	 la	 ha	 visto	 algo	 alterada,	 reflexiona	 Clara	 mientras
escruta	el	rostro	de	Adrián.	Tan	alterada	que,	cada	vez	que	la	abordó	buscando	alguna
confidencia,	se	encontró	con	respuestas	abruptas	y	ademanes	nerviosos	que	no	es	que
no	 fuesen	 impropios	 de	 ella	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 serlo,	 sino	 muy	 propios,
desconcertaron	a	Clara	por	lo	intempestivos	e	inmerecidos	que	resultaron	en	todas	las
ocasiones.

Por	 otra	 parte,	 Adrián	 tiene	 llave	 del	 portal	 del	 edificio	 y	 bien	 pudiera	 haber
hecho	 intención	de	subir	a	comprobar	 la	ausencia	de	su	novia.	O	de	detenerse	para
llamar	 por	 el	 telefonillo	 de	 la	 puerta;	 el	 que	 da	 a	 la	 calle	 y	 suelen	 pulsar	 los
estudiantes,	de	madrugada,	cuando	están	borrachos	y	se	retiran	a	sus	casas	de	regreso
del	 Botellón	 de	 la	 Alameda.	 Pero	 es	 evidente	 que	 nada	 de	 eso	 parece	 que	 vaya	 a
suceder,	 pese	 a	 que	Adrián	 juguetea	 con	 las	 llaves,	 que	 agita	 con	 la	mano	metida
dentro	del	bolsillo	de	su	chubasquero	verde	oscuro.

—¿Va	todo	bien,	Adrián?	—le	pregunta	Clara.
La	pregunta	le	sorprende.	En	ese	momento	pareciera	que	amainase	brevemente	la

lluvia,	 como	 dándole	 tiempo	 para	 contestar	 sin	 prisas,	 pero	 Adrián	 se	 limita	 a
responder.

—Claro,	como	siempre.
—Perdona,	 como	 siempre	 no.	 Te	 lo	 pregunto	 porque	 ayer	 por	 la	 mañana	 me

pareció	oíros	discutir	de	forma	airada.
Clara	es	directa.	No	sabe	andar	nunca	con	subterfugios.	Suele	preguntar	o	afirmar

como	si	estuviese	en	un	careo.	Acaba	de	hacerlo	y	Adrián	acierta	a	responderle:
—¿Y	quién	te	manda	a	ti	escuchar	las	conversaciones	ajenas?
—Ésa	es	también	mi	casa,	por	sí	no	lo	recuerdas	—contesta	Clara	mientras	señala

con	la	mano	hacia	atrás	en	dirección	al	portal	de	entrada.
—No,	no,	nada	de	eso…,	nada	de	importancia	—tartamudea	Adrián—.	Tonterías

de	sí	«miraste	a	ésa	de	forma	que	no	me	gustó»,	ya	sabes…,	las	tías	sois	así;	a	veces,
no	hay	dios	que	os	aguante.

—Bueno,	 pues	mejor.	Me	 voy	 a	 por	 el	 tabaco	—concluye	 Clara,	 al	 tiempo	 de
darle	 un	 beso	 como	 despedida;	 un	 beso	 que	 pone	 fin	 a	 un	 diálogo	 que	 le	 parece
empobrecedor	y	absurdo.

—Vale,	hasta	otra	—responde	Adrián,	sin	moverse.
Antes	de	doblar	la	esquina	y	encaminarse	al	Bar	Azul	para	comprar	dos	paquetes

de	tabaco,	Clara	se	detiene	a	fin	de	ver	sí	Adrián	ha	pasado	o	no	de	largo	por	delante
del	portal	de	su	casa.

La	distrae	una	voz	conocida	que	le	dice	adiós	desde	algún	sitio.	Se	da	la	vuelta	y
ve	a	Anxos	Vilavedra,	la	médica	que	tiene	un	mote	que	suena	a	membrillo	y	queso.
Anxos	 agita	 la	mano,	 saludándola	 sonriente	 desde	 debajo	 de	 un	 paraguas	 rojo	 que
parece	resistir	todos	los	embates	del	viento.

Después	 de	 corresponder	 al	 saludo	 de	 su	 amiga,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 al	 hacerlo
comprueba	que	Adrián	 la	está	observando	desde	el	mismo	sitio	en	el	que	acaba	de
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dejarlo.	 Entonces	 lo	 saluda	 con	 la	 mano,	 se	 gira	 y	 da	 unos	 últimos	 pasos	 que	 le
permiten	entrar	en	el	ambiente	cálido	y	húmedo	del	establecimiento	que	pasa	por	ser
el	que	expende	el	mejor	café	de	toda	la	ciudad.	El	Azul.
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5

Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	14.05	h.

Son	pocos	los	clientes	del	Moore’s	a	esta	hora	última	de	 la	mañana	del	sábado.
Quizá	 sea	 el	 mal	 tiempo	 el	 que	 evita	 que	 haya	 el	 alboroto	 habitual.	 La	 fuerza
disuasoria	tiene	que	ser	la	de	la	lluvia.	El	bebedor	de	cerveza	es	contumaz,	fiel	como
un	enamorado	con	dependencia	emocional	de	 la	mujer	que	 lo	subyuga	como	nunca
un	 hombre	 logrará	 subyugar	 a	 una	 mujer.	 Sabe	 que	 le	 corroe	 el	 intestino,	 que	 le
hipertrofia	 el	 hígado,	 que	 anula	 su	 voluntad	 y	 que	 le	 nubla	 el	 entendimiento;	 sin
embargo,	se	cree	capaz	de	dominarla,	se	siente	llamado	a	redimirla,	a	recuperarla	de
unos	humores	que	suelen	nacer	atravesados,	de	neutralizarla	siquiera	un	poco.	En	los
días	 gloriosos	 en	 que	 cree	 haberlo	 conseguido,	 el	 amante	 se	 cree	 un	 dios
contemplando	a	su	más	bella	criatura.	¡Ah,	la	cerveza!

Sin	embargo,	no	es	así.	La	cerveza,	más	sí	es	dorada,	embrutece	los	sentidos	de	su
bebedor	habitual.	Cada	vez	que	la	bebe	y	recupera	el	ácido	sabor	del	que	depende	se
contempla	 en	 su	 mejor	 estado	 y	 se	 cree	 a	 sí	 mismo	 su	 mejor	 creación.	 Por	 eso
necesita	 esa	 gloria	 pasajera,	 ese	 ligero	 estado	 de	 una	 embriaguez	 que	 es	 dorada	 y
fugitiva	como	una	mujer	esquiva	y	rubia.	Sólo	el	agua	puede	alejarlos,	creando	una
distancia	 insalvable	entre	ellos.	Tal	 teoría	puede	ser	 tan	sólo	una	fábula,	pero	nadie
negará	 que	 sea	 divertida.	 Hoy	 llueve	 y	 no	 hay	 la	 clientela	 habitual	 del	 Moore’s.
Lástima.	Tan	sólo	el	comisario	y	el	catedrático	de	medicina	legal.

Cada	 vez	 que	 el	 comisario	 se	 encuentra	 con	 el	 doctor	 Somoza	 no	 es	 capaz	 de
evitar	 que	 le	 asalten	 los	 recuerdos;	 más	 cada	 vez	 que	 le	 habla	 de	 mujeres,	 casi
siempre.	Hoy	también.	Siente	melancolía	de	sí	mismo,	del	hombre	que	pudo	ser	y	que
ya	nunca	será.

Al	contemplar	su	expresión	ambigua	y	triste,	Somoza	le	bate	una	palmada	en	su
espalda.

—¡Venga,	 hombre,	 levanta	 el	 ánimo!	—le	 dice,	 aparentando	 una	 campechanía
que	no	 tiene.	Se	 trata	 tan	sólo	de	demostrarse	que	 trata	al	comisario	de	policía	con
una	confianza	que	para	sí	quisiera	cuarenta	años	atrás.	Al	fin	y	al	cabo,	cuarenta	son
dos	veces	veinte…	y	veinte	años	no	es	nada,	según	dice	el	tango	tan	conocido	como
exótico	e	ingenua	e	inútilmente	esperanzador.

Ahora	es	Somoza	quien	se	entristece.	El	invierno	suele	producir	estos	efectos	en
las	mentes	de	los	que	habitan	en	su	interior	durante	la	mayor	parte	del	año.	Al	darle	la
palmada	a	Andrés	Salorio,	Somoza	ha	sido	consciente	de	que	el	espíritu	que	empujó
su	mano	es	el	mismo	de	cuarenta	años	atrás,	que	es	el	tiempo	quien	ha	pasado	y	se
acorta,	 no	 él,	 que	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 Constatarlo	 le	 produce	 esa	 desazón	 que
algunos	llaman	melancolía.	La	misma	que	hace	que	uno	se	pregunte	qué	hace	en	la
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vida.	La	misma	que	a	veces	da	una	respuesta	que	conduce	a	los	manzanos	o	a	los	ríos.
Mientras	el	doctor	se	resiste	a	abandonarse	a	ella,	bebiéndose	otro	largo	trago	de

cerveza,	el	comisario	se	abandona	a	la	suya.	Para	estar	a	un	paso	de	la	jubilación	aún
le	 echa	 valor	 a	 la	 vida.	 Es	 ya	 sesentón	 y	 sin	 embargo	 afronta	 su	 tercera	 relación
sentimental,	 luego	 de	 dos	 divorcios	 que	 lo	 han	 dejado	 casi	 tan	 deshecho	 como
pudiera	estarlo	un	viejo	camión	abandonado.

—Un	camión	Barreiros,	 en	 todo	caso	—exclama	en	voz	 lo	 suficientemente	alta
como	para	ser	oído	y	le	dé	ocasión	para	expresarse.

Los	camiones	Barreiros	son	de	larga	duración,	duros	y	fiables,	no	fallan	todavía
hoy,	 cuando	hace	 años	 que	 dejaron	 de	 fabricarse.	Lord	Hugh	Thomas	 escribió	 una
apasionante	biografía	de	su	inventor,	del	orensano	Eduardo	Barreiros.	Andrés	acaba
de	leerla	hace	apenas	un	año.	Le	gustó.

—¿Qué	dices?	—le	pregunta	Somoza.
—Qué	soy	como	un	Barreiros	Diesel	—le	responde.
—Era	buena	sí	colase.
Salorio	 lo	 mira,	 enigmático.	 ¿Cómo	 va	 a	 contarle	 sus	 secretos	 de	 alcoba,	 la

relación	 con	 la	 tercera	 mujer	 que	 ama	 en	 su	 vida?	 La	 primera	 lo	 indujo	 a	 ser	 un
intelectual.	Gracias	a	ella	se	matriculó	en	la	facultad	de	derecho	madrileña,	primero;
en	la	universidad	a	distancia,	después;	y	consiguió,	por	fin,	el	título	que	tanto	habría
de	ayudarle	en	su	promoción	profesional	y	ahora	ostenta	orgullosamente	colgado	de
la	pared	del	despacho	de	su	casa.

Cierto	 que	 para	 ello	 tuvo	 que	 formar	 parte	 de	 la	 brigada	 político-social	 en	 los
lejanos	 años	 del	 franquismo	 y	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 de	 la	 mejor	 forma
posible;	 es	 decir,	 sin	 traicionar	 sus	 propios	 ideales,	 ni	 traicionar	 a	 sus	 nuevos
compañeros,	ajenos	por	completo	a	su	solapada	condición	de	policía.	Puro	encaje	de
bolillos,	el	que	realizó	durante	años,	saberse	de	izquierdas	y	formar	en	las	filas	de	la
policía	política	del	régimen.

Contaba	 lo	 justo	 para	 no	 convertirse	 en	 un	 desalmado.	 Llegaba	 a	 comisaría	 y
siempre	 se	 las	 ingeniaba	 para	 no	 hacer	 un	 excesivo	 ni	 imprudente	mal	 uso	 de	 las
cosas	 que	 sabía.	 Hasta	 que	 lo	 denunció	 un	 compañero.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
formó	parte	de	la	brigada	criminal	como	quien	forma	parte	de	un	batallón	de	castigo.
No	hubo	levantamiento	de	cadáver	al	que	no	tuviese	que	asistir,	crimen	monstruoso
en	 el	 que	 no	 tuviese	 que	 intervenir,	 asunto	 desagradable	 en	 el	 que	 no	 participase.
Fueron	los	años	más	duros	de	su	vida.	Los	resolvió	encerrándose	en	sí	mismo.

Su	mujer	lo	quería	abogado,	abogado	sería,	pero	dejándose	pedazos	de	su	piel	en
el	camino.	Se	matriculó	en	la	universidad	a	distancia	y	fue	resolviendo	curso	a	curso,
asignatura	a	asignatura,	el	resto	de	los	estudios	que	le	quedaban	por	concluir.

La	llegada	de	la	democracia	lo	sorprendió	con	la	carrera	terminada,	preparando	la
tesis	doctoral	y	su	primer	matrimonio	destrozado.	Su	mujer	lo	había	querido	abogado,
pero	no	soportó	impunemente	las	largas	jornadas	de	estudio	de	sus	fines	de	semana;
no	 lo	quería	policía	y	 lo	había	visto	 convertido	en	delator	y	 en	visitador	 asiduo	de
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mataderos	 y	 prostíbulos,	 perseguidor	 de	 narcotraficantes	 y	 perseguido	 él	 por	 sus
propios	 compañeros.	 No	 resistió	 la	 presión	 y	 comenzó	 a	 agobiarlo	 con	 sus
requerimientos,	con	sus	broncas,	con	sus	continuas	admoniciones,	hasta	que	ya	no	fue
posible	la	reconciliación,	que	ninguno	de	los	dos	pretendió.

Recordarlo	en	esta	mañana	ocupada	por	la	lluvia	no	le	importó	demasiado.	Había
resistido	 como	 un	 motor	 fabricado	 por	 Barreiros.	 Lo	 curioso	 del	 caso	 fue	 que	 su
primera	 esposa	 volviese	 a	 casarse	 con	 otro	 policía,	 ella	 que	 decía	 estar	 harta	 de
estarlo	 con	 él	 por	 esa	 causa.	 Le	 sucedió	 otra,	 hermosa	 como	 si	 la	 hubiese	 soñado
Botticelli,	así	de	esbelta	y	dulce.

La	primera	vez	que	la	vio	desnuda,	a	contraluz,	justo	en	el	quicio	de	la	puerta	de
la	 habitación	 que	 daba	 al	 cuarto	 de	 baño,	 casi	 solloza	 ante	 la	 contemplación	 de
hermosura	tanta.	Era	Afrodita	surgiendo	de	una	vieira,	la	curva	de	la	cadera	un	sí	es
no	es	praxisteliana,	la	sonrisa	dulce,	el	mirar	azul	y	cálido.	La	amó	inmensamente.

Era	 ávida	 de	 la	 riqueza	 y	 del	 bienestar	 que	 decorasen	 su	 hermosura,
enmarcándola,	 haciéndola	 brillar	 como	 una	 estrella.	 Necesitaba	 sentir	 el	 peso	 del
dinero	aún	no	sabía	sí	en	el	 fondo	de	su	bolso	o	en	el	de	su	alma.	Acaso	en	 los	de
ambos.	Si	la	primera	lo	había	inducido	al	estudio	y	a	la	intelectualidad	ésta	lo	empujó
al	enriquecimiento.	También	 fueron	años	difíciles	en	 los	que	bordeó	 la	 ilegalidad	y
admitió	 ser	 objeto	 de	 pequeñas	 corruptelas	 que	 le	 ayudasen	 a	 llegar	 a	 fin	 de	mes
sobrado	 de	 recursos.	 Todo	 consistió	 en	 dejarse	 querer	 haciendo	 la	 vista	 gorda,
desatendiendo	ciertas	vigilancias,	ocultando	determinadas	pruebas,	ignorando	ciertas
circunstancias	que	los	contrabandistas	de	tabaco	solían	agradecerle	con	largueza.

Con	 el	 producto	 de	 lo	 obtenido	 hizo	 alguna	 inversión	 inmobiliaria	 y	 la	 fue
poniendo	a	nombre	de	ella;	para	él	no	quería	nada.	Le	era	suficiente	con	amarla.	Poco
a	 poco	 empezó	 a	 sentirla	 distante,	 alejada.	Hoy,	 un	 viaje	 con	 una	 amiga	 hasta	 una
ciudad	 cercana	 encubría	 el	 encuentro	 con	 un	 antiguo	 amante;	 mañana,	 un	 coche
pernoctaba	 en	 su	propia	plaza	de	garaje	y	 aseguraba	 la	visita	de	un	 amante	nuevo,
mientras	él	se	desplazaba	a	 realizar	un	servicio	fuera	de	su	 jurisdicción	habitual;	al
siguiente,	 era	 una	 cena	 con	 un	 amigo	 en	 una	 casa	 de	 turismo	 rural	 o,	 al	 otro,	 una
velada	íntima,	en	su	propio	hogar;	una	cena	de	la	que	él	tenía	noticia	pronta,	pues	la
policía	no	es	tonta	y	se	daba	la	triste	circunstancia	de	que	él	era	policía	y	además	lo
otro	no	lo	era	en	absoluto,	no	era	nada	tonto.	Conocida	la	cadena,	admitida	para	ella
lo	que	no	 se	permitía	para	él,	 el	 amor	 lo	 inducía	a	callar	 en	espera	de	 recuperar	 el
amor	perdido.	Se	equivocaba.	Ella	había	nacido	así.	No	cambiaría.	Entonces	volvió	a
encerrarse	dentro	de	sí	mismo,	era	su	mejor	refugio.

Cuando	supo	que	ella	no	cambiaría	nunca,	dio	por	finalizada	su	segunda	relación.
Afortunadamente	 tampoco	había	 tenido	hijos.	Se	había	acostumbrado	a	no	echarlos
en	falta.

Con	la	tercera	aún	no	se	había	casado,	ni	malditas	las	ganas	que	tenía	de	hacerlo.
Eulogia	 no	 lo	 inducía	 ni	 al	 estudio,	 ni	 a	 ganar	 dinero.	 Pero	 lo	 hacía	 reír.	 Estaba
convencido	de	que	sacaba	de	su	interior	lo	mejor	que	podía	ofrecerle.	Incluso	le	había
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recordado	 las	 olvidadas	 ansias	 de	 pintar	 de	 su	 primera	 juventud.	 De	 hecho,	 había
vuelto	a	hacerlo.	Sin	embargo,	 seguía	encerrado	en	sí	mismo.	Pero	ahora	 tenía	una
disculpa	maravillosa	para	justificar	su	alejamiento.	Estaba	pintando.	Eulogia	le	había
despertado	aquellas	ansias	adormecidas	durante	largos	años	de	profesión.

Se	 había	 hecho	 policía	 como	 otros	 se	 habían	 hecho	 curas	 o	 narcotraficantes,
maestros	o	peritos,	 llevado	de	 la	 imposibilidad	de	 realizar	estudios	 superiores.	Hoy
puede	 resultar	 complicado	 entenderlo,	 cuando	 la	 universidad	 acoge	 a	 decenas	 de
miles	de	alumnos	cada	año,	pero	en	la	de	entonces,	los	tres	o	cuatro	mil	que	ocupaban
la	de	Compostela	a	 lo	 largo	de	cada	curso	académico,	al	menos	durante	 los	más	de
ellos,	eran	todos	hijos	de	gentes	con	recursos.	Él	no.	Había	tenido	que	hacérselo	todo.
Sus	dos	primeras	mujeres	también.

La	tercera,	no.	Eulogia	era	hija	de	emigrantes	enriquecidos.	Todo	le	había	venido
dado.	Él	había	vivido	como	había	podido,	Eulogia	siempre	como	había	querido.	Era
ocurrente	 y	 caprichosa,	 creativa	 y	 elocuente,	 apasionada	 y	 activa.	 Robaba	 latas	 de
caviar	beluga	en	El	Rincón	del	Gourmet	de	Hipercor	y	se	iba	de	viaje	cuando	le	venía
en	 gana.	 Su	 hijo	 mayor,	 recién	 aprobada	 la	 última	 asignatura	 de	 su	 carrera	 en	 la
convocatoria	 de	 marzo,	 hacía	 volar	 artefactos	 en	 la	 biblioteca	 central	 de	 la
universidad.

La	segunda	hija	de	Eulogia	era	promiscua	como	una	gata	durante	la	mejor	luna	de
enero.	Tenía	 una	 serpiente	 pitón	metida	 en	 un	 terrario	 y	 un	yorkshire	 terrier	 enano
que	transportaba	en	un	bolso,	era	amiga	de	andar	desnuda	por	la	casa	y	de	asomarse	a
los	balcones	de	tal	y	temeraria	guisa.

Quizá	todo	ello	fuese	demasiado	para	ser	la	amante	de	un	comisario	jefe	superior,
por	mucho	que	 fuese	 la	democracia	 la	que	 lo	hubiese	encumbrado	a	 tan	alto	 rango
profesional,	alejándolo	del	ejercicio	de	 la	abogacía	por	el	que	 tanto	había	 llegado	a
suspirar.	 Entre	 eso	 y	 la	 lluvia	 hasta	 era	 lógico	 que	 se	 sintiese	 melancólico,	 pero
¿cómo	iba	a	explicárselo	a	su	compañero	de	cervezas?	Eso	y	que	ella	estaba	hoy	de
cumpleaños,	 le	había	devuelto	 lo	que	había	considerado	una	afrenta	 llevada	a	cabo
justo	 un	 año	 antes	 y	 él	 se	 había	 ido	 de	 su	 propio	 despacho	 dejándola	 a	 ella	 en	 él,
saboreando	a	cucharadas	dos	frascos	de	caviar	beluga.

Eulogia	o	bien	seguía	en	su	despacho,	o	bien	paseaba	por	entre	las	mesas	de	los
inspectores,	 coqueteando	 impunemente	 con	 algunos	 de	 ellos,	 o	 acaso	 ya	 había
abandonado	 la	 comisaría	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 él	 se	 hubiese	 despistado
abandonando	 la	 vigilancia	 a	 la	 que	 tenía,	 creía	 que	 constantemente,	 sometida	 su
puerta	de	entrada.	Cuando	decidió	considerar	como	probable	esta	última	posibilidad
apuró	el	último	trago	de	cerveza,	se	levantó	de	improviso	y	le	dijo	al	doctor	Carlos
Somoza:

—¡Anda,	vámonos!
—¿Qué?	—le	respondió	éste.
—¡Let’s	go,	leches!
Cuando	 los	dos	amigos	abandonaron	el	Moore’s	 seguía	 lloviendo	con	 la	misma
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terquedad	con	la	que	los	códices	antiguos	afirman	que	llovía	en	el	purgatorio	de	San
Brandán,	 el	 santo	 gallego	 que	 evangelizó	 Irlanda.	 En	 él,	 la	 lluvia	 era	 eterna	 y
tumultuosa.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	14.15	h.

Casi	en	el	mismo	 instante	en	el	que	el	comisario	abandonaba	el	Moore’s,	Clara
entraba	en	su	casa,	sacudiendo	el	agua	de	su	paraguas.	Lo	abrió	y	cerró	varias	veces,
con	un	ímpetu	que	le	pareció	alegre.	Al	hacerlo	desplazó	el	aire	que,	luego	de	rebotar
contra	 las	 paredes	 de	 la	 entrada,	 vino	 de	 regreso	 y	 le	 acarició	 las	 piernas	 con	 una
suavidad	que	le	resultó	agradable	y	casi	 le	hizo	olvidar	la	 tensión	habida	durante	el
breve	diálogo	con	Adrián.

Fue	 un	 soplo	 leve	 y	 ya	 agónico.	 Supuso	 una	 sensación	 grata,	 casi	 placentera,
incluso	se	diría	que	cálida,	que	le	alivió	la	pesadez	generada	por	el	día	y	la	lluvia,	la
luz	escasa	y,	desde	media	mañana,	también	la	conversación	mantenida	con	la	rusa	en
comisaría;	una	conversación	que	llegó	a	irritarla.

«Pega	en	lo	suyo,	pega	en	lo	suyo».
¿A	quién	se	le	ocurre?	¿Quién	le	mandaría	a	ella	meterse	a	redentora?
Al	 entrar	 en	 el	 ascensor	 privado	 que	 la	 conduciría	 a	 los	 pisos	 superiores

recapacitó	 en	 lo	 sensible	 y	 suspicaz	 que	 se	 mostraba	 ante	 cualquier	 persona	 que
pudiese	llevarle	la	contraria,	fuese	hombre	o	mujer,	y	sí	alguna	de	la	responsabilidad
a	 tal	 respecto	no	cabría	 atribuírsela	 a	 ella	misma,	 tan	 tendente	 a	 inmiscuirse	 en	 las
vidas	 y	 los	 problemas	 ajenos.	 En	 ese	 momento,	 al	 reconocerlo	 así,	 al	 querer
reconocerlo	 así,	 se	 prometió	 echarse	 unas	 risas,	 nada	 más	 encontrarse	 con	 su
compañera	de	piso,	a	cuenta	de	las	dos	últimas	conversaciones	de	esa	mañana.

Subió	en	el	ascensor	hasta	 las	habitaciones	superiores.	Al	salir	de	él	comenzó	a
invadirla	una	sensación	extraña	de	la	que	no	fue	consciente	hasta	que	abrió	la	puerta
y	 la	 recibió	 un	 silencio	 espeso,	 impropio	 de	 aquella	 hora	 del	 día	 y	 de	 aquel	 hogar
habitado	por	dos	amigas	tan	dispares.	Habitualmente,	a	esa	y	aun	a	otras	horas,	pero
siempre	 indefectiblemente	 a	 ésa,	 su	 compañera	 tenía	 encendido	 el	 televisor,	 con	 el
volumen	de	voz	a	más	que	elevada	potencia,	para	permitirse	seguir	desde	cualquier
lugar	de	la	casa	los	diálogos	de	Homer	Simpson	y	su	familia	amarilla	y	azul.

Clara,	 de	 modo	 mecánico,	 encendió	 el	 televisor.	 Cuando	 esperaba	 que	 la
tranquilizase	 la	 aparición	de	 los	muñecos	desarraigados	y	procaces,	 su	 expectación
fue	incrementada	por	la	irrupción	de	una	locutora	rubia,	que	parecía	tener	tendencias
wagnerianas,	 grandiosas,	 aspecto	 de	 valquiria,	 escotes	 generosos,	 especialidad
profesional	 sustentada	 en	 el	 cotilleo	 amable	 sobre	 las	 memeces	 habituales	 de	 los
personajes	 mediáticos,	 conocidos	 genéricamente	 como	 los	 famosos.	 No	 podía
soportarla.	Sin	embargo,	no	apagó	el	televisor	ni	sintonizó	otra	cadena.

Abandonó	el	mando	a	distancia	encima	de	la	mesita	de	la	que	lo	había	retirado	y
continuó	llamando	a	su	amiga	en	voz	alta.
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—¡Sofía,	 estás	 ahí!	 Acabo	 de	 hablar	 con	 Adrián.	 ¿Os	 pasa	 algo?	 Ahora	 te
cuento…

Entonces	Clara	vio	por	el	hueco	de	la	escalera	que	la	puerta	de	la	habitación	del
dormitorio	de	Sofía,	en	la	planta	inferior,	estaba	entreabierta	y	descendió	hasta	ella.
Al	llegar	avisó,	canturreando	la	advertencia,	con	una	voz	que	quiso	saltarina	pero	le
brotó	quebradiza	y	frágil:

—¡Voooy-aaa-eeeentrar!
Al	hacerlo	pudo	comprobar	que	la	habitación	estaba	como	siempre;	es	decir,	muy

ordenada.	Tenía	razón	Adrián.	Sofía	no	estaba	en	casa.	No	era	sorprendente	pero	sí
inhabitual.	A	aquella	hora	ella	solía	estar	ya	viendo	la	tele,	demorando	el	momento	de
hacer	la	comida	hasta	que	llegase	Clara	y,	a	la	vista	de	la	hora	tardía	en	la	que	ésta
acostumbraba	a	hacerlo,	proponerle	que	se	acercasen	a	comer	al	San	Clemente	con	tal
de	evitarse	el	engorro	de	ordenar	luego	la	cocina.	Era	evidente	que	Dios	no	la	había
llamado	por	 el	 camino	que	condujese	 a	un	hogar	ordenado	y	 feliz.	Pulcro,	 sí;	 pero
gracias	al	servicio	doméstico	del	que	indudablemente	dispondría.

Por	pura	rutina,	Clara	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	la	habitación.	Siempre
le	había	parecido	amplio	y	frío,	diáfano	y	luminoso.	Sofía	lo	había	decorado	de	ese
modo,	como	su	personal	aportación	a	la	mejora	de	la	vivienda	propiedad	de	su	amiga,
en	el	momento	de	empezar	a	compartirla	con	ella.

«Te	has	 gastado	mucho	dinero	 en	 la	 restauración.	Déjame	que	 al	menos	 aporte
algo	ya	que	no	quieres	más	que	compartir	gastos	en	vez	de	cobrarme	un	alquiler»,
había	 insistido	 la	 doctora	 en	 un	 alarde	 más	 de	 su	 sentido	 de	 la	 economía	 bien
entendida	y	mejor	aplicada.

Tendría	el	cuarto	de	baño	que	siempre	había	deseado	viviendo	en	un	lugar	que	le
parecía	 de	 ensueño,	 algo	 clásico	 en	 algunos	 de	 sus	 rincones,	 pero	 funcional	 y
moderno	 en	 la	mayoría	 de	 ellos,	 sin	mayores	 dispendios	 económicos	 por	 su	 parte,
todo	 gracias	 a	 su	 amiga,	 a	 la	 que	 ya	 empezaba	 a	 considerar	 del	 alma,	 ella,	 la	 tan
descreída.	No	había	como	tener	amigas	ricas	y	generosas,	se	había	dicho.	La	mejora
era	 para	 la	 casa,	 pero	 su	 disfrute	 sería	 exclusivamente	 suyo,	 había	 concluido,
convencida	de	haber	hecho	un	buen	negocio.

Cuando	 Clara	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 Sofía	 sabía,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	que	lo	que	buscaba	era	satisfacer	su	curiosidad	comprobando	sí	el	orden	y	la
limpieza	de	la	habitación	eran	guardadas	con	idéntica	fidelidad	y	pulcritud	que	en	el
resto	 de	 la	 casa,	 en	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 su	 amiga	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 diarias
ocupaciones	 higiénicas,	 sus	 abluciones	 más	 diversas,	 se	 lavaba	 y	 se	 decoraba	 con
paciencia	y	meticulosidad	y	se	pintaba	con	habilidad	y	precisión	de	cirujana.

La	ocasión	que	se	le	ofrecía	era	única	y	decidió	aprovecharla.	En	el	fondo	estaba
nerviosa.	 Sofía	 podía	 regresar	 en	 cualquier	 momento	 y	 pillarla	 curioseando	 en	 su
intimidad.	 Invadiendo	 el	 territorio	 de	 su	 privacidad,	 como	 lo	 haría	 cualquier
delincuente.	 A	 ella,	 a	 la	 abogada.	 Decidida	 a	 no	 hacerlo,	 o	 a	 hacerlo	 breve	 y
fugazmente,	sin	 traspasar	el	umbral	de	 la	puerta,	 le	dio	a	ésta	un	pequeño	empujón
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que	 le	permitiese	 contemplar	 el	 cuarto	de	baño.	Al	hacerlo	descubrió	 a	Sofía	 en	 la
bañera.	De	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	su	amiga	estaba	muerta.	Se	lo	anunció	así
la	quietud	en	la	que	estaba	envuelta,	el	silencio	que	la	rodeaba,	su	mirada	atónita	y
unos	extraños	dibujos,	como	cortes,	realizados	en	toda	su	geografía	corporal.

Clara	retrocedió	hasta	la	mesilla	de	noche	del	lado	derecho	de	la	cama	de	Sofía,	el
que	 Sofía	 nunca	 cedió	 a	 sus	 amantes	 ocasionales,	 primero;	 ni	 a	 Adrián,	 después,
incluso	cuando	se	convirtió	en	su	novio.	Al	llegar	a	ella	se	dejó	caer,	sentándose	en	el
borde	la	cama.	Cogió	el	teléfono	que	siempre	estaba	encima	de	la	mesilla	de	noche	y
cuando	se	disponía	a	marcar	el	número	de	la	policía	fue	ésta	la	que	llamó	al	timbre	de
la	puerta	de	su	casa.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	14.20	h.

En	el	momento	en	que	Andrés	Salorio	regresó	a	su	despacho,	antes	de	la	hora	de
comer	y	después	de	haberse	despedido	de	Carlos	Somoza	en	la	puerta	del	Moore’s,
tal	como	había	supuesto,	Eulogia	ya	se	había	ido.	Agradeció	su	ausencia.

Tener	 una	 amante,	 una	 compañera	 sentimental,	 una	 pareja	 de	 hecho	 o	 se	 le
catalogase	como	se	le	catalogase	con	cualquier	otra	definición	al	uso,	pero	que	fuese
como	ella,	significaba	un	enorme	compromiso	para	un	comisario	superior	de	policía.
Sin	 embargo,	 le	 hacía	 tan	 feliz,	 tanto,	 que	 le	 compensaba	 el	 riesgo.	 Se	 daba	 por
satisfecho	 y	 se	 consideraba	 afortunado.	 Una	 amante	 mucho	 más	 joven	 que	 él,
sesentón	ya	y	dueño	de	generoso	abdomen,	una	mujer	así	de	disparatada,	alegrándole
la	existencia	permaneciendo	a	su	lado,	era	una	constante	invitación	a	la	vida	alejada
de	tantas	normas	como	las	que	él	cumplía	y	tenía	que	hacer	cumplir.

Eulogia	 había	 crecido	 como	 una	 niña	 consentida,	 de	 forma	 que	 Andrés	 se
preguntaba	muchas	 veces	 sí	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 no	 había	 conseguido	madurar.
Acostumbrada	a	obtener	todo	cuanto	deseaba,	sin	más	que	proponérselo	o	pedírselo	a
sus	padres,	se	había	encaprichado	con	él	de	forma	inesperada,	sin	que	nadie	lograse
explicarse	el	porqué	de	aquella	atracción	que	todos	consideraban	lamentable.

Con	cuarenta	y	seis	años,	pletórica	de	belleza,	dos	hijos,	uno	recién	licenciado	en
economía	y	amante	del	aeromodelismo	teledirigido,	otra	todavía	en	la	universidad	y
amante	de	 la	 vida	hasta	 la	 extenuación,	Eulogia	 tenía	 todo	 cuanto	podía	 apetecerle
gracias	al	dinero	de	los	autores	de	sus	días.	Sin	embargo,	se	había	enamorado	de	él,
de	Andrés	Salorio,	casi	veinte	años	mayor	que	ella,	un	policía	a	punto	de	jubilarse,
dueño	 de	 una	 innegable	 vocación	 de	 divorciado	 y	 del	 prestigio	 propio	 de	 un
mujeriego,	 corroborado	 en	 un	 indescifrable	 sumatorio	 de	 novias	 habidas	 entre	 una
situación	y	otra.	Pese	a	todo	conseguía	que	ella	también	se	riese	con	él.

En	 medio	 de	 las	 recapitulaciones,	 siempre	 las	 mismas,	 que	 el	 comisario	 se
formulaba	a	sí	mismo	o	recibía	de	sus	amigos	más	próximos	y	cordiales	cada	vez	que
Eulogia	 sorprendía	 a	 todos	 con	 alguna	 de	 las	 que	 él	 llamaba	 genéricamente	 sus
extravagancias,	se	había	acostumbrado	a	resumirlas,	todas	ellas,	en	la	expresión	de	un
convencimiento	cierto:	«sí,	tienes	razón,	pero	cuánto,	cómo	y	qué	bien	me	río	gracias
a	ella».

En	eso	consistía	el	secreto,	en	la	risa.	También	en	la	bondad	de	Eulogia.
Eulogia	era	tan	buena	como	excéntrica,	tan	llena	ella	de	sonrisas	como	de	dislates

su	 comportamiento;	 tan	 constructiva	 su	 inteligencia	 como	 demoledor	 su
comportamiento.	Ella	era	así	y	así	le	gustaría	que	siguiese	siendo.

Así	 lo	 volvió	 a	 pensar,	 mientras	 se	 sentaba	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 que	 había
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abandonado,	no	hacía	mucho,	estando	en	presencia	de	la	ahora	ausente	Eulogia,	y	en
tanto	 se	 sumergía	 en	 una	 de	 sus	 habituales	 recapitulaciones,	 la	 que	 en	 esta
oportunidad	 podríamos	 llamar	 la	 recapitulación	 del	 caviar,	 como	 en	 otra	 pudimos
hacerlo	de	las	angulas	o	de	una	docena	de	pantalones	vaqueros	comprados	al	mismo
tiempo	por	su	excéntrica	compañera.

Estando	así	de	ocupado	mentalmente,	irrumpió	en	la	estancia	el	inspector	jefe	de
guardia	sin	darle	apenas	tiempo	a	sentarse	detrás	de	la	mesa	de	su	despacho.

—Acaban	de	llamar	por	teléfono	para	denunciar	la	presencia	de	un	cadáver	en	la
bañera	de	una	casa	de	aquí	al	lado.

Aquel	sábado	1	de	marzo	de	2008,	había	nacido	decididamente	atravesado.
—¿Qué	casa?	—preguntó	el	sorprendido	comisario.
Qué	hubiese	un	muerto	en	una	bañera	no	era	habitual,	pero	sí	comprensible.	Qué

el	 cadáver	 apareciese	 justo	 al	 lado	 de	 comisaría	 era	 poco	 menos	 que	 sí	 un	 perro
acabase	de	mearle	en	la	pernera	del	pantalón.

—La	de	la	abogadita	progre	y	su	amiga	la	doctora.
—¡Cómo!
—Como	acabo	de	decirle:	en	la	de	la	abogadita	progre	y	su	amiga	la	doctora,	que

también	está,	perdón,	estaba	como	un	tren.
—¿Quién	llamó?	—preguntó	maquinalmente	el	comisario.
—Una	voz	que	estaba	distorsionada.	No	sabría	decir	si	propia	de	un	tenor,	sí	de

una	vicetiple	acatarrada.	El	caso	es	que	 la	muerta	es	 la	doctora	que	compartía	piso
con	la	abogada.

Le	 respondió	 el	 inspector	 jefe	 de	 guardia	 que,	 al	 parecer,	 era	 muy	 dado	 a	 las
consideraciones	operístico-canoras.	Luego	se	quedó	observando	 la	 reacción	que	sus
palabras	producían	en	el	rostro	de	su	jefe.

Al	ver	la	cara	de	avezado	jugador	de	póquer	que	se	le	había	puesto	al	comisario,
sacando	de	no	supo	dónde	unas	increíbles	ganas	de	molestar	que	no	se	preocupó	en
analizar	en	absoluto,	el	inspector	continuó:

—Sí,	la	abogadita	que	atiende	casos	por	entretenerse,	la	del	Coleslaw,	 la	misma
que	salió	de	aquí	no	hace	nada…,	su	amiga.	Todavía	está	en	la	bañera,	esperando	por
nosotros.

—¿Quién,	Clara	o	la	difunta?	—le	interrumpió	el	comisario,	que	era	muy	mirado
en	cuestiones	de	lenguaje.

Sin	embargo,	acto	seguido,	no	pudo	evitar	dar	un	respingo	y	ponerse	de	pie	en	un
acto	reflejo	que	le	llevó	a	exclamar	un	«¿Cómo?»	que	resultó	tanto	una	exclamación
como	 una	 pregunta,	 una	 manifestación	 de	 sorpresa	 como	 la	 expresión	 de	 un
sentimiento	de	incredulidad	o	de	impotencia.

—Qué	el	fiambre	está	en	la	bañera.	La	muerta	está	desnuda,	con	heridas.	Pero	sin
sangre	alguna.	Ya	llegaron	allí	la	inspectora	Arnoia	y	el	subcomisario	Deza.	Acaban
de	llamar	y	dicen	que	la	cosa	es	dura	y	que	si	no	quiere	que	no	vaya	que	ya	se	ocupan
ellos.
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—¡Pero	sí	acabo	de	verla	subir	yo	mismo!
—¿A	quién?
—¡Pues	ya	no	sé	sí	a	 la	muerta	o	sí	a	su	amiga,	coño,	a	ver	si	hablamos	con	la

propiedad	debida,	cojones!
—Jefe,	hable	como	un	comisario.	¡Joder!	Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	otra…

—concluyó	el	inspector	de	guardia.
El	inspector	era	joven.	Llevaba	el	pantalón	a	lo	Algeciras;	es	decir,	a	la	altura	de

la	línea	de	la	concepción,	según	advertencia	del	subcomisario	Deza,	muy	pulcro	él	en
estos	asuntos	del	vestir.	Pero	ante	el	asombro	de	su	superior	 jerárquico	no	se	había
cortado	un	pelo.	Acto	seguido	se	dio	la	vuelta	y	salió	por	donde	había	entrado.

—Este	cantinflas	se	habrá	fumado	un	peta	—acertó	a	musitar	la	autoridad	policial
mientras	se	incorporaba	de	su	breve	descanso—,	pues	ya	no	sé	sí	está	en	la	edad	—
concluyó	mientras	pensaba	en	sí	mismo	y	en	lo	mucho	que	le	gustaba	el	albariño.

Andrés	Salorio	salió	detrás	del	inspector,	se	puso	la	gabardina	sin	detener	el	paso,
cogió	el	primer	paraguas	que	se	le	vino	a	la	mano	de	entre	todos	los	que	había	en	la
entrada,	y	se	encaminó	hacia	la	casa	en	la	que	Clara	Ayán	acababa	de	descubrir	que
había	dejado	de	compartir	piso	con	la	doctora	Sofía	Esteiro,	ahora	difunta.

—El	paraguas,	sí	quiere,	ya	lo	puedo	traer	yo	de	vuelta,	jefe.	Por	sí	no	se	ha	dado
cuenta,	es	el	mío.	Está	muy	hecho	ya	a	mi	mano,	el	pobre	—comentó	el	inspector	jefe
de	guardia,	mientras	salía	detrás	del	comisario	subiéndose	los	pantalones—,	lo	había
dejado	en	el	paragüero	para	que	no	se	me	mojase,	¿sabe?	Total,	de	aquí	a	allí	son	dos
pasos.	¿O	no?

—Anda,	tápate,	que	te	vas	a	mojar	—fue	toda	la	respuesta	que	supo	darle	Andrés.
No	les	llevó	ni	un	minuto	subir	el	pequeño	repecho	de	la	Ruela	de	Entrecercas.	Ya

casi	en	su	final,	cercano	a	 la	Porta	Faxeira,	accedieron	a	 la	casa	en	 la	que	se	había
cometido	el	crimen.	Andrés,	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	entró	en	el	domicilio.
Lo	hizo	sin	detenerse,	aprovechándose	tanto	de	su	autoridad	como	del	hecho	de	que
la	puerta	permaneciese	abierta.

Cuando	 llegó	 arriba,	 jadeante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 podido	 utilizar	 el
ascensor	 interior	 de	 la	 vivienda,	 pero	 ya	 era	 tarde	 y,	 resignado,	 se	 detuvo	 para
recobrar	el	ritmo	respiratorio	acostumbrado.

Clara	 estaba	 sentada	en	un	 sillón,	 respondiendo	 todavía	 a	 las	preguntas	que	 los
dos	policías	le	formulaban	con	rigor	profesional	y	aséptico.	Diego	Deza	por	la	policía
judicial	 y	 responsable	de	 la	 investigación	que	 se	 estaba	 iniciando	y	Andrea	Arnoia
por	 la	 policía	 científica,	 como	 encargada	 de	 recoger	 muestras	 y	 de	 realizar	 la
inspección	ocular	del	lugar	del	crimen.

Los	dos,	al	ver	a	su	superior,	se	pusieron	en	pie	con	indolencia.	Eran	conscientes
de	las	dificultades	que	se	les	venían	encima.	Clara	Ayán	era	una	abogada	competente,
poseedora	de	un	prestigio	desusado	a	su	edad.	La	difunta	era	una	doctora	conocida.
La	ciudad	en	la	que	los	acontecimientos	no	habían	hecho	más	que	empezar	a	correr
era	 lo	 suficientemente	 pequeña	 como	 para	 que	 en	 ella	 casi	 todo	 el	 mundo	 se
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conociese	 y	 se	 tratase.	 Para	 ellos	 aquel	 caso	 podía	 significar	 tanto	 un	 gran	 triunfo
profesional,	como	un	rotundo	fracaso	del	que	tardarían	en	recuperarse.	De	momento
no	 se	 explicaban	 cómo	 un	 cadáver	 lleno	 de	 cortes	 podía	 haber	 aparecido	 en	 una
bañera	en	la	que	no	hubiese	ni	rastro	de	una	pequeña	gota	de	sangre.	Por	eso	más	que
a	 la	abogada	se	miraban	el	uno	al	otro	 interrogándose	sin	palabras.	Al	ver	 llegar	al
comisario	respiraron.

Clara	 había	 permanecido	 abotargada,	 hasta	 entonces,	 sin	 capacidad	 de	 dar
respuestas	 concisas	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 eran	 dirigidas.	Más	 que	 responder	 a	 las
cuestiones	 que	 le	 eran	 formuladas,	 parecía	 aventurar	 hipótesis,	 proporcionar	 pistas
que	desviasen	la	atención	de	ella.

Actuaba	como	si	fuese	esa	mosca	que,	atrapada	en	la	tela	de	la	araña,	a	medida
que	 da	 vueltas	 para	 liberarse	 de	 la	 trampa,	 se	 envuelve	 más	 y	 más	 en	 ella,
enmarañándose	 de	 tal	modo	 que	 ya	 nunca	más	 podrá	 liberarse	 y	 salir	 al	 aire	 libre
volando	 con	 precisión	 y	 fuerza.	 Los	 inspectores	 se	 limitaban	 a	 observarla	 con
curiosidad	 insana,	 dejándola	 que	 se	 acercase	 a	 donde	 ella	 pretendía,	 sin	 intentar
hacerla	 girar	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 las	 vueltas	 en	 las	 que	 ella	misma,	 sin	 que
nadie	la	indujese	a	ello,	se	aplicaba	con	un	esmero	que	se	les	antojó	suicida.	Al	ver	al
comisario	el	rostro	de	Clara	se	iluminó	brevemente.

—¡Ah,	eres	tú!	—se	limitó	a	decir.
—Pensamos,	con	el	reglamento,	que	cuatro	oídos	escuchan	mejor	que	dos	y	que

pasa	 lo	 mismo	 con	 la	 vista.	 Es	 un	 caso	 que	 se	 ofrece	 tan	 amargo	 que	 estamos
trabajando	 al	 alimón	—dijo	Diego	Deza	 al	 comisario,	 queriendo	 hacer	 un	 chiste	 e
incorporándose,	a	modo	de	disculpa,	no	sin	cierta	obsequiosidad	insana.

En	cada	oportunidad	en	la	que	Diego	Deza	se	comportaba	así,	el	comisario	no	era
capaz	de	evitar	el	recuerdo	de	lo	que	Carlos	Somoza	le	había	descrito	como	el	colmo
de	la	obsecuencia:	el	ayudante	de	cátedra	que,	mientras	está	siendo	sodomizado,	gira
la	cabeza	y	exclama:	«¡Perdone,	señor	catedrático,	que	en	situación	tan	íntima	tenga
que	permanecer	dándole	la	espalda!».

Diego	Deza	le	parecía	la	expresión	viviente	de	chiste	tan	cruel.	Atildado,	lleno	de
una	afectación	que	al	comisario	se	le	antojaba	decimonónica,	cuando	no	algo	pueril	o
afeminada,	constituía	el	paradigma	de	ese	tipo	de	policía	estúpido	que	suele	aparecer
en	no	pocas	películas	americanas.	Un	tipo	entremedias	de	Clark	Kent	y	Clark	Gable
haciendo	el	memo	al	lado	de	Katherine	Hepburn,	en	una	comedia	de	las	de	entonces.
Alguien	 que	 se	 cree	 Supermán,	 no	 tiene	 media	 galleta,	 pero	 que,	 de	 forma	 harto
curiosa	y	sin	embargo,	las	trae	locas.

—Es	 evidente	 que	 no	 me	 produce	 excesiva	 simpatía	 —musitó	 de	 nuevo	 el
comisario.

—¿Qué	dice,	jefe?	—preguntó	Andrea	Arnoia.
—No,	nada,	que	no	me	hace	ninguna	gracia	esta	situación	—respondió	mientras

se	acercaba.
Entonces	 Clara	 también	 se	 levantó.	 Lo	 hizo	 dirigiendo	 a	 Andrés	 Salorio	 una
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mirada	 que	 imploraba	 amparo,	 no	 obsecuencia.	Andrés	 extendió	 sus	 brazos,	 en	 un
gesto	que	podía	significar	muchas	cosas,	pero	que	la	abogada	aprovechó	para	buscar
protección	en	ellos.	Se	abrazó	al	comisario	y	rompió	a	llorar	desconsolada.

—Está	 en	 la	 bañera…,	 desnuda…,	 no	 hay	 agua…,	 tiene	 heridas…,	 no	 hay
sangre…	 y	 no	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 —dijo,	 entre	 sollozos,	 hipando	 de	 forma
compulsiva.

—Cálmate,	mujer,	cálmate.	Aquí	estamos	todos	para	ayudarte.	Si	es	por	eso,	ya	se
los	cerramos	nosotros,	no	te	preocupes	—le	contestó	imprudentemente	el	comisario.
En	 realidad,	 ellos	estaban	allí	para	esclarecer	 la	verdad	y,	para	empezar,	 ella	 era	 la
primera	sospechosa.

Al	darse	cuenta	de	ello,	de	que	era	la	sospechosa	principal	y	que	había	dicho	que
estaban	allí	para	ayudarla,	Salorio	se	deshizo	del	abrazo	y	la	reintegró	al	sillón	en	el
que	había	permanecido	sentada	hasta	su	llegada.	Luego	se	sentó	en	el	otro.

—Vine	nada	más	que	a	decirte	que	estés	tranquila,	que	todo	se	aclarará	—siguió
diciendo	 con	 el	mayor	 tono	 de	 afabilidad	 y	 serena	 complacencia	 que	 fue	 capaz	 de
lograr—,	pero,	mientras,	será	mejor	que	no	duermas	aquí	sola.

Luego	se	quedó	pensativo,	recapacitando	en	sí	se	debería	levantar	y	acercarse	al
cuarto	de	baño	para	cerrarle	los	ojos	a	la	difunta.	Se	dio	cuenta	de	lo	muy	torpemente
que	se	estaba	comportando,	de	la	inutilidad	de	sus	reflexiones	y	ofrecimientos,	de	lo
inoportuno	de	sus	reflexiones.

«¡Cerrarle	 los	ojos	a	un	cadáver	en	pleno	rigor	mortis…,	ni	 sujetándoselos	 con
esparadrapo	transparente!»,	pensó	para	sus	adentros.

Salorio	 pensó	 de	 dónde	 procedía	 tanta	 torpeza	 y	 creyó	 intuir	 que	 posiblemente
fuese	 la	 estancia	 que	 acababa	 de	 conocer	 la	 que	 determinaba	 y	 condicionaba	 su
comportamiento.	Se	sentía	como	intruso	en	un	gineceo.	Decidió	abandonarla	cuanto
antes	a	fin	de	evitarse	un	seguro	ridículo	delante	de	sus	subordinados,	algo	que	no	le
apetecía	en	absoluto,	y	menos	delante	de	Diego	Deza.

Volvió	a	dirigirse	a	Clara.
—Te	ofrecería	mi	casa,	pero	no	sería	prudente.	Así	que	mejor	pasa	unos	días	en

un	 hotel	 o	 en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 Ahora	 debo	 irme	 y	 dejar	 que	 los	 inspectores
continúen	su	trabajo.	Ya	sabes	en	dónde	me	tienes.

Acto	seguido	el	comisario	se	levantó.	Lo	hizo	convencido	de	haber	hecho	lo	que
debía	 hacer,	 pero	 no	 sin	 una	 cierta	 intranquilidad	por	 haberlo	 hecho.	Su	 instinto	 le
decía	que	quizá	se	hubiese	extralimitado	en	su	preocupación.	Sin	embargo,	aún	tuvo
serenidad	 para	 despedirse	 de	 Clara	 con	 un	 par	 de	 besos	 y	 otro	 abrazo.	 Luego	 se
dirigió	a	sus	subordinados.

—Haced	vuestro	trabajo	lo	mejor	que	sepáis.	Ya	os	dije	que	no	me	hacía	ninguna
gracia	 esta	 situación.	 Se	 trata	 de	 alguien	 a	 quien	 vemos	 todos	 los	 días	—les	 dijo,
cuando	 en	 realidad	 lo	 que	 pensaba	 era	 que	 se	 las	 apañase	 como	 pudiese	 el	 muy
atildado	inspector	Deza.

Antes	de	abandonar	el	edificio	les	indicó	a	los	agentes	que	vigilaban	el	portal	que
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advirtiesen	al	subcomisario	Deza	y	la	inspectora	jefe	Arnoia	que	los	esperaría	en	su
despacho.	Después	 abrió	 el	 paraguas	 y	 echó	 a	 andar	 en	 sentido	 contrario	 al	 que	 le
había	llevado	allí,	pasó	de	largo	por	el	Moore’s	y,	sin	dudarlo	un	instante,	se	dirigió	al
restaurante	San	Clemente.

Acababa	de	apetecerle	una	ración	de	callos	y,	acto	seguido,	había	decidido	hacer
omisión	 del	 recado	 que	 acababa	 de	 dar	 a	 los	 agentes.	 Sucedió	 así	 según	 salió	 del
edificio	y	volvió	a	sentir	la	lluvia	arañándole	la	espalda.	Era	sábado,	pero	seguro	que
habrían	sobrado	callos	de	los	que	se	cocinaban	en	el	San	Clemente	todos	los	jueves
del	año,	excepto	en	aquellos	del	verano	más	intenso,	y	era	casi	seguro	que	los	habrían
congelado	para	servírselos	a	ellos	mismos	o	a	los	amigos	de	mucha	confianza.

Seguía	 lloviendo	 con	 la	 fuerza	 y	 persistencia	 habituales.	 El	 inspector	 jefe	 de
guardia,	que	se	había	quedado	rezagado,	hablando	con	los	agentes	que	custodiaban	el
acceso	al	edificio,	al	ver	que	no	 recuperaba	su	paraguas,	de	nuevo	en	manos	de	 su
jefe,	 decidió	 adelantarse	 a	 éste,	 entrar	 en	 comisaría	 y,	 vistas	 y	 comprobadas	 las
intenciones	de	su	superior,	advertir	que	se	acercaría	con	él	hasta	el	restaurante	en	el
que,	de	paso,	procuraría	hacerse	si	no	con	el	suyo,	sí	con	otro	paraguas	que	fuese	de
al	menos	una	categoría	similar.	Luego	echó	mano	del	primero	que	se	le	fue	a	ella	de
todos	los	que	había	en	el	paragüero	de	la	entrada	de	comisaría.
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8

Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	14.45	h.

Una	vez	en	el	restaurante,	ya	a	resguardo	de	la	lluvia,	Andrés	se	acordó	de	nuevo
del	cumpleaños	de	Eulogia.	Pero	primero	se	 tomó	los	callos.	Lo	hizo	arrimado	a	 la
barra,	 en	 compañía	 del	 inspector	 de	 guardia.	 Luego	 se	 bebió	 un	 vaso	 de	 vino	 de
Amandi.	 Mucho	 le	 gustaba	 el	 Abadía	 da	 Cova.	 En	 su	 opinión,	 su	 ligera	 acidez
compensaba	con	creces	 la	grasa	de	 los	callos	y	sólo	a	 los	 inadvertidos	se	 les	podía
ocurrir	 tomarse	un	Rioja	con	ellos	o	con	un	cocido.	Cuando	le	hubo	dado	el	último
sorbo	decidió	llamarla	por	teléfono.

Según	echó	mano	del	móvil,	éste	empezó	a	sonar	antes	de	que	pudiese	utilizarlo.
Salorio	vio	en	la	pantallita	el	origen	de	la	llamada	y	supo	que	procedía	del	delegado
del	 gobierno	 que,	 desde	 A	 Coruña,	 volvía	 a	 requerir	 datos	 sobre	 el	 accidente	 del
helicóptero	y	ofrecer	soluciones	para	la	cicatriz	que	sin	duda	afearía	el	bello	rostro	de
su	hija	para	el	resto	de	sus	días.

—No	se	preocupe,	delegado,	no	se	preocupe,	eso	tiene	arreglo	—aventuró	Salorio
convencido	de	que	no	había	sido	escuchado.

—No	es	 una	broma,	Salorio,	 no	 es	 una	broma…	—insistía	 el	 representante	 del
gobierno	central	en	la	comunidad	autónoma	gallega.

—Lo	que	no	tiene	arreglo	es	lo	de	la	doctora	Esteiro	—intentó	cortar	de	una	vez
el	comisario.

—Bueno,	pues	encárguese	usted	de	que	se	resuelvan	los	dos	casos	—respondió	de
mal	humor	el	delegado,	colgando	la	comunicación	con	cierta	e	innegable,	diríase	que
deliberada,	brusquedad.

Después	de	tal	y	complicado	cambio	de	impresiones,	a	Salorio	no	le	apetecía	ni
mucho	ni	poco	el	volver	a	salir	a	la	calle,	para	mojarse	de	nuevo,	tan	sólo	para	ir	a
comer	 a	 casa.	Mejor	 sería	 invitar	 a	Eulogia	 a	 una	 lamprea,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 seguía
siendo	el	día	de	su	cumpleaños.

Decidió	 que	 eso	 sería	 lo	más	 sensato,	 no	 se	mojaría	 y	 la	 lamprea	 estaba	 en	 su
mejor	momento,	justo	ahora,	antes	de	que	cantase	el	cuco,	anunciando	el	cambio	de
temperatura	que	sufrirían	las	aguas	con	la	irrupción	de	la	primavera.	Un	cambio	que
las	empujaría	de	nuevo	al	mar.	Sucedería	cualquier	día	de	éstos,	de	modo	inesperado,
mientras	 el	 cuco	 cantaba	 y	 los	 niños	 llevasen	 cuenta	 de	 la	 duración	 de	 su	 canto,
monótono	y	sabio,	a	fin	de	saber	cuántos	serían	los	años	que	durarían	sus	vidas.

Una	vez	que	hubiese	cantado	el	cuco,	después	de	que	hubiesen	desovado,	gracias
a	la	luz	y	al	calor	conjuntados	sobre	las	aguas	de	los	ríos,	las	lampreas,	ya	flácidas	de
carnes,	 exangües	 después	 de	 cumplida	 su	 aventura	 nupcial	 en	 las	 aguas	 de	 un
invierno	lluvioso	y	frío	que	todavía	coleaba,	ya	no	estarían	en	tan	buenas	condiciones
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de	ser	comidas.
El	 cuco	 es	 un	 animal	 imprevisible.	 Sí,	 mejor,	 llamaría	 a	 Eulogia.	 Marcó	 su

número	de	teléfono	en	el	móvil.	Ella	le	contestó	enseguida.
—Vente	para	aquí	que	te	invito	a	lamprea	en	el	San	Clemente	—le	dijo	nada	más

oírla	al	otro	lado	del	espacio,	sin	darle	opción	de	rechistar.
Pero	 como	 la	 viese	 indecisa,	 recreándose	 en	 un	 silencio	 que	 anunciaba	 dudas,

acaso	 ganas	 de	 seguir	 mostrándole	 cucharillas	 de	 plata	 con	 grabaciones	 que	 se	 le
antojasen	llenas	de	ironía,	se	decidió	a	comunicarle	la	noticia:

—Con	angulas	de	primero	—advirtió	sabiendo	lo	que	hacía,	antes	de	pronunciar
la	que	consideraba	la	coacción	definitiva.	La	lanzó	de	inmediato	seguro	de	que	con
ella	 Eulogia	 abandonaría	 el	mutismo	 que	 a	 él	 se	 le	 estaba	 antojando	 no	 agobiante
pero	 sí	 algo	 pintoresco—:	 No	 puedo	 alejarme	 del	 despacho,	 Eulogia	 —dijo	 y
continuó	con	tono	compungido—,	Sofía	Esteiro	ha	aparecido	desnuda	y	muerta	en	la
bañera	de	su	casa.	Ha	sido	asesinada.

—Voy	enseguida	—oyó	que	le	decía	Eulogia	antes	de	interrumpir	el	diálogo	con
una	precipitación	que	hizo	sonreír	al	comisario.

Incluso	 pudiera	 suceder	 que	 se	 le	 hubiese	 pasado	 el	 enfado,	 aunque	 con	 ella
cualquiera	sabía	por	dónde	podría	acabar	saliendo.	De	todas	formas	no	se	le	borró	la
sonrisa	de	la	cara.

El	 inspector	 jefe	 de	 guardia,	 apostado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra,	 no	 había
perdido	detalle	de	las	sucesivas	expresiones	que	habían	aflorado	al	rostro	de	su	jefe.

Cortada	la	comunicación,	Andrés	Salorio,	al	tiempo	de	regresar	al	extremo	de	la
barra	desde	el	que	se	había	distanciado	para	hablar	con	Eulogia,	informó	al	inspector
del	lugar	en	el	que	Deza	y	Arnoia	podrían	encontrarlo,	en	el	más	que	dudoso	caso	de
que	terminasen	su	inspección	antes	que	él	concluyese	de	hacerle	las	debidas	exequias
al	 exquisito	 resto	 antediluviano,	 conocido	 por	 el	 nombre	 vulgar	 de	 lamprea	 y	 el
científico	de	Petromyzon	marinus;	sin	duda,	una	delicia.

Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió	 mencionarle	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
quedase	a	comer	con	ellos.	Tampoco	que	debería	llevarse	su	paraguas.	No	hizo	falta.

Al	salir,	el	inspector	de	guardia,	con	toda	discreción	y	como	quien	no	quisiese	la
cosa,	recuperó	el	suyo	dejando	que	una	sonrisa	maligna	se	dibujase	en	su	rostro.	El
que	le	dejaba	al	comisario	en	su	lugar	no	disponía	de	apertura	automática.	Por	otro
lado,	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 sería	 Salorio	 quien	 pagase	 la	 ración	 de	 callos.
Considerándose	 un	 vencedor,	 gracias	 a	 tan	 sobradas	 hazañas,	 el	 inspector	 jefe	 de
guardia	 se	 adentró	 en	 la	 lluvia.	 Al	 poco	 apareció	 Eulogia.	 Fue	 una	 pena	 que	 la
lamprea	 estuviese	 tan	 buena.	 El	 mal	 sabor	 de	 boca	 que	 la	 brusca	 noticia	 le	 había
proporcionado	 no	 le	 permitió	 saborearla	 a	 gusto.	 El	 que	 consideró	 un	 vengativo
silencio	de	Andrés,	tampoco.

Durante	 la	 comida,	 contra	 lo	 esperado,	 no	 hablaron	 ni	 del	 helicóptero,	 ni	 del
caviar,	tampoco	de	la	muerta.	Comieron	los	dos	totalmente	callados,	como	dicen	que
comían	 antes	 los	 curas.	 Ni	 siquiera	 hablaron	 entre	 plato	 y	 plato.	 Parecían	 un
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matrimonio	 que	 llevasen	 excesivos	 años	 casados.	 Eso	 o	 que	 estuviesen	 realmente
apenados.

Sólo	cuando	se	levantaron	de	la	mesa,	Andrés	se	permitió	un	comentario.	Lo	hizo
a	pie	forzado,	acaso	para	evitar	que	ella	le	reprochase	no	haber	hablado	durante	toda
la	comida.

—Era	una	antipática,	pero	me	da	mucha	pena	—dijo.
Eulogia	 lo	 contempló	 con	 mirada	 triste.	 Sin	 embargo,	 estaba	 segura	 de	 que

acabaría	 por	 comentarle	 cosas.	 Llegada	 tal	 oportunidad	 ella	 lo	 estaría	 esperando
ansiosa.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo,	15.15	h.

En	el	no	muy	 largo	espacio	de	 tiempo	en	el	que	el	 interrogatorio	 tuvo	 lugar,	 la
policía	 había	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 del	 domicilio	 de	 Clara	 sin	 mayores
consideraciones	o	alardes	de	cortesía.	Primero	se	habían	dirigido	al	cuarto	de	baño	de
Sofía,	 después	 habían	 continuado	 invadiendo	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones,	 siempre
buscando	 las	 primeras	 pistas	 que	 pudiesen	 conducirlos	 a	 una	 pronta	 resolución	 del
caso	 pero	 que,	 también	 siempre,	 se	 les	 negaban.	 El	 piso	 estaba	 tan	 inmaculado	 y
limpio	como	el	cuarto	de	baño	que	albergaba	la	bañera	en	la	que	yacía	Sofía	de	forma
que	 es	 totalmente	 innecesario	 recordar.	Es	 decir,	 absolutamente	 pulcra	 e	 incluso	 se
diría	que	diáfana.	No	encontraban	ninguna	que	pudiese	conducirlos	a	la	más	minina
suposición	plausible.

Clara	 se	había	mantenido	 lo	 relativamente	quieta	que	ya	 se	 sabe,	 sentada	en	 su
sofá,	en	espera	de	que	llegase	el	juez	de	guardia	para	autorizar	el	levantamiento	del
cadáver.

Hasta	entonces,	tan	sólo	se	había	atrevido	a	realizar	el	intento	de	incorporarse	que
se	 dijo	 y	 ahora	 se	 recuerda.	Un	 intento	 abortado	por	 la	 inspectora,	 con	 aquel	 poco
recontenida	y	 seca	violencia	verbal	que	había	alertado	a	 la	abogada	en	más	de	una
ocasión	durante	sus	múltiples	visitas	a	comisaría,	y	que	había	vuelto	a	percibir,	pero
ahora	definitivamente	cortante	y,	sin	ningún	lugar	a	duda,	dirigido	a	ella.	Más	tarde,
al	llegar	Andrés	Salorio,	había	vuelto	a	levantarse,	sin	que	la	inspectora	dijese	nada.
Pero	desde	entonces	ni	había	osado	moverse.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 el	 juez	 de	 guardia	 era	 notorio	 que	 se	 había	 concedido	 el
tiempo	necesario	para	tomar	con	calma	su	café	de	después	de	comer	y	para	que	los
agentes	e	 inspectores	obtuviesen	 todos	 los	datos	que	buscasen	 sin	que	 su	presencia
pudiese	 generar	 el	menor	 tipo	 de	 contención	 o	 comedimiento	 policial.	Al	 entrar	 el
juez	 por	 la	 puerta	 eran	 ya	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 el	 juez	 era	 jueza.	 Venía
acompañada	de	una	médica	forense	y	de	la	secretaria	del	juzgado.

—Señoría…	 —saludó	 sonriente	 y	 respetuoso	 el	 subcomisario	 Deza,
incorporándose	del	cómodo	butacón	de	cuero	en	el	que	no	hacía	muchas	horas	Sofía,
tal	 y	 como	 acostumbraba,	 había	 permanecido	 sentada,	 delante	 de	 una	mesita	 baja,
mientras	cenaba	un	poco	de	queso	con	manzana	y	miraba	un	programa	del	corazón	en
la	pantalla	del	televisor.

«Me	interesa,	más	que	por	otra	cosa,	por	el	estudio	sociológico	que	supone»,	solía
disculparse	 ella,	 cada	 vez	 que	 intuía	 un	 reproche	 en	 el	 sorprendido	 comentario	 de
cualquiera	de	sus	amigos	o	compañeros.

La	jueza	miró	a	Diego	Deza	sonriendo,	quizás	indicándole	que	a	continuación	de
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señoría	debiera	haber	dicho	también	algo	parecido	a	«doctora».
Ya	que	no	otra	muestra	más	de	cortesía	hacia	la	secretaria	judicial,	al	menos,	eso

sí,	 un	 «…	 doctora»	 que	 transformase	 el	 «señoría…»	 en	 una	 menor	 muestra	 de
obsecuencia	de	lo	que	a	todas	luces	había	sido.

Al	 no	 oír	 el	 «doctora»	 esperado,	 sin	 más	 salutaciones	 o	 cortesías,	 que	 no
consideró	propias	del	caso,	la	jueza	siguió	al	agente	que	la	precedía	camino	del	cuarto
de	 baño.	Lo	 hizo	 sin	 prestarle	mayor	 atención	 al	 sedente	—y	 se	 diría	 que	 hasta	 el
momento	 de	 incorporarse,	 estatutario—	 grupo	 formado	 por	 la	 abogada	 y	 los	 dos
policías	de	servicio.

Andrea	Arnoia	evaluó	mentalmente	la	situación	generada	por	la	jueza	y	no	dedujo
nada	 positivo	 del	 resultado	 obtenido.	 Había	 demasiadas	 mujeres	 en	 aquella
habitación.	La	agente	que	controlaba	la	puerta	de	acceso	al	salón	lo	era,	 también	lo
eran	ella	y	Clara	Ayán,	lo	eran	la	jueza,	la	secretaria	y	la	forense,	hasta	el	cadáver	era
el	de	una	hermosa	mujer.	Tan	sólo	Clark	Kent	desentonaba.	A	lo	mejor	también	ella,
pero	dentro	de	ese	orden	de	cosas	que	pertenecían	a	la	más	íntima	condición	del	ser
humano.

Quizá	fuese	él,	el	atildado	y	pulcro	policía	convencido	de	que	de	él	emanaba	una
singular	 y	 especial	 fuerza,	 el	 causante	 de	 la	 contenida	 tensión	 que	 vibraba	 en	 el
ambiente.	Quizá	 la	 responsable	 fuese	 la	 inconsciente	 competición	 establecida	 entre
todas	ellas,	 sentenció.	En	 todo	caso	 le	era	 indiferente,	 ella	 sólo	 tenía	que	encontrar
una	culpable	y	lo	más	probable	es	que	la	tuviese	delante.	En	ese	momento	volvió	a
sentarse.	Era	cuestión	de	 tener	paciencia	y	poner	 los	cebos	adecuados	en	espera	de
que	el	pez	sintiese	hambre.

También	 se	 sentó	 de	 nuevo	 Diego	 Deza.	 Clara	 lo	 había	 hecho	 apenas	 había
comprobado	 como	 la	 jueza	 no	 se	 dignara	 ni	 siquiera	 dirigirle	 una	 mirada.	 En	 ese
momento	 se	 sintió	 perdida.	 En	 el	 juzgado,	 cada	 vez	 que	 se	 habían	 visto	 se	 habían
saludado	alegres	y	 joviales,	encantadas	de	haberse	conocido,	 seguras	de	sí	mismas,
conscientes	del	 compartido	 lugar	de	privilegio	 en	 la	 sociedad	Compostelana	con	el
que	 la	 vida	 había	 obsequiado	 a	 ambas.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 fría	 profesionalidad
observada	ahora.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	 regresaron	a	 la	 sala	 las	componentes	de	 la	 triada
capitolina	 brevemente	 instalada	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 de	 Sofía
Esteiro	pronto	 empezaría	 a	 emitir	 los	primeros	 síntomas	de	 su	descomposición.	Lo
hicieron	 una	 vez	 que	 la	 primera	 hubo	 autorizado	 el	 levantamiento	 del	 cadáver	 y
ordenado	su	 traslado	a	 la	sala	de	autopsias	del	Complejo	Hospitalario	Universitario
de	Santiago,	al	CHUS.	Allí	deberían	proceder	como	suele	ser	obligación	y	costumbre
en	tales	casos.

En	el	momento	de	entrar	 los	camilleros	para	retirar	el	cuerpo	de	su	amiga	de	la
bañera	a	fin	de	poder	trasladarlo	a	una	ambulancia,	Clara	sollozó	de	nuevo.	El	furgón
sanitario	esperaba	con	el	morro	asomando	al	pequeño	espacio	urbano	que	se	conoce
como	A	Porta	Faxeira.
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En	 tiempos,	 la	 puerta	 de	 la	 muralla	 allí	 existente	 había	 sido	 la	 única	 que
permanecía	 siempre	 abierta	 cuando	 Compostela	 era	 una	 ciudad	 encerrada	 en	 una
almendra	de	piedra.	Ahora	es	un	lugar	de	tránsito	continuo	por	el	que	circula	la	gente
que	 sube	 y	 baja	 de	 la	 ciudad	 nueva	 a	 la	 ciudad	 vieja	 o,	 como	 dicen	 los
compostelanos,	 del	 Ensanche	 al	 Casco	 Histórico.	 Por	 su	 parte,	 los	 más	 pedantes
suelen	referirse	con	una	media	e	irónica	sonrisa	a	Compostela,	en	este,	y	a	Santiago
en	aquel	caso.	Un	fallecido	escritor,	aristocrático	ocupante	de	una	tumba	sita	bajo	un
olivo	 en	 la	 vecina	 Iria	 Flavia,	 solía	 advertir	 que	 la	 primera,	 Compostela,	 era	 una
ciudad	 y	 Santiago,	 el	 Ensanche,	 tan	 sólo	 un	 campamento.	 Clara	 vivía	 justo	 en	 el
borde	de	la	almendra	que	empezaba	a	antojársele	mística	en	aquel	mismo	momento.

De	cualquier	manera,	la	Porta	Faxeira	es	un	lugar,	a	modo	de	plazuela	en	la	que
confluyen	 siete	 calles.	 En	 el	momento	 de	 ver	 el	 cadáver	 de	 Sofía	 abandonando	 la
vivienda	que	habían	compartido,	Clara	no	pudo	evitar	imaginárselo	una	vez	realizada
la	autopsia	cuando,	aun	con	 todo	el	cuidado	puesto	en	el	empeño	de	minimizar	 los
desastres	 de	 las	 evisceraciones,	 la	 cabeza	 del	 cadáver	 suele	 recordar	 la	 de	 una
merluza	que	la	tuviese	medio	aplastada,	así	como	apaisada,	abierta	de	agallas	como	si
lo	fuese	de	piernas,	en	un	gesto	que	se	diría	obsceno	e	impropio	de	quien	hasta	unas
pocas	horas	había	sido	gente,	gente	normal	de	la	que	camina	por	la	calle	y	entra	en
los	bares	para	tener	con	quien	charlar	un	poco.

Tal	y	tan	procaz	es	el	aspecto	que	ofrece	el	cuello	de	un	cadáver	una	vez	abierto
por	detrás	y	cosido	sin	el	minucioso	cuidado	que	hubiera	puesto	un	cirujano	plástico
o	un	empleado	de	funeraria	norteamericana,	quien	incluso	lo	hubiese	maquillado	para
que	luciese	hermoso;	sí	ello	pudiese	ser	contemplado	en	la	factura	pertinente,	según
hubiese	considerado	de	forma	lógica	antes	de	decidirse	a	ello,	claro.	Así	el	cadáver	se
hubiese	 ofrecido	 hermoso	 a	 la	 contemplación	 de	 la	 nutrida	 concurrencia	 que
aparecería	 a	 su	 lado	 una	 vez	 llegada	 la	 hora	 de	 las	 exequias.	 Al	 menos	 todo	 lo
hermoso	 que	 pueda	 lucir	 un	 cadáver,	 incluso	 sí	 en	 vida	 hubiese	 alentado	 en	 él	 el
ánimo	 de	 una	 bella	 mujer	 tan	 deseosa	 de	 serlo	 y	 parecerlo,	 tan	 decidida	 a	 gustar,
como	había	sido	Sofía	Esteiro.	Tampoco	en	ese	momento,	al	pensarlo	así,	Clara	fue
capaz	de	reprimir	un	sollozo.

La	jueza	pudo	oírlo,	otra	vez	de	regreso	del	cuarto	de	baño,	al	que	había	acudido
de	nuevo,	no	se	sabe	por	qué	motivo,	quizá	porque	se	hubiese	olvidado	algo	en	él,	la
barra	 de	 labios,	 el	 bolso,	 cualquier	 cosa,	 el	 más	 mínimo	 detalle	 observado	 con
anterioridad	que	 ahora	habría	 querido	 sellar	 en	 su	memoria.	O	bien	y	 simplemente
para	 observar,	 preceptivamente,	 el	 levantamiento	 del	 cadáver	 por	 sí	 al	 hacerlo	 se
desprendiese	algún	detalle	que	condujese	a	alguna	deducción	posible.

Clara	 sollozó	 cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 sentarse	 con	 ellos	 en	 el	 tresillo,
incorporándose	 así	 al	 trío	 original.	 Hasta	 entonces	 el	 coloquio	 mantenido	 había
transcurrido,	 lento	 y	 monótono,	 con	 lánguidas	 respuestas	 de	 la	 abogada	 a	 las
imperiosas	preguntas	de	la	inspectora;	respuestas	que	Diego	Deza	adornaba	con	una
sonrisa	que	al	comisario	se	le	hubiese	antojado	cuando	no	estúpida	sí	inoportuna.
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El	 tresillo	 estaba	 en	 una	 esquina	 del	 amplio	 salón	 de	 la	 casa	 con	 vistas	 a	 la
Alameda,	que	tanta	envidia	le	produjo	a	la	jueza	tan	pronto	como	fue	consciente	de
este	extremo,	a	la	vez	que	de	la	elegancia	y	del	lujo	que	lo	distinguían.	Su	sueldo	de
jueza	 no	 daba	 para	 tanto.	 Quizá	 se	 hubiese	 precipitado	 al	 decidir	 realizar	 unas
oposiciones	en	vez	de	haberse	dedicado	al	ejercicio	libre	de	la	abogacía.

Deza	había	vuelto	a	hacer	ademán	de	incorporarse.
—Señoría…	—balbuceó	de	nuevo.
—Por	favor…	—lo	atajó	la	jueza—,	continúen…,	nos	conocemos	todas…
Era	 cierto.	 Aquello	 pudiera	 parecer	 una	 tertulia	 de	 amigas,	 más	 que	 el

interrogatorio	de	una	sospechosa	principal	en	un	caso	de	asesinato.
Lo	bueno	de	una	ciudad	como	Compostela	es	que	en	olla,	efectivamente,	todos	se

conocen;	 circunstancia	 ésta	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 opresiva	 en	 grado	 sumo.	 Esa
sensación	 fue	 la	 que,	 por	 diferentes	 motivos,	 padecieron	 en	 aquella	 sala	 tanto	 el
pronto	subcomisario	como	la	abogada.	La	jueza	y	la	inspectora	Arnoia	parecían	tener
otro	tipo	de	preocupaciones.

Por	su	parte	la	jueza	empezaba	a	arrepentirse	de	haber	aceptado	sustituir	al	juez
decano	Míguez	Poza,	que	era	quien	debería	estar	de	guardia	aquel	sábado	y	no	ella,
pero	que	le	había	pedido	un	cambio	de	turno	para	poder	acercarse	a	Pontevedra.

«¡Qué	 se	 fastidie!	—pensó—,	 soplará	 sur	 y	 la	 fábrica	 de	 celulosa	 hará	 que	 la
ciudad	huela	apestosamente»,	se	dijo	para	terminar	con	el	sentimiento	negativo	que	la
invadía	 de	 un	 modo	 que	 entendió	 compensatorio,	 aunque	 enseguida	 lo	 supusiese
estúpido.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 arredró	 por	 ello	 e	 insistió:	 «¡Además,	 el	 tráfico	 es
disuasorio	para	el	visitante	y	entre	entrar	y	salir	de	la	ciudad	allá	se	le	van	a	ir	un	par
de	horas!»,	se	dijo,	entre	impotente	y	resignada,	ajena	por	completo	a	lo	que	podrían
pensar	de	ella	aquellos	que	recibiesen	sus	sentencias	en	el	futuro	de	ser	conscientes
de	la	profundidad	de	sus	pensamientos	más	habituales.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 Diego	 Deza,	 policía	 pulcro	 y	 cuidadoso,	 eficaz	 y
comedido	donde	los	hubiese,	pero	también	ajeno	a	los	soliloquios	de	la	jueza	en	turno
de	guardia	permanente,	cayó	en	la	cuenta	de	lo	excepcional	de	aquel	caso	que,	desde
su	inicio,	anunciaba	una	situación	que	nunca	hasta	entonces	se	le	había	presentado.

Sucedió	una	vez	que	los	camilleros	retiraron	el	cadáver	de	Sofía,	cuando	la	jueza
y	la	forense	se	dispusieron	a	sentarse	en	el	otro	sillón,	la	primera;	en	la	parte	del	sofá
que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 permanecido	 desocupado,	 después	 de	 que	 el
comisario	 jefe	 se	 hubiese	 ausentado,	 la	 segunda;	 mientras	 la	 secretaria	 procuraba
pasar	 desapercibida	 en	 espera	 del	 momento	 oportuno	 para	 regresar	 a	 la	 hogareña
apacibilidad	propia	de	un	más	que	lluvioso	sábado	por	la	tarde.

Deza	pensó	que	el	comisario	se	había	ido,	delegando	en	él	y	en	la	inspectora	Ayán
una	 responsabilidad	 que	 ciertamente	 les	 correspondía.	 Pero	 todavía	 violentado	 por
haber	 escuchado	 tan	 clara	 alusión	 a	 la	 amistad	 que	 lo	 unía	 con	 la	 que,	 al	menos	 a
primera	vista,	pudiera	ser	la	persona	inicialmente	sospechosa	del	asesinato	cometido.
Era	 como	 si	 hubiese	 decidido	 que	 empezasen	 equivocándose	 ellos.	 Él	 estaba	 para
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corregir	 los	 fallos	 y	 acertar	 siempre.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 comisario	 hacía	 tal
cosa.	No	podía	ser	algo	gratuito.	Hasta	ese	momento	siempre	había	protegido	a	sus
subordinados.

«No	es	muy	regular…,	pero	podemos	seguir	charlando	un	poco	entre…	todas»,
estaba	diciendo	en	ese	momento	la	jueza,	mientras	recorría	con	la	mirada,	de	modo
elocuente,	 el	 pequeño	 grupo	 reunido	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 como	 para	 poner	 en
evidencia,	por	sí	 todavía	no	lo	fuese,	el	hecho	de	estar	formado	por	mujeres	casi	al
completo.

«¡Dios	me	valga!	—exclamó	en	su	interior	Diego	Deza,	al	darse	cuenta—.	¡Son
todas	mujeres	menos	yo!».

No	supo	sí	echarse	a	temblar	o	sí	ponerse	a	reír.	Ignoraba	que	ya	todo	el	mundo	se
había	percatado	y	que	él	había	sido	el	último	en	hacerlo.

Deza	era	pulcro	y	metódico,	pero	 también	producto	de	una	educación	machista
que	enseguida	le	hizo	temer	lo	peor.	El	mundo	en	el	que	a	pesar	de	su	juventud	había
crecido	 seguía	desvaneciéndose	a	una	velocidad	que	 le	causaba	vértigo,	 incapaz	de
sustraerse	a	él	pensó	que	sí	sus	ciclos	menstruales	coincidían	en	el	tiempo,	compartir
una	larga	investigación	con	ellas	podría	significar	una	semana	infernal	cada	mes.	Si
no	coincidían	y	su	secuencia	era	sucesiva,	el	mes	entero	podría	estar	afectado	por	el
alterado	humor	de	cada	una	de	ellas	a	razón	de	una	por	semana,	todo	el	mes	entero.
Habría	que	intentar	resolver	el	caso	cuanto	antes.

En	ese	 instante	 se	 sintió	oprimido	por	 la	 realidad.	 Impotente,	ante	 lo	que	 temió
que	se	le	pudiese	venir	encima.	Entonces	agradeció	su	soltería	y	decidió	atender	a	la
escena	que	se	estaba	desarrollando	delante	de	él	como	si	sucediese	en	la	pantalla	de
un	 televisor.	 Qué	 discutan	 ellas,	 se	 dijo	 con	 la	 única	 intención	 de	 sentirse	 ufano,
comedido,	 prudente	 y	 razonable.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 ella	 no	 se	 quiso	dar	 por
enterado	de	que	 su	actitud	podía	 ser	equivalente	a	 la	del	 comisario	Salorio.	Breves
instantes	 después,	 reflexionando	 sobre	 este	 hecho,	 pensó	 que	 cuando	 la	 derecha
ocupase	el	gobierno,	lo	más	probable	es	que	él	fuese	comisario,	y	se	sonrió.

Pasado	el	grato	pero	breve	instante	de	sentirse	superior,	a	la	vez	que	el	ingrato	de
sentirse	atemorizado,	el	subcomisario	Deza	volvió	a	prestar	atención	a	lo	que	decían
las	mujeres.	 Clara	 estaba	 recordando	 cómo	Adrián	 había	 llamado	 pendón	 a	 Sofía,
acusándola	de	dejarse	seducir,	cuando	no	de	seducir	ella	a	Tomé	Carreira,	para	poder
medrar	 profesionalmente	 y	 avanzar	 más	 y	 mejor	 en	 su	 investigación.	 Narraba	 el
episodio	 de	 modo	 neutro,	 no	 ante	 la	 jueza	 y	 la	 inspectora,	 sino	 ante	 unas	 amigas
cómodamente	 sentadas	 en	 el	 magnífico	 tresillo	 de	 cuero	 blanco	 de	 su	 espléndido
salón	con	vistas	a	la	alameda	Compostelana.

Para	el	subcomisario	era	evidente	que	la	intención	de	Clara	era	defender	a	Adrián,
pero	también	que	lo	estaba	haciendo	de	una	forma	que	le	ataba	una	soga	al	cuello.	Al
oírla	hablar	 como	 lo	 estaba	haciendo,	 su	mente	 le	hacía	 transitar	por	 lugares	que	a
cualquiera	se	le	antojarían	inhóspitos,	pero	en	los	que	al	parecer	Clara	se	sentía	tan	a
gusto	al	describirlos.	¿De	verdad	Sofía	y	ella	habían	estado	compartiendo	piso	como
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dos	buenas	hermanas?	¿De	verdad	Adrián	era	tal	como	sus	insinuaciones	inducían	a
pensar	de	un	modo	que	nadie	podría	señalar	como	acusatorio?	Por	eso	no	dudó	que
sería	muy	poco	tiempo	el	que	la	jueza	tardaría	en	dictar	orden	de	busca	y	captura	del
novio	de	la	difunta.	En	ese	momento	se	decidió	a	intervenir	él.

—Creo	 que	 lo	mejor	 será	 continuar	 en	 comisaría	 y	 en	 el	 juzgado,	 sí	 la	 señora
jueza	lo	cree	oportuno	—dijo	con	una	voz	que	sonó	cortando	el	aire	de	la	estancia.

El	grupo	de	mujeres	guardó	silencio	mientras	cada	una	de	ellas	lo	miraba	como	si
acabase	de	descubrir	su	presencia.	Entonces	él	supo	que	debía	continuar	hablando:

—Nosotros	—dijo	 abarcando	 a	Andrea	 con	 la	mirada—	agradeceríamos	 que	 la
señora	 Ayán	 no	 se	 ausentase	 de	 la	 ciudad	 y,	 puesto	 que	 lo	 indicado	 será	 que
precintemos	 su	 piso,	 busque	 alojamiento	 en	 casa	 de	 cualquier	 amistad	 o	 que	 se	 lo
haga	en	un	hotel…	como	ya	le	sugirió	el	señor	comisario	jefe…

La	 abogada	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 tranquila	 que	 pretendió	 elocuente,	 sin
acordarse	 de	 que	 la	 interpretación	 se	 realiza	 en	 no	 pocas	 oportunidades	 con
independencia	del	mensaje.	Cada	una	de	las	tres	mujeres	dedujo	una	cosa	diferente	y
sólo	Deza	pensó	que	no	podía	ser	verdad	tanta	belleza.

—¿Dispondré	 de	 un	 tiempo	 para	 recoger	 algunas	 cosas?	—preguntó	 Clara,	 sin
inmutarse.	La	pequeña	charla	habida	entre	mujeres	la	había	serenado	en	extremo.

—Naturalmente	—respondió	la	jueza	para	hacer	ver	que	allí	la	autoridad	era	suya.
Después	 miró	 en	 rededor	 para	 ver	 qué	 efecto	 habían	 producido	 sus	 palabras.

Satisfecha,	se	decidió	a	emitir	un	anuncio	de	sentencia:
—Aunque	 dudo	mucho	 que	 aquí	 se	 pueda	 encontrar	 nada	 que	 no	 haya	 sido	 ya

encontrado	hasta	este	momento	y	pueda	aclararnos	lo	más	mínimo	—concluyó	dando
a	entender	que	dejaba	a	Clara	libre	de	cualquier	sospecha.

A	Deza	le	pareció	evidente	que	su	instante	de	gloria	y	alabanza	había	durado	más
de	lo	supuesto	y	que	se	había	perdido	algo.	La	voz	de	la	jueza	volvió	a	sacarlo	de	su
ensimismamiento.	Estaba	diciendo	a	Clara	que	ya	hablarían	con	más	calma.	Pero	esta
vez	decidió	intervenir	él	cortando	por	lo	sano:

—Dejaré	 a	 dos	 agentes	 esperando	 a	 que	 te	 vayas	 para	 que	 puedan	 poner	 los
precintos.	Si	 su	 señoría	 lo	 entiende	 correcto…,	 claro	—dijo	 entonces	Diego	 con	 el
tono	de	voz	adecuado	para	que	la	jueza	no	diese	por	cuestionada	su	decisión	sino	que
más	 bien	 la	 confirmase.	 Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 otra	 muestra	 más	 de
condescendencia	que	podría	ser	considerada	totalmente	irregular.

Mientras	 hablaba	 así,	Diego	miró	 de	 forma	 significativa	 a	Andrea	 para	 darle	 a
entender	 que	 la	 resolución	 de	 aquel	 asunto	 estaba	 en	 sus	 manos	 por	 entero.	 El
comisario	parecía	querer	exonerar	de	culpa	a	la	abogada.	La	jueza	seguro	que	dictaría
orden	de	búsqueda	para	el	novio	de	la	difunta.	La	forense	había	permanecido	muda	y
su	 compañera	 de	 investigación	 no	 había	 abandonado	 su	 gesto	 adusto	 y	 su	 ceño
fruncido	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 el	 domicilio	 de	 la	 víctima,	 un	 domicilio	 que
podía	ser	también	el	de	su	asesina,	que	era	amiga	de	su	jefe	y	colegueaba	con	todos
en	comisaría.	Aquello	empezaba	a	parecerse	a	una	reunión	familiar,	es	decir,	hacía	un
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rato	que	el	ambiente	había	empezado	a	resultar	opresivo.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	16.10	h.

Tan	 pronto	 como	 la	 pareja	 de	 policías	 dio	 por	 concluido	 el	 interrogatorio	 y	 se
ausentó	de	su	domicilio	detrás	de	la	jueza	y	de	la	médica	forense,	la	joven	abogada
empezó	a	dar	muestras	de	inquietud.

Había	discurrido	todo	de	un	modo	tan	precipitado	e	intenso	que	no	dejaba	lugar	a
una	 reflexión	 serena.	 No	 hacía	 mucho	más	 de	 dos	 horas	 que	 había	 descubierto	 el
cadáver	de	su	amiga	en	la	bañera	y,	desde	entonces,	se	supo	considerada	sospechosa
y	 libre	 de	 sospechas,	 creída	 en	 sus	 afirmaciones	 y	 odiada	 por	 más	 de	 una	 de	 las
presentes,	 envidiada	 casi	 seguro	 que	 por	 todos,	 excepto	 por	 el	 comisario.	 Creyó
percibir	 como	 ajenos	 y	 distantes	 el	 interés	 y	 la	 consideración	 que	 se	 les	 deberían
prestar,	ya	que	no	a	la	difunta,	sí	al	menos	a	su	cadáver	y	a	las	razones	que	lo	habían
transformado	en	tal.	Allí	fallaba	algo.	Entonces	pensó	que,	en	gran	medida,	su	suerte
dependería	de	sí	misma.

Entendió	que	más	 que	un	 interrogatorio	 lo	 que	habían	pretendido	 era	mantener
una	 conversación	 con	 ella,	 un	 coloquio	 que	 quisieron	 lleno	 de	 consideraciones	 y
deferencias.	Eso	 le	 resultaba	extraño.	Sin	embargo,	al	menos	en	un	principio,	no	 lo
había	entendido	así.	Hasta	que	en	un	determinado	momento	había	comenzado	a	darse
cuenta	 de	 los	 lenguajes	 corporales	 presenciados,	 de	 las	 miradas	 recibidas,	 de	 las
bajadas	 de	 párpados	 de	 sus	 contertulios	 ante	 distintos	 comentarios	 y	 diferentes
momentos	 de	 la	 larga	 conversación,	 y	 empezó	 a	 sentirse,	 a	 manifestarse	 inquieta,
incurriendo	entonces	en	esa	batería	de	pequeños	gestos	que	siempre	nos	delatan	en
tales	ocasiones.

El	 tamborileo	de	los	dedos	sobre	cualquier	superficie,	pautando	una	música	que
nadie	 escucha;	 los	 labios	 contraídos	 en	 un	 rictus	 que	 vuelve	 agresiva	 la	 boca,
mientras	deja	escapar	un	silbido	que	anuncia	una	melodía	que	nadie	oye;	las	manos
que	 se	 restriegan	 con	 reiteración	 y	 persistencia;	 la	 pierna	 que	 se	 balancea	 una	 vez
cruzada	sobre	la	otra	o	el	pie	que,	posada	su	puntera	sobre	el	suelo,	sube	y	baja	con
velocidad	que	señala	el	vértigo	que	nos	supera.	Todo	el	repertorio	de	tics	nerviosos
difícilmente	controlables	fue	recorrido	por	Clara	mientras	hablaba	—ella	creía	que	de
modo	distendido—	con	sus	interlocutores	policiales,	en	tanto	que	éstos	tomaban	nota
mentalmente	de	todos	y	cada	uno	de	ellos	como	ella	había	hecho	con	los	suyos.

A	 lo	 largo	 del	 tiempo	 así	 transcurrido,	 a	 Clara	 la	 actitud	 de	 los	 policías	 no	 le
pareció	 cordial	 en	 absoluto.	Muy	 al	 contrario.	 Se	 había	 sentido	 maltratada.	 Había
creído	 percibir	 la	 enemistad	 que	 los	 dos	 sentían	 hacia	 ella.	Más	 la	 inspectora,	 esa
pécora	 mal	 follada,	 se	 dijo,	 sin	 atreverse	 a	 referirse	 a	 ella	 como	 a	 una	 lesbiana
resentida.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 sabía	 una	 defensora	 de	 la	 causa	 feminista	 y,	 aunque
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fuese	mentalmente,	 tampoco	ése	 era	 el	momento	de	 empezar	 a	utilizar	un	 lenguaje
que	lo	desmintiese,	siquiera	fuese	tan	íntimo	y	discreto	como	estaba	siendo	el	suyo.

Durante	 toda	 la	 conversación,	mantenida	 cerca	 de	 donde	 el	 cuerpo	 exánime	 de
Sofía	 aún	 ocupaba	 la	 bañera,	 Clara	 había	 estado	 intentando	 deducir	 quién	 era	 el
policía	bueno	y	cuál	el	malo.	No	lo	consiguió	en	ninguna	ocasión.	El	hecho	de	que
los	 dos	 pareciesen	 buenos,	 o	 los	 dos	 malos,	 según	 los	 momentos,	 le	 causó	 una
desazón	 extrema.	 Como	 eso	 le	 parecía	 imposible,	 muy	 a	 su	 pesar,	 la	 deducción
obtenida	 resultaba	 ser	 que	 era	 ella	misma	 quien	 se	 estaba	 equivocando,	 ella	 quien
estaba	actuando	de	modo	erróneo.

Era	 cierto.	Lo	 era	 en	 razón	 únicamente	 de	 algo	 que	 hasta	 ese	mismo	momento
sólo	podía	ser	afirmado	por	ella:	el	hecho	de	no	ser	la	asesina.

Al	menos	 en	 principio,	mientras	 no	 fuese	 determinada	 por	 los	 forenses	 la	 hora
exacta	 del	 crimen,	 una	 hora	 en	 la	 que	 debería	 demostrar	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 la
cercanía	 de	 su	 amiga,	 ella	 era	 sospechosa	 por	meras	 razones	 de	 proximidad	 física.
Dios	 la	 librase	 de	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriese	 un	motivo,	 por	 ejemplo,	 el	 de	 que
estuviese	secretamente	enamorada	de	Adrián.

Ignoraba	 que,	 realizando	 un	 esforzado	 ejercicio	 de	 empatía,	 que	 quizá	 no
estuviese	muy	indicado,	 los	dos	policías	se	habían	puesto	en	su	lugar.	¿Cuál?	El	de
alguien	que	descubre	a	su	compañera	de	piso	asesinada	en	la	bañera	de	su	cuarto	de
baño.	 Ayudó	 a	 ello,	 de	 manera	 indudable,	 el	 hecho	 de	 verla	 tantas	 veces	 por
comisaría,	 el	 saberla	 un	 personaje	 próximo	 gracias	 a	 los	 reportajes	 de	 prensa	 o
televisión	 derivados	 del	 hundimiento	 del	 Coleslaw;	 aquella	 ensalada	 de	 col	 con
zanahoria,	repugnante	en	un	principio,	tan	nutritiva	a	la	postre.

El	desasosiego	de	Clara	había	comenzado,	por	fin,	cuando,	pasados	unos	minutos,
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 policía	 había	 llegado	 antes	 de	 que	 ella	 efectuase	 una
llamada	telefónica	que	pretendió	hacer	pero	que	no	tuvo	tiempo	de	llevar	a	cabo.

Hasta	 ese	 instante	 su	 nerviosismo	 le	 había	 impedido	 considerar	 adecuadamente
que	la	llamada	a	comisaría	se	había	realizado	más	o	menos	en	el	momento	en	que	el
doctor	Somoza	y	el	comisario	 la	habían	visto	subir	por	 la	Ruela	de	Entrecercas.	Su
suerte	 dependía	 de	 sí	 misma	 y	 de	 que	 consiguiese	 ofrecer	 con	 nitidez	 la	 exacta
secuencia	 de	 los	 hechos	 más	 recientes.	 Serían	 ellos	 los	 que	 podrían	 empezar	 a
exonerarla.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 admite	 como	 inquilina	 a	 una	 amiga	 para	 poder
asesinarla	y	depositarla	en	la	bañera.

Nadie,	 durante	 el	 interrogatorio	 habido,	 había	 tenido	 en	 cuenta	 para	 nada	 que
habían	sido	escasos	minutos	los	transcurridos	después	de	lo	que	un	piloto	llamaría	el
avistamiento;	es	decir,	entre	la	breve	conversación	mantenida	por	Clara	con	Adrián,
la	 compra	 del	 paquete	 de	 tabaco,	 la	 ascensión	 al	 Gólgota	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	el	domicilio	de	Clara	y	Sofía,	y	los	necesarios	para	poner	en	movimiento
el	dispositivo	policial	y	la	ambulancia.

Todo	 ello	 condensado	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 se
había	producido	el	descubrimiento	del	cadáver,	por	parte	de	Clara,	y	la	consiguiente
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invasión	 que	 había	 ocupado	 su	 domicilio	 y	 trastocado	 el	 ánimo	 de	 la	 abogada,	 al
menos	 hasta	 el	 último	 momento	 de	 la	 presencia	 jurídico-policial	 en	 su	 domicilio
como	consecuencia	de	una	llamada	anónima;	que	no	había	contado	ninguna	mentira,
por	cierto.

Aún	no	 lo	habían	valorado	debidamente	 los	 interrogadores.	También	 ignoraban,
porque	Clara	 no	 había	 acertado	 a	 comunicárselo,	 que,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 se
disponía	a	hacerlo,	en	el	justo	momento	en	que	iba	a	echar	mano	del	auricular,	habían
empezado	 a	 sonar	 las	 sirenas	 del	 coche	 patrulla	 y	 de	 la	 ambulancia	 y	 se	 lo	 habían
impedido.	No	podían	saber	que	sonar	la	primera	de	las	sirenas	y	empezar	a	hacerlo	el
timbre	 de	 la	 puerta	 había	 sido	 todo	 uno	 y	 que	 ella	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
recordarlo.

En	el	fondo	quizá	fuese	mejor	así.	Lo	hubieran	considerado	una	disculpa	cuando
para	ellos	era	suficiente	el	hecho	de	haberla	encontrado	abatida	y	llorosa,	balbuceante
y	 torpe,	 mientras	 les	 explicaba	 que	 acababa	 de	 descubrir	 el	 cuerpo	 de	 su	 amiga
muerta.

A	partir	de	ese	momento,	Clara	había	carecido	de	 tiempo	para	 la	 reflexión	y	de
mucho	menos	para	la	serenidad.	Durante	todo	el	interrogatorio	no	pudo	reflexionar	lo
más	mínimo	sobre	lo	que	acababa	de	vivir	y	empezó	a	ser	consciente,	a	descubrir	lo
deshilvanado	 de	 su	 declaración	 y	 lo	 imprudente	 de	 las	 acusaciones,	 nada	 veladas,
dirigidas	 tanto	contra	Adrián	como	contra	el	doctor	Somoza;	porque	 también	había
acabado	por	involucrar	a	éste	en	la	que,	en	principio,	le	había	parecido	una	distendida
conversación	 entre	 amigas.	 Algo	 impropio	 de	 su	 condición	 de	 abogada,	 ahora	 se
estaba	dando	cuenta,	pero	era	así	cómo	había	sucedido.	Y	de	paso	había	mencionado
a	Tomé	Carreira,	menos	mal	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 citar	 al	 comisario.	Nadie	 la
hubiese	creído,	el	señor	comisario	estaba	totalmente	colgado	de	su	amante.

Las	de	Clara	habían	sido,	más	que	otra	cosa,	unas	acusaciones	que	respondieron
al	vehemente	deseo	de	encontrar	motivos	para	el	asesinato	de	su	compañera	de	piso,
más	que	a	 la	conciencia	real	de	su	certeza.	Pensándolo	ahora	más	despacio,	Adrián
también	 quedaba	 exento.	 Estaba	 con	 ella	mientras	 se	 realizaba	 la	 llamada.	 Esto	 lo
excluía,	significaba	que	otra	persona	lo	sabía	y	que,	esa	persona,	muy	bien	podría	ser
la	autora	del	crimen.

¿Lo	 sabría	 ya	 Andrés	 Salorio?	 ¿Los	 habría	 visto	 charlando	 bajo	 la	 lluvia	 en
aquella	escena	que,	al	 recordarla	posteriormente,	 le	evocaría	alguna	perteneciente	a
una	película	en	blanco	y	negro	propia	de	mediados	del	pasado	siglo	XX?	Todo	había
sido	 muy	 precipitado.	 Descubrir	 el	 cadáver	 y	 encontrarse	 de	 modo	 inmediato
respondiendo	 a	 veladas	 acusaciones	 respecto	 de	 la	 autoría	 del	 crimen	 había	 sido
realmente	una	prueba	muy	difícil.	Era	evidente	que	no	la	había	superado	por	entero.
Clara	lo	sentía	así	y	cuando	se	dio	cuenta	de	ello	sudó	frío.	¿Quién	había	avisado	a	la
policía	de	la	existencia	de	un	cadáver	en	la	bañera	de	un	cuarto	de	baño	de	su	casa?
Alguien	que	había	estado	allí	y	al	parecer	no	había	dejado	huella	de	su	paso.

Puesto	que	ella	no	había	sido,	quién	habría	querido	o	necesitado	matar	a	Sofía	y
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por	 qué	 lo	 había	 hecho	 eran	 preguntas	 que	 la	 conducían	 de	 nuevo	 a	 las	 mismas
respuestas	dadas	a	los	inspectores.	No	tenía	otras,	sólo	conjeturas.

De	 inmediato	 descartó	 a	Adrián	 de	 sus	 sospechas.	 ¿Podría	 hacer	 lo	mismo	 con
Tomé	Carreira?	Carreira	era	su	director	de	tesis	y	sujeto	posible	de	ser	seducido	por
cualquier	doctoranda,	mucho	más	por	una	como	Sofía.	Lo	pensaría	despacio,	se	dijo
mientras	dejó	que	se	desvaneciese	la	sospecha,	al	menos	por	el	momento.

Poco	más	 tarde,	 habría	 de	 desechar	 a	 Somoza.	 Lo	 haría	 en	 el	 instante	 en	 que
cayese	en	la	cuenta	de	que	a	 la	hora	exacta	en	que	se	había	producido	la	 llamada	a
comisaría,	en	ese	mismo	minuto,	Somoza	también	estaba	ocupado	en	algo.	Estaba	en
el	Moore’s	 con	 el	 comisario.	 Incluso	 le	 había	 parecido	 verlo,	 observándola	 desde
lejos,	 mientras	 hablaba	 con	 la	 rusa.	 De	 Carreira	 no	 sabía	 nada	 hasta	 ese	 mismo
momento	y	volvió	a	pensar	en	él.

En	algún	otro	momento	de	la	conversación	mantenida	en	el	espacio	ocupado	por
el	magnífico	 tresillo	 de	 cuero	blanco,	Clara	 no	 sólo	 estaba	 segura	de	que	no	había
hecho	mal	en	manifestar	en	voz	alta	aquellas	sospechas	delante	de	los	policías,	sino
que	 insistió	 en	 ellas,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 dicho:	 en	 realidad	 estaba	 buscando
explicaciones	en	voz	alta.

Por	 eso,	 en	 un	 alarde	 de	 lo	 que	 entonces	 le	 pareció	 un	 perfecto	 autocontrol	 y
ahora	 se	 le	 antojaba	 una	 solemne	 estupidez,	 una	 vez	 realizadas	 las	 que	 por	 fin
entendió	 veladas	 acusaciones,	 después	 de	 pensarlo	mejor,	 no	 pretendió	 reprimir	 su
intranquilidad,	pero	sí	someter	su	nerviosismo	y	adoptar	otra	actitud.	Para	ello	no	se
le	 había	 ocurrido	 nada	 mejor	 que,	 aparentando	 una	 tranquilidad	 que	 no	 sentía,
advertir	a	su	auditorio:

—Recordad	 que	 soy	 abogada	 y	 que	 si	 no	 reclamé	 todavía	 la	 presencia	 de	 un
compañero	 es	 porque	 me	 basto	 a	 mí	 misma	 para	 defenderme	 —les	 había	 dicho
queriendo	sonreír	de	un	modo	que	resultase	distendido.

Pero	era	obvio	que	no	estaba	distendida,	ni	mucho	menos.	Ahora	se	daba	cuenta
de	lo	torpe	que	había	sido.	En	aquel	momento	que	ahora	recordó	ridículo	se	levantó	y
ensayando	su	mejor	sonrisa	les	ofreció:

—¿Queréis	beber	algo?
—No.	No,	gracias.	Siéntate	—le	atajó	Andrea	Arnoia	con	una	sequedad	que	brotó

instantánea	y	libre.
Al	darse	ahora	cuenta	de	ello,	Clara	pensó	en	lo	difícil	que	resulta	hacer	coincidir

nuestras	 intenciones	 y	 nuestros	 actos	 con	 los	 resultados	 que	 persiguen.	 En	 ese
momento	Andrea	también	debió	de	percibir	algo	de	este	sentimiento	porque	regresó
al	estado	de	ecuanimidad	en	el	que	había	procurado	mantenerse	hasta	que	Clara	les
había	ofrecido	la	bebida.

Sin	embargo,	Clara	no	percibió	ninguno	de	 los	cambios	de	estado	de	su	ánimo.
Estaba	atenta	 tan	sólo	a	 los	propios.	Más,	mucho	más,	ahora	cuando,	sola	ya	en	su
casa,	aunque	sometida	por	la	distante	presencia	de	los	dos	agentes	que	la	custodiaban,
iba	recogiendo,	a	 la	par	que	 lo	que	Diego	había	 llamado	sus	efectos	personales,	 las
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experiencias	vividas	durante	aquellas	dos	últimas	horas	infernales.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	16.45	h.

Cuando	 Clara	 Ayán	 se	 quedó	 sola	 fue	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 Lo
solucionó	retirando	una	bolsa	de	plástico	del	rollo	en	el	que	estaba	almacenada	para
ser	 usada	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 La	 abrió	 y	 se	 la	 puso	 en	 la	 boca	 de	modo	 que
pudiese	 respirar	 el	 aire	 que	 había	 quedado	 retenido	 dentro	 de	 ella.	 Lo	 hizo	 hasta
alcanzar	una	serenidad	que	de	otro	modo	se	le	hubiese	escapado	cielo	arriba.

Una	vez	 tranquilizada,	después	de	 retirar	una	pequeña	maleta	de	 los	altillos	del
armario	empotrado	de	su	dormitorio	para	ir	llenándola	con	alguna	ropa,	se	le	ocurrió
marcar	el	número	del	teléfono	móvil	de	Adrián	Calvo.

La	señal	de	llamada	sonó	no	menos	de	media	docena	de	veces	antes	de	que	la	voz
de	Adrián	sonase	al	otro	lado	de	la	conexión	telefónica.

—¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo.	¿Eres	Clara,	no?
—Sí.	Soy	Clara.	¿Ya	lo	sabes?
—Claro,	las	malas	noticias	vuelan	—respondió	Adrián	en	un	sollozo.
—¿Tienes	idea	de	quién	pudo	haber	sido?
—Ni	puta	idea.
—¿Fuiste	tú?
—Sí	que	eres	clara.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Yo	la	quería…	aún	la	quiero	—

logró	balbucear.
—Porque	ella	iba	a	dejarte.
—Eso	no	es	cierto.
Clara	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	comportando	con	Adrián	como	no	se	habían

comportado	con	ella	ni	la	jueza	ni	los	policías.	A	punto	estuvo	de	cejar	en	su	empeño,
pero	 necesitaba	 empezar	 a	 sospechar	 que	 en	 algún	 momento	 debería	 dejar
suficientemente	aclarada	su	propia	situación	y	prefirió	continuar	fustigando	al	novio
de	la	difunta.

—Realmente	 somos	 complicadas	 las	mujeres	—se	 dijo	 sin	 por	 ello	 cejar	 en	 su
empeño,	así	que	le	soltó	a	bocajarro—:	Salía	con	otros.

Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 hizo	 sonreír	 a	 Clara.	 Sentía	 un	 extraño	 placer	 en
denunciar	la	promiscuidad	de	la	difunta	a	quien	había	sido	su	novio,	a	quien	de	algún
modo	todavía	lo	era.	También	sintió	que	había	dado	en	el	blanco.	Pero	se	equivocaba.
La	intuición	femenina,	como	la	masculina,	funciona	según	y	cuándo.

—Desde	 el	 principio.	 Pero	 nunca	 me	 importó.	 Duele,	 claro.	 Duele	 como	 una
patada	en	los	cojones.	Pero	la	quería	demasiado	para	no	agarrarme	a	ella	como	a	un
clavo	 ardiendo.	Mejor	 con	 otros	 y	 conmigo	 que	 sólo	 con	 otros.	 Nunca	 le	 hubiera
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hecho	eso.
—¿Lo	qué?
—¡Matarla,	coño!
Era	 evidente	 que	 no	 lo	 sabía	 todo,	 que	 no	 podía	 saberlo	 todo.	 De	 conocer	 los

hechos	hubiera	dicho	«ensañarme	con	ella»	y	 se	hubiese	deleitado	en	 la	expresión,
saboreándola,	disfrutando	de	su	triunfo	o	de	su	venganza.	Eso	fue	lo	que	pensó	Clara.
En	 ese	 mismo	 momento,	 al	 recordar	 que	 la	 llamada	 telefónica	 no	 había	 podido
realizarla	él,	lo	consideró	excluido.

—¿Entonces	quién?
—Pregúntale	a	mi	tío.
—¿A	quién?
—Al	deán,	a	mi	tío	el	deán.	Ella	pasaba	mucho	tiempo	con	él.	A	veces	creo	que

era	más	sincera	con	él	que	conmigo.	Tenían	una	rara	intimidad.
—¿Dónde	estás?
—¿Quién,	mi	tío?
—¡No,	tú!
—En	la	aldea…
—Pero…	¿cómo	se	te	ocurre?
—Me	lo	aconsejó	mi	tío.
—¿Está	muy	lejos?
—A	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 en	 medio	 del	 monte,	 pero	 a	 tres	 cuartos	 de	 hora;

escasos,	sí	vienes	por	la	autopista.
—Anda,	vente	rápido	para	aquí	y	llámame	al	móvil	tan	pronto	como	llegues.	Vas

a	necesitar	una	abogada.
Colgó	y	se	acercó	al	ordenador	para	buscar	en	Google	el	número	de	teléfono	del

Hostal	de	los	Reyes	Católicos.	Pero	de	súbito	estableció	una	extraña	relación.	Hiló	la
referencia	al	deán,	hecha	por	su	sobrino,	con	la	búsqueda	que	acababa	de	realizar	en
Google.

La	 asociación	 de	 ideas	 realizada	 la	 llevó	 a	 levantarse	 de	 su	 ordenador	 y,	 sin
apagarlo,	 a	 desplazarse	 hasta	 el	 que	 Sofía	 había	 utilizado	 hasta	 hacía	 apenas	 unas
horas.	Lo	encendió.	Al	hacerlo	se	encontró	con	que	el	sistema	operativo	era	Linux	y
que	le	reclamaba	una	palabra	clave	a	través	de	una	pregunta	simple:

—«¿A	quién	yo	más	quiero?».
Sólo	con	ella	podría	entrar	en	el	ordenador	y	buscar	todavía	no	sabía	qué.	Algo

que,	así	lo	intuía,	pudiese	conducirla	a	esclarecer	las	circunstancias	del	asesinato	de
su	amiga.

Empezó	a	repasar	mentalmente	no	sólo	la	vida	amorosa	de	su	difunta	amiga,	una
vida	 puesta	 al	 servicio	 de	 sus	 intereses	 menos	 ocultos,	 los	 que	 desvelaban	 su
ambición	y	su	codicia,	que	parecían	no	tener	límites,	sino	también	la	profesional;	la
misma	 vida	 que	 solía	 mezclar	 con	 la	 anterior	 con	 frecuencia	 y	 promiscuidad
conocidas,	 desde	 sus	 más	 tempranos	 tiempos	 universitarios,	 amparándolas,	 quizá
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potenciándolas,	 en	 una	 medida	 que	 a	 Clara	 siempre	 se	 le	 había	 antojado
sobrecogedora,	 una	vez	 contemplada	desde	 la	 fila	 cero	que	 significaba	 el	 hecho	de
compartir	morada	y	domicilio.

Fue	 relacionando	ambas	como	Clara	 llegó	 rápidamente	a	concluir	que	sería	por
este	camino,	por	el	de	investigar	su	vida	profesional,	por	donde	podría	acceder	a	vías
de	conocimiento	que	le	permitiesen	salir	airosa	del	embrollo	brutal	en	el	que	se	sabía
metida.	Empezaba	a	aflorar	en	ella	la	hábil	abogada	que	era.	Lo	hacía	en	detrimento
de	su	otra	y	más	oculta	personalidad.	La	de	la	algo	ofuscada	joven	tan	rápida	como
quizás	imprudentemente	ascendida	al	paraíso	social	gracias	a	un	pelotazo	profesional
de	los	que	marcan	época	y	deciden	destinos.

—La	clave	tiene	que	estar	en	su	tesis	doctoral	—se	dijo—,	tiene	que	ser	algo,	es
algo,	relacionado	con	ella.	Algo	hizo	Sofía,	algo	descubrió,	que	determinó	su	muerte.
¿A	 quién	 querría	 Sofía	 más	 que	 a	 nadie	 ni	 a	 nada?	 —se	 preguntó	 de	 nuevo,
inclinándose	sobre	el	teclado.

De	 modo	 reflejo	 escribió	 «A-D-R-I-A-N»,	 pero	 no	 se	 sorprendió	 demasiado	 al
comprobar	que	en	la	pantalla	aparecía	la	conocida	cantinela	de	«acceso	denegado,	le
quedan	dos	intentos».

Se	 quedó	 pensativa	 y	 se	 preguntó	 sí	 se	 había	 respondido	 a	 sí	misma	 al	 teclear
como	acababa	de	hacerlo.	Se	sonrió	al	descubrirse	formulando	tal	cuestión.	Ella	era
de	 las	 que	 querrían	 a	 su	 amado	 más	 que	 a	 nadie	 en	 este	 mundo.	 O	 eso	 pensaba.
Volvió	a	sonreírse.	Si	lo	pensaba	era	porque	lo	deseaba.	Deseaba	que	fuese	así.	Pero
no	 se	 sonrió	 de	 nuevo,	 al	 constatar	 que	 era	 verdad	 lo	 que	 acababa	 de	 poner	 de
evidencia.

Regresó	 al	 objeto	 principal	 que	 había	 propiciado	 tan	 poco	 sorprendente
revelación.	 La	 ecuación	 habida	 entre	 Adrián	 y	 Sofía	 era	 una	 desigualdad	 cuyas
variables	 sólo	 se	cumplían	para	determinados	valores	de	 las	 incógnitas.	Habría	que
empezar	a	deducir	éstas.	Para	empezar,	si	no	era	Adrián	a	quien	ella	más	quería,	¿a
quién	podría	querer	Sofía	más	que	a	Adrián?

Clara	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativa.	 ¿Cuál	 habría	 sido	 en	 vida	 la	 mayor
preocupación,	la	mayor	obsesión	de	la	difunta;	sí	tenía	que	admitir	ya,	por	evidente,
que	no	hubiese	sido	su	novio?

Tardó	algo,	no	mucho,	en	responderse.	Al	cabo	de	un	rato	que	se	le	antojó	mucho
más	dilatado	de	lo	que	en	realidad	había	sido,	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	único,	la
exclusiva	 ocupación	 de	 la	mente	 de	 su	 compañera	 de	 piso	 tenía	 que	 haber	 sido	 la
ciencia,	el	conocimiento.

En	 ese	 momento	 tuvo	 una	 intuición.	 Las	 intuiciones	 a	 veces	 funcionan.	 En
realidad	no	lo	hacen	siempre.	A	veces,	sí;	tanto	las	masculinas	como	las	femeninas.
Lo	que	sucede	es	que	la	gente,	demasiado	acostumbrada	a	relacionarla	con	su	propia
inteligencia,	 confía	 en	 ellas	 más	 de	 lo	 debido	 y	 en	 tales	 circunstancias	 es	 cuando
fallan.	Pero	ahora	no	sucedió	de	ese	modo.	El	conocimiento	es	 sabiduría,	 se	dijo	y
prosiguió	 con	 su	 asociación	 de	 ideas.	 Primera	 incógnita	 despejada.	 ¿Lo	 era	 en
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realidad?	No.	Así	que	decidió	seguir	por	el	camino	apenas	iniciado.
Sentía	bullir	su	cerebro.	Era	como	un	cosquilleo	placentero	muy	semejante	al	que

se	siente	en	la	mente	cuando	estás	tomando	el	sol	en	la	playa	y	cierras	los	ojos.	En
ese	momento,	dos	manchas	más	brillantes,	mucho	más	brillantes	que	las	respectivas
oscuridades	que	las	rodean	y	que	acaso	sean,	cada	una	de	ellas,	la	imagen	del	sol	al
que	acabas	de	 retirar	 tu	mirada,	ocultándola	detrás	de	 tus	párpados	 recién	cerrados,
empiezan	a	vibrar	dentro	de	tus	ojos,	como	si	lo	hiciesen	en	el	interior	de	tu	cerebro.
Poco	a	poco	van	acercándose,	aproximándose	la	una	a	la	otra.

Si	 no	 sientes	miedo	y	permites	 que,	 llegado	un	momento,	 esas	dos	manchas	 se
superpongan	y	confundan	en	una	sola,	alcanzas	una	inefable	sensación	de	bienestar,
un	 ronroneo	 mental	 equivalente	 a	 una	 placidez	 gatuna,	 animal	 y	 primigenia,	 que
acaso	 sea	 una	 fusión	 con	 el	 todo,	 tanta,	 que	 te	 permite	 una	 lucidez	 que	 se	 diría
inconsciente	y	resulta	indescriptible.	Pues	así	Clara	en	el	momento	de	cerrar	los	ojos,
pensativa,	delante	de	la	pantalla	del	ordenador	de	la	difunta.

Recordó	 Clara	 en	 ese	 instante	 el	 carácter	 ególatra	 de	 su	 amiga,	 su	 altivez	 y
seguridad,	 su	 altanería	 y	 displicencia,	 la	 autosuficiencia	 y	 falta	 de	 escrúpulos	 que
había	 tenido	 siempre,	 aquel	 egoísmo	 recalcitrante	 que	 había	 sido	 paradigma	 de	 su
condición.	Eso	tenía	que	haber	sido	lo	que	más	había	amado	ella.	El	conocimiento,	sí;
la	sabiduría,	también.	¿Y?

Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	sabiduría	en	griego	se	dice	sophia.	¿A	quién
podría	querer	más	Sofía	que	a	ella	misma?	Lo	pensó	bien.	Le	producía	aprensión	el
hecho	 de	 pensar	 así	 de	 la	 difunta,	 pero	 por	 fin	 se	 decidió;	 en	 realidad,	 lo	 había
pensado	muchas	veces:	Sofía	 se	quería	a	 sí	misma	más	que	a	nadie	en	el	mundo	e
incluso	solía	hacer	bromas	con	ello.	Convencida,	abrió	 los	ojos	y	 tecleó	S-O-P-H-I-A.
En	ese	mismo	momento,	el	ordenador	le	permitió	el	acceso.

Presa	de	una	gran	 excitación,	Clara	 empezó	a	 abrir	 archivos	de	 forma	aleatoria
hasta	que,	harta	de	no	encontrar	nada,	se	levantó	para	encaminarse	hasta	la	mesa	de
su	propio	ordenador	y	extraer,	de	un	cajón	de	ella,	un	pendrive	con	el	que	regresó	a	la
del	de	Sofía.	Lo	 introdujo	y	copió	 todos	 los	archivos	existentes.	Luego	lo	extrajo	y
apagó	el	ordenador.

Apenas	 había	 dado	 unos	 pasos	 cuando	 regresó	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Volvió	 a
encender	 la	 computadora	 y,	 cuando	 le	 fue	 requerida	 la	 palabra	 clave,	 tecleó:	
A-D-R-I-A-N.	Como	ya	sabía	que	iba	a	suceder,	le	fue	denegado	el	acceso	y	nuevamente
pudo	 leer	 la	 advertencia,	 siempre	 tan	 temida,	 de	que	 le	 quedaban	dos	 intentos	más
antes	de	que	el	ordenador	quedase	bloqueado	e	inservibles	todos	los	archivos.

En	el	 segundo	 intento	de	 los	 tres	permitidos	escribió	otra	vez	A-D-R-I-A-N.	En	 el
tercero	 fue	 algo	 más	 explícita,	 tecleó	 T-A-R-A-R-I-Q-U-E-T-E-V-I	 y	 sonrió	 ufana.	 El
ordenador	 quedó	 bloqueado	 y	 los	 archivos	 inaccesibles.	 Sólo	 se	 podría	 acceder	 al
escritorio	de	nuevo	en	el	caso	de	 responder	a	un	 formulario	que	sólo	Sofía	hubiera
podido	contestar	de	la	manera	adecuada.

—Ahora	que	busquen	—se	dijo,	y	se	dispuso	a	trasladarse	sin	víveres,	pero	con
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bagajes,	camino	del	Hostal	de	los	Reyes	Católicos	en	el	que	había	decidido	alojarse,
acaso	para	celebrar	el	éxito	obtenido.

Al	salir	saludó	a	 los	dos	agentes	que,	hasta	entonces,	habían	permanecido	en	el
salón,	sentados	mientras	miraban	una	película	propia	de	aquella	hora	de	los	sábados,
tierna	 y	 empalagosa,	 adecuada	 para	 que	 los	 niños	 creciesen	 con	 la	 moral	 más
parecida	 a	 la	 de	 la	 sociedad	 que	 producía	 tal	 tipo	 de	 filmes	 con	 lamentable
impunidad,	 al	 tiempo	 que	 les	 desarrollaba	 la	 imaginación	más	 próxima	 a	 la	 de	 un
eterno	adolescente	a	fin	de	mantenérsela	en	ese	exacto	punto	durante	el	resto	de	sus
vidas.	Nada	que	estuviese	contemplado	en	el	código	penal.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	17	h.

El	 llamado	Hostal	 de	 los	Reyes	Católicos	 ocupa	 un	 edifico	 noble,	 enteramente
renacentista,	 antiguo	hospital	de	peregrinos.	Fundado	por	 los	Reyes	Católicos,	para
acoger	a	quienes	hubiesen	recorrido	el	Camino	de	Santiago,	está	convertido	ahora	en
un	hotel	de	cinco	estrellas,	gran	lujo,	dispuesto	para	acoger	a	 todos	cuantos	puedan
permitírselo.

Sin	embargo,	fiel	a	sus	orígenes,	el	Hostal,	como	es	popularmente	conocido	en	la
ciudad,	reserva	siempre	unas	habitaciones	para	que	sean	ocupadas,	de	modo	gratuito
y	durante	una	o	dos	noches,	por	aquellos	peregrinos	que	acrediten	haber	completado
el	 recorrido	 entero	 del	 Camino	 que,	 quiérase	 o	 no,	 todavía	 sigue	 conduciendo	 al
Finisterre.

No	era	una	de	esas	habitaciones	la	que	Clara	había	decidido	ocupar.	A	dos	años
vista	 el	Año	Santo	Compostelano	 el	 flujo	 de	 peregrinos	 a	 la	 tumba	 de	 Santiago	 el
Mayor	había	descendido,	pero	seguía	siendo	elevado.	Siempre	lo	es,	en	cualquier	año
y	en	cualquiera	de	las	cuatro	estaciones	que	recorre	el	clima	en	las	latitudes	atlánticas
en	 la	que	 tal	 sepulcro	 se	ubica	y	en	 las	que	 todo,	o	casi	 todo,	gira	alrededor	de	 tal
creencia,	la	de	que	en	Compostela	está	enterrado	el	Hijo	del	Trueno,	por	una	parte,	y
la	de	que	atravesando	 la	Puerta	Santa	en	año	 jubilar	uno	 se	queda	 libre	de	pecado,
casi	 tal	 cual	 lo	 dejó	 el	 bautismo,	 o,	 mejor	 aún,	 pues	 el	 pecado	 original	 que	 se
adjudican	los	creyentes	lo	hizo	desaparecer	tal	sacramento.

Clara	había	decidido	ocupar	una	suite	durante	los	días	que	durase	el	precintado	de
su	piso.	Sería	obligado	cuidar	la	imagen	durante	los	tiempos	por	venir	y	no	sería	malo
que	en	la	prensa	trascendiese	que	era	ese	hotel	en	el	que	ella	se	alojaba.

Un	 buen	 hotel	 implica	 unos	 buenos	 ingresos	 y	 éstos	 un	 buen	 despacho	 de
abogados.	O	eso	se	le	antojó	a	ella,	posiblemente	porque	necesitase	una	excusa	con	la
que	 permitirse	 un	 capricho	 que	 mantenía	 oculto	 desde	 sus	 años	 de	 facultad
universitaria.	En	su	condición	de	hija	de	emigrantes,	el	Hostal	se	le	ofreció	entonces
como	 un	 desiderátum.	 Cada	 vez	 que	 años	 más	 tarde	 había	 oído	 hablar	 a	 los
sesentayochistas	 de	 que	 se	 pasaban	 la	 tarde	 en	 sus	 salones,	 con	 un	 café	 delante,
estudiando	 o	 haciendo	 que	 estudiaban,	 nunca	 pudo	 reprimir	 un	 sentimiento	 de
admiración	y	envidia	conjuntadas.	Había	llegado	la	hora	de	resarcirse.	Muy	pocos	de
ellos	habrían	dormido	en	una	de	sus	camas	con	dosel.	En	el	futuro	no	se	podría	decir
lo	mismo	de	ella.

—La	 cama	 la	 quiero	 con	 dosel,	 por	 supuesto	—había	 indicado,	 con	 la	 mayor
naturalidad	de	la	que	pudo	dotar	a	su	voz,	en	el	momento	de	solicitar	una	habitación
por	teléfono,	todavía	en	su	propio	domicilio.
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Después	 de	 hacerlo,	 por	 fin	 había	 abandonado	 el	 piso.	 Empezaba	 a	 resultarle
opresiva	 la	 estancia	 en	 su	 propio	 domicilio.	 La	 pareja	 de	 agentes	 que	 estaba
esperando	en	la	puerta	de	la	escalera,	una	rubia	con	coleta	y	un	piercing	en	cada	una
de	las	comisuras	de	unos	labios	apetecibles	y	carnosos	y	un	varón	con	pinta	de	pirata
y	dos	 arillos	 en	 el	 lóbulo	de	 la	oreja	 izquierda,	 como	 si	 alguna	vez,	 además	de	 las
esquinas	 de	 las	 calles,	 hubiese	 doblado	 el	 cabo	 de	 Hornos	 y	 el	 de	 las	 Tormentas,
pareja	 tan	 singular,	 procedió	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Clara	 la	 abandonó	 al
precintado	de	la	vivienda.

Mientras	los	policías	ejecutaban	la	orden	superior	Clara	se	encaminó,	tan	pronto
como	asomó	al	portal	de	 la	calle,	hacía	 la	parada	de	 taxis	que	existe	en	 la	 fachada
anterior	de	su	edificio.

Al	 comprobar	 que	 era	 evidente	 su	 intención	 de	 subir	 al	 taxi	 estacionado	 en	 el
primer	 lugar	 de	 la	 parada,	 el	 taxista	 descendió	 de	 él,	 a	 fin	 de	 cargar	 la	maleta,	 sin
saber	 contener	 el	 contento	 que	 se	manifestaba	 a	 través	 de	 su	 rostro	 por	 lo	 que	 se
adivinaba	un	servicio	hasta	el	aeropuerto,	Clara	le	dijo:

—Lléveme	al	Hostal.
Entonces	el	taxista	la	miró	sorprendido,	sin	saber	contener	su	decepción.	Molesto

y	con	la	cara	contrariada	le	respondió	de	forma	áspera:
—Pero	sí	está	ahí	al	lado,	siguiendo	la	Rúa	del	Franco.
—Ya	lo	sé	—respondió	Clara	con	sequedad—.	¿No	querrá	llevar	sólo	a	la	maleta?

Porque	yo	no	pienso	cargar	con	ella	ni	llegar	allá	con	otra	mojadura	igual	que	la	de	la
mañana	—añadió	sin	darle	lugar	a	respuesta	alguna.

El	 taxista	 suspiró	 resignado.	 La	 había	 reconocido.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mirándolo
bien,	de	una	forma	u	otra	eran	vecinos	y	ella	gente	conocida.	Por	eso	había	supuesto
que	se	estaba	dando	lo	que	en	lenguaje	castizo	se	llama	el	pire.

Suspiró	para	evidenciar	su	fastidio,	metió	la	maleta	dentro	del	coche	y,	en	menos
de	cinco	minutos,	pues	el	 tráfico	era	algo	 inusitadamente	 intenso	a	aquella	hora,	 la
depositó	delante	del	Hostal,	en	el	 lado	izquierdo	de	la	Praza	do	Obradoiro	según	se
contempla	la	fachada	de	la	catedral.

En	la	recepción	la	acogieron	expectantes	y	curiosos.	La	noticia	se	había	extendido
por	toda	la	ciudad	y	cualquier	paso	que	diese	la	joven	abogada,	en	cualquier	dirección
por	la	que	se	decidiese,	sería	seguido	con	la	oportuna	indiscreción	habitual	en	estos
casos.

Ocupada	 la	habitación,	una	vez	que	hubo	inspeccionado	todo	y	hecho	la	debida
composición	de	lugar	de	lo	que	constituiría	su	hogar	en	los	próximos	días,	Clara	se
dispuso	 a	 deshacer	 la	 maleta	 ordenando	 todo	 debidamente	 en	 el	 armario.	 En	 ese
momento	sonó	el	teléfono.	Cogió	el	que	primero	vio	al	alcance	de	su	mano,	el	de	la
mesilla	de	noche,	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Diga	—respondió	una	vez	que	lo	hubo	descolgado.
Esperaba	 encontrarse	 con	 la	 voz	de	 algún	 amigo	o	pariente,	 en	 el	mejor	 de	 los

casos,	 que	 le	 diese	 consuelo	 y	 ánimos,	 cuando	 no	 confianza	 en	 su	 inocencia,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	79



también	 la	de	algún	periodista	madrugador	y	se	dispuso	a	mostrarse	 resignada	para
hacer	frente	a	lo	que	se	le	pudiese	venir	encima.

Se	había	acostumbrado	a	mantener	diálogos	imposibles	con	la	gente	de	la	prensa
después	de	la	tragedia	del	petrolero,	así	que	el	asunto	ya	no	sería	nuevo	para	ella;	con
todo,	 suspiró	 de	 forma	 que	 supuso	 que	 habría	 podido	 ser	 oída	 por	 quien	 hubiese
llamando	y	respondió:

—¡Diga!
Sin	embargo,	la	sorprendió	una	voz	que	no	creyó	que	pudiese	pertenecer	a	ningún

periodista,	una	voz	lenta	y	distorsionada	que	comenzó	advirtiéndola:
—No	digas	nada.
—¿Quién	es?
—Hace	tres	horas,	en	tu	casa	parecías	una	chica	muy	dulce.	Me	encantaría	probar

esa	dulzura.
Además	de	 tener	un	 tono	algo	atiplado,	 como	de	 tenor,	perceptible	 a	 través	del

distorsionador	 de	 voz,	 ésta	 era	 la	 entonación	 propia	 de	 un	 cursi,	 una	 voz	 llena	 de
impostación	 y	 engolamiento,	 ridícula.	 Así	 se	 lo	 pareció	 a	 pesar	 del	 temor	 que	 le
produjo	nada	más	oírla.	¿Pertenecería	a	alguien	que	había	estado	en	el	piso	al	mismo
tiempo	 que	 ella?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 debería	 querer	 decir,	 que	 la	 había	 estado
contemplando?	 ¿Cuándo?	 ¿Y	cómo	era	 posible?	Ella	 no	había	 oído	nada,	 no	había
percibido	 movimiento	 alguno,	 ni	 había	 sido	 sorprendida	 por	 cualquier	 olor	 o
presencia	humana.	Empezó	a	sentir	miedo.	¿Cómo	era	posible	que	supiese	que	estaba
allí,	sí	acababa	de	llegar	y	no	se	lo	había	dicho	a	nadie?

—¡Hijo	de	puta!	¿Eres	tú,	hijo	de	puta?
A	 su	 insulto	 le	 siguió	 un	 silencio.	 Clara	 no	 pudo	 contenerse.	 Sin	 soltar	 el

auricular,	echando	a	un	lado	el	visillo	de	la	ventana,	observó	la	plaza	para	comprobar
la	 posibilidad	 de	 que	 alguien,	 desde	 las	 escaleras	 de	 la	 catedral,	 pudiese	 estar
observándola.	 Cuando	 comprendió	 que	 era	 imposible,	 antes	 de	 volver	 a	 hablar	 se
preguntó	cómo,	en	cambio,	sí	lo	era	que	ella	acabase	de	utilizar	aquel	lenguaje.

«Pero	sí	estoy	hablando	como	en	una	novela	policíaca	—susurró	en	su	interior—.
¿Será	 que	 el	 género	 se	 impone,	 que	 las	 personas	 situadas	 en	 determinados	 trances
arrostran	determinados	roles	y	se	comportan	de	acuerdo	con	unas	pautas	que	 jamás
hubiesen	 sospechado	 propias?»,	 continuó	 pensando	 con	 la	 breve	 intensidad	 que	 el
cerebro	 humano	 dedica	 en	 determinadas	 circunstancias	 a	 concretas	 divagaciones
como	ésta.

El	caso	es	que	se	encontró	a	gusto	en	su	reciente	procacidad	y	prefirió	aferrarse	a
ella	que	emitir	una	disculpa	que	sonaría	cuando	menos	improcedente.

—¿Qué	quieres,	cacho	cabrón?
—Dos	cosas.	La	primera,	la	clave	del	ordenador	de	Sofía.	La	otra	te	la	diré	muy

pronto.
Clara	 pudo	 percibir	 el	 ruido	 que	 hizo	 el	 teléfono	 de	 su	 comunicante	 al	 ser

colgado,	después	pudo	sentir	en	las	sienes	los	latidos	de	su	propio	corazón.
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Aquello	podía	querer	decir	que	el	asesino	había	estado	en	el	piso	e	intentado	abrir
el	ordenador	sin	conseguirlo.	Pero	cómo	era	posible	que	la	policía,	al	menos	que	ella
supiese,	no	hubiese	detectado	ni	una	huella	de	su	presencia.	¿Y	cómo	había	sabido
que	ella	acababa	de	alojarse	en	el	Hostal?	¿Y	cómo	que	el	ordenador	tuviese	clave?
Las	preguntas	tendrían	respuestas	todas	ellas,	eso	sin	duda,	pero	reconoció	que	no	las
encontraría	mientras	se	mantuviese	en	el	estado	de	agitación	en	el	que	se	encontraba.

Se	llevó	la	mano	al	pecho	pretendiendo	medir	el	ritmo	cardíaco,	pero	enseguida
renunció	a	ello	y	se	 tomó	el	pulso.	Llena	de	aprensión	creyó	sentir	un	dolor	que	 le
subía	desde	la	mano,	todo	a	lo	largo	de	la	cara	interior	de	su	brazo	izquierdo,	y	sintió
angustia.

«El	temido	ángor»,	se	dijo	hasta	que	fue	consciente	de	su	hipocondría.
En	ese	momento	se	acordó	del	pendrive	y	llevó	la	mano	hasta	la	cadena	de	la	que

pendía	 descansando	 entre	 sus	 pechos.	 A	 ver	 quién	 sería	 capaz	 de	 encontrarlo	 allí,
pensó.	 Acto	 seguido,	 terminó	 de	 ocupar	 la	 suite	 hasta	 considerarla	 como	 propia.
Entendió	que	le	resultaría	beneficioso,	por	lo	que	tuviese	de	terapia	ocupacional,	el	ir
distribuyendo	 sus	 ropas,	 ocupando	 los	 espacios,	 descubriendo	 los	 huecos	 y	 los
detalles	pensados	para	hacerle	 todo	más	confortable,	hasta	acabar	 siendo	dueña	del
territorio	recién	ocupado,	de	aquella	suite	que	había	constituido	una	de	sus	fijaciones
juveniles.

La	consideró	así	una	vez	que,	de	 forma	nerviosa	y	precipitada,	aunque	eficaz	y
pulcra,	ordenada,	hubo	colocado	la	ropa	en	el	armario	y	utilizado	el	cuarto	de	baño.

En	ese	momento	ya	sabía	que	el	asesino	había	intentado	abrir	el	ordenador,	antes
o	después	de	haber	depositado	el	cadáver	en	la	bañera.	¿Pero	cómo	había	entrado	con
él	hasta	allí?	Lo	 ignoraba.	También	 ignoraba	 la	 respuesta	al	 resto	de	 las	cuestiones
que	 se	 había	 formulado.	 Pero	 una	 nueva	 vino	 a	 desvanecer	 la	 necesidad	 de
responderlas	de	inmediato.	¿Llamaría	al	comisario	para	comentarle	la	llamada?

Resolvió	que	no,	al	menos	de	momento.	Se	evitaría	hablar	del	ordenador	y	de	la
clave	 que	 facilitaba	 el	 acceso	 a	 sus	 archivos.	 Tomada	 tal	 resolución,	 llamó	 a
recepción	solicitando	un	taxi	que	la	llevase	hasta	Hipercor	Compostela.	Acababa	de
decidir	comprar	varios	pendrives	en	los	que	copiar	todo	el	escritorio	del	ordenador	de
Sofía	para	distribuirlos	en	varios	sitios	en	los	que	pudiesen	estar	a	salvo	y,	pensó,	no
sin	 sufrir	 un	 ligero	 temblor,	 que	de	paso	 la	protegiesen	a	 ella.	Todavía	no	 lo	había
abierto	e	ignoraba	lo	que	contendría.	Lo	sabría	al	regreso	del	centro	comercial.	Tenía
toda	la	noche	por	delante.
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Compostela,	sábado,	1	de	marzo	de	2008,	22.45	h.

Cuando	Andrés	 llegó	a	casa	por	 la	noche,	Eulogia	 lo	estaba	esperando	 llena	de
impaciencia.	 El	 silencio	 en	 el	 que	 habían	 comido	 a	 mediodía	 le	 había	 resultado
oprobioso	y	obligado	a	no	comentar	nada	del	asesinato	de	la	joven	doctora	y	aún	la
mantenía	 en	 el	 primer	 estado	 de	 conmoción	 en	 el	 que	 había	 quedado	 después	 de
conocida	 la	noticia.	Ahora	ese	silencio	estaba	 llamado	a	su	 fin.	Andrés	ya	no	 tenía
disculpa,	 hacía	 horas	 que	 había	 visto	 el	 cadáver	 de	Sofía	—sin	 que	 eso	 le	 hubiese
quitado	 las	 ganas	 de	 comer,	 sino	 al	 contrario,	 más	 parecería	 que	 se	 las	 hubiese
despertado—,	estaba	en	casa	y	aquel	hogar,	como	todos,	era	el	reino	de	las	damas.

Eulogia	conocía	a	la	difunta	de	coincidir	con	ella	en	la	clase	de	pilates	que	ambas
recibían	 en	 el	 gimnasio	 del	 Aéreo	 Club,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 heterogéneo	 y
numeroso	de	mujeres	de	mediana	y	aun	de	avanzada	edad.	Sucedía	todos	los	lunes,
miércoles	y	viernes,	de	ocho	a	nueve	de	la	noche;	es	decir,	había	coincidido	con	ella
hasta	 el	mismo	 día	 anterior,	 apenas	 veinticuatro	 horas	 antes,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 la
impresionaba.	Había	tenido	razón	Andrés	cuando,	durante	la	comida,	había	abierto	la
boca,	de	forma	breve,	para	decir	que	Sofía	era	una	antipática	engreída,	una	persona
fría	y	ambiciosa	e	 incluso	se	diría	que	carente	de	escrúpulos	de	cualquier	 tipo.	Era
cierto.	Solía	demostrarlo	en	días	alternos,	creyéndose	admirada	por	sus	compañeras
pero	 distanciándose	 de	 ellas	 para	 relacionarse	 únicamente	 con	 la	 profesora,	 una
persona	extraña,	de	apariencia	huidiza	y	al	parecer	llena	de	problemas,	despreciando
el	trato	con	sus	iguales.	Ahora	estaba	definitivamente	sola.

Nada	 más	 llegar	 Andrés,	 hablaron,	 a	 veces	 en	 serio,	 en	 ocasiones	 en	 broma,
alegrándose	 o	 poniéndose	 graves	 según	 cada	 comentario	 lo	 requiriese.	 Empezaron
por	evocar	 la	 trastada	casi	 infantil	del	helicóptero.	Lo	hicieron	en	medio	de	 risas	y
miradas	 con	 las	 que	 se	 cruzaban	 interrogaciones	que	no	necesitaban	 respuestas.	La
manera	 de	 la	 que	 se	 había	 valido	 Salvador	 para	 recordar	 a	 sus	 condiscípulos	 su
condición	 más	 señalada	 les	 resultaba,	 a	 la	 vez	 que	 ofensiva,	 simpática,	 a	 partes
iguales.	Pudieron	reírse	a	placer	e	incluso	Andrés	engoló	la	voz,	en	algún	momento,
para	remedar	la	muy	campanuda	del	delegado	del	gobierno	en	los	momentos	en	los
que	le	hablaba	por	teléfono	al	respecto.

Sin	embargo,	ni	se	les	ocurrió	mentar	el	desayuno	con	caviar	beluga	y	cucharilla
de	plata.	Tampoco	hablaron	del	cadáver.	Prefirieron	dejarlo	para	más	tarde.	La	cena,
frugal	a	instancias	de	Eulogia,	una	corvina	al	horno	que	estaba	deliciosa,	transcurrió
en	 una	 animada	 conversación	 que	 abarcó	 los	 temas	 más	 diversos,	 desde	 el	 de	 la
cantidad	de	 lluvia	 recogida	por	metro	 cuadrado,	hasta	 los	últimos	cotilleos	habidos
por	 cuenta	 de	 las	 relaciones	 extramaritales	 de	 no	 pocos	 miembros	 del	 gobierno
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gallego.
Ya	en	la	cama,	llegado	el	momento	de	las	confidencias,	Andrés	confió	de	nuevo

en	 el	 criterio	 y	 la	 discreción	 de	 su	 mujer.	 Creía	 tanto	 en	 ella	 que	 no	 tenía
inconveniente,	ni	remordimiento	ético	de	ninguna	clase,	en	abandonarse	a	un	hábito
que	había	sido	generado	poco	a	poco,	de	manera	se	diría	que	inconsciente,	desde	que,
ya	al	principio	de	su	relación,	se	habituó	a	comentarle	los	aspectos	más	diversos	de
cada	situación	profesional	en	la	que	se	iba	viendo	involucrado.

—Es	más	divertido	oírte	contar	estas	cosas	que	verlas	en	la	tele	—le	había	dicho
ella	una	día,	zalamera.

Él	había	tomado	nota.	Llegó	a	pensar	incluso	que	tales	confidencias	la	excitaban;
la	ponían,	se	dijo	Andrés	queriendo	utilizar	el	nuevo	término	que	habían	impuesto	los
más	jóvenes,	así	que	no	se	resistió	a	una	artimaña	más	que	la	pudiese	retener	junto	a
él	poniéndola	al	alcance	de	sus	deseos	más	habituales.

Tan	 maravillado	 estaba	 de	 la	 presencia	 a	 su	 lado	 de	 mujer	 tan	 joven,	 como
hermosa,	 que	 nada	 le	 era	 suficiente	 con	 tal	 de	 mantener	 vivo	 su	 interés.	 Éste	 de
comentar	las	incidencias	de	su	trabajo,	uno	más	entre	otros	muchos	modos	igual	de
reprobables.

Sin	dudarlo,	 le	hizo	un	resumen,	no	muy	abreviado,	de	 lo	que	Andrea	Arnoia	y
Diego	Deza	habían	obtenido	como	resultado	del	interrogatorio	realizado	a	Clara	Ayán
y	de	la	minuciosa	inspección	ocular	llevada	a	cabo	en	el	dormitorio	y	en	el	cuarto	de
baño	de	 la	víctima;	de	momento	el	único	lugar	en	el	que	podían	suponer	que	no	se
había	cometido	el	asesinato,	pero	el	único	posible,	dadas	las	evidencias.

No	 era	 creíble	 que	 hubiese	 sido	 asesinada	 en	 otro	 lugar	 y	 luego	 trasladada	 de
modo	 que	 no	 fuese	 en	 un	 coche	 porque	 acceder	 en	 automóvil	 a	 la	 Ruela	 de
Entrecercas,	en	la	que	se	hallaba	el	domicilio	de	la	víctima,	era	si	no	prácticamente
imposible,	 sí	 por	 completo	 inhabitual.	 Además	 de	 la	 propia	 dificultad	 física	 del
acceso,	había	una	normativa	oficial	que	 lo	 restringía,	 la	 terraza	del	Moore’s	 que	 lo
imposibilitaba,	 la	 cercanía	 de	 la	 comisaría	 y	 su	 acuartelamiento	 que	 lo
desaconsejaban	y	la	existencia	de	una	gente	amiga	de	pasear	de	bar	en	bar,	tomando
tapas,	que	no	lo	facilitaría	en	absoluto.

No	había	aparecido	la	ropa	que	se	suponía	que	debía	de	estar	vistiendo	la	difunta
en	 el	momento	del	 óbito,	 no	 se	había	 localizado	ni	 la	más	mínima	gota	de	 sangre,
tampoco	 ninguna	 huella	 delatora	 de	 la	 presencia	 de	 alguien	 inhabitual	 en	 aquel
domicilio.	Desnuda	y	a	hombros	es	de	suponer	que	no	 trasladasen	a	 la	difunta.	Así
que	todo	indicaba	que	hubiese	sido	asesinada	en	su	propio	domicilio,	pero	¿cómo	y
por	quién?

En	 el	 sentido	 contrario	 de	 todas	 las	 consideraciones	 pertinentes,	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 alguien	 hubiese	 lavado	 y	 planchado	 la	 ropa,	 devolviéndola	 al
armario,	y	trasladado	después	el	cadáver	a	la	bañera	para	asestarle	aquellas	puñaladas
y	cortes	de	los	que	no	había	manado	sangre	alguna.	Así	que,	en	principio,	se	trataba	o
bien	 del	 crimen	 perfecto	 o	 bien	 de	 la	 mayor	 chapuza	 de	 la	 historia.	 Habría	 que

www.lectulandia.com	-	Página	83



esperar	a	ver	qué	indicaba	la	autopsia.	Si	es	que	indicaba	algo.
Por	 su	 parte,	Clara	 había	 contado	 que	 la	 tarde	 anterior,	 cuando	 había	 llegado	 a

casa,	 después	 de	 la	 conversación	 de	 la	mañana	 con	Adrián,	 se	 había	 encontrado	 a
Sofía	 departiendo	 de	 modo	 poco	 amistoso	 con	 el	 doctor	 Carreira,	 catedrático	 de
antropología	médica	y	director	de	su	tesis	doctoral.

Eulogia	 redobló	 su	 atención,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 y	 Andrés	 continuó
informándola.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 dirigía	 a	 ella,	 buscando	 aproximársele,
llamándola	mi	 compañera	 sentimental,	 unas	 veces;	 otras	mi	 pareja	 de	 hecho,	 pero
nunca	Eulogia,	nunca	amor	mío;	cualquier	cosa	menos	llamarla	por	su	nombre	propio
o	con	un	adjetivo	cualquiera	que	denunciase	lo	más	mínimo	su	pasión.	Era	consciente
de	 que	 aquella	 estupidez	 nunca	 podría	 ser	 considerada	 como	 muestra	 del	 frío
distanciamiento	que	 ingenuamente	pretendía;	como	tampoco	el	 tono	despectivo	que
utilizaba	para	ello	podría	ser	evaluado	como	producto	de	una	frialdad	que	no	sentía.
Sin	embargo,	no	era	capaz	de	dominarse.	Ver	muchas	películas	policíacas	encierra,
ciertamente,	no	pocos	peligros.	Por	eso	siguió	hablando,	como	si	no	fuese	con	él	la
cosa.

Según	 había	 contado	Clara	 a	 los	 dos	 policías,	 la	 tesis	 escrita	 por	 Sofía	 bajo	 la
dirección	 del	 doctor	 Carreira,	 que	 al	 parecer	 estaba	 ya	 prácticamente	 acabada,	 se
sostenía	 en	una	 investigación	 llevada	a	 cabo	para	determinar	 las	 enfermedades	que
padecieron	en	vida	los	ahora	ocupantes	de	los	sepulcros	de	la	necrópolis	existente	en
el	subsuelo	de	la	catedral.

La	había	realizado	a	partir	del	estudio	de	los	huesos	que	sostuvieron	las	humanas
arquitecturas	de	 las	no	se	sabe	sí	 todavía	hoy	ánimas	del	purgatorio,	sí	precipitadas
desde	entonces	en	el	fuego	del	infierno,	o	sí	elevadas	a	la	estática	contemplación	de
la	divina	gloria	desde	el	primer	momento.

Hasta	era	posible	que	algún	rostro	de	los	allí	yacientes	hubiese	quedado	reflejado
en	 alguno	 de	 los	 dos	 arcos	 laterales	 del	 pórtico,	 aquel	 que	 acoge	 a	 las	 almas
procedentes	 del	 Limbo,	 el	 de	 la	 izquierda;	 las	 que	 huyen	 del	 Purgatorio,	 el	 de	 la
derecha;	todos	los	expectantes	rostros,	a	punto	de	ser	llevados	a	la	contemplación	de
la	divinidad.	Una	mayestática	divinidad	que	hasta	 entonces	 les	había	 sido	velada	y
que	 ahora	 les	 estaba	 siendo	 posible	 atisbar,	 entronizada	 encima	 del	 parteluz	 del
Pórtico.	Se	atrevían	a	hacerlo	las	procedentes	del	Limbo,	pero	no	las	que	llegaban	del
Purgatorio,	 no	 se	 sabe	 por	 qué;	 acaso	 por	 el	 deslumbramiento,	 acaso	 porque
prefiriesen	 echar	 la	 vista	 atrás	 constatando	 de	 lo	 que	 acababan	 de	 dejar	 atrás	 y
confirmarle	a	Lutero	que,	a	diferencia	del	Cielo	y	del	Infierno,	el	Purgatorio	sí	tenía
futuro;	es	decir,	lugar	para	la	esperanza.

Muerto	 Franco	 y	 desaparecidos	 casi	 todos	 sus	ministros	 no	 quedaba	 nadie	 que
manejase	 estadísticas,	 con	 tanta	 prodigalidad	 y	 acierto	 como	 aquél	 y	 alguno	 y
significado	de	éstos,	acerca	de	cuántas	almas	se	habían	salvado	desde	la	irrupción	en
la	 historia	 del	 Glorioso	 Movimiento	 Nacional,	 cuántas	 convocadas	 al	 que	 Lutero
llamó	 el	 Tercer	 Lugar,	 el	 Purgatorio,	 o	 cuántas	 definitivamente	 precipitadas	 al
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Infierno.
Eso	fue	lo	que	le	comentó	el	comisario	a	Eulogia,	sin	venir	muy	a	cuento,	a	causa

de	 alguna	 asociación	 de	 ideas	 que	 no	 se	 conoce,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 cena,
también	 todavía	 sin	 precisar,	 debido,	 lo	 más	 probable,	 a	 lo	 prolijo	 de	 las
disquisiciones	que	siguieron	a	tan	matemática	descripción	como	la	que,	de	inmediato,
hizo	Salorio	de	los	porcentajes	debidos	a	la	eficaz	labor	de	un	ministro	de	uno	de	los
primeros	gabinetes	de	gobierno	del	Caudillo.

Inútil	advertir	que	tampoco	había	ya	estadística	ninguna	del	descenso	habido	en	el
índice	de	masturbaciones	desde	el	advenimiento	de	la	democracia	como	otrora	había
sucedido.	Entonces	no	 se	 facilitaban	porcentajes	 anuales	del	PIB,	ni	del	 IPC,	ni	de
nada	 semejante.	 Pero	 sí	 del	 tanto	 por	 ciento	 de	 ánimas	 que	 habían	 subido
directamente	 al	 cielo,	 del	 de	 desplazadas	 al	 infierno	o,	 como	ya	 se	 advirtió,	 de	 las
recluidas	en	El	Tercer	Lugar.

En	todo	caso,	todos	los	índices,	excepto	el	primero	de	los	anteriormente	citados,
se	 habían	 desmadrado	 en	 proporciones	 alarmantes,	 se	 diría	 que	 siderales,	 con
respecto	a	los	registrados	durante	los	tres	Primeros	Años	Triunfales	que	continuaron,
en	la	paz,	lo	que	habían	conseguido	en	la	guerra;	es	decir,	defender	la	moral	reinante
elevándolos	 a	 los	 más	 altos	 registros	 jamás	 de	 los	 jamases	 alcanzados.	 Así,	 había
descendido	el	índice	de	masturbaciones.	Excepto	de	las	mentales,	ése	había	subido.

Al	comisario	le	hacía	gracia	recordar	estas	historias	y	ver	la	cara	incrédula	con	la
que	 Eulogia	 acostumbraba	 a	 escucharlas,	 atribuyéndolas	 a	 la	 imaginación	 de	 su
amante.	Una	imaginación	que	ella	consideraba	portentosa.	Lo	terrible	es	que	no	lo	era
en	 absoluto.	A	 pesar	 de	 que	 ya	 apenas	 nadie	 los	 recuerda,	 eran	 datos	 ciertos.	 Esta
noche	 fue	 así	 una	 vez	 más,	 al	 extenderse	 Salorio	 en	 este	 tipo	 de	 consideraciones
surgidas	al	recuerdo	de	la	exégesis	del	Pórtico.

Clara	había	recordado	durante	este	primer	interrogatorio	que,	según	Sofía	le	había
dicho	en	alguna	ocasión	que	no	conseguía	precisar,	los	restos	del	obispo	Teodomiro,
de	Iria	Flavia,	no	habían	sido	estudiados	a	 la	par	que	los	del	resto	de	la	necrópolis,
pues	no	estaban	entre	los	huesos	que	habían	sido	objeto	de	su	estudio	y	permanecían
velados	a	la	contemplación	de	los	muchos	visitantes;	cercanos	a	los	del	apóstol,	eso	sí
lo	 recordaba,	 pero	 inaccesibles	 incluso	 a	 la	 contemplación	de	 los	privilegiados	que
pudiesen	penetrar	en	las	zonas	de	la	necrópolis	negadas	al	público,	visitables	tan	sólo
sí	 el	 cabildo	 autorizaba	 a	 ello.	 ¿Habría	 conseguido	 ser	 ella	 una	 de	 las	 personas
autorizadas	y	había	podido	estudiarlos?	¿Sería	ése	el	origen	del	crimen?

Al	recordarlo	ahora	para	contárselo	a	Eulogia,	inmersos	que	estaban	los	dos	en	el
mar	de	aguas	calmas	que	casi	siempre	es	una	cama,	Salorio	no	pudo	evitar	establecer
una	relación	entre	los	huesos	del	obispo	y	los	del	apóstol	Santiago,	pues	los	de	éste
están	encerrados	en	una	urna,	contemplable	únicamente	por	quien	descienda	hasta	la
cripta,	 sita	 debajo	 del	 altar	 mayor,	 contando	 con	 permiso	 explícito	 para	 ello.
Permanecen	velados	a	cualesquiera	otros	ojos	que	no	sean	los	propios	de	la	Iglesia.

Aun	 así,	 en	 el	más	 que	 improbable	 caso	 de	 que	 la	 Iglesia	 autorice	 a	 alguien	 a

www.lectulandia.com	-	Página	85



contemplarlos,	 el	 detentador	 de	 tal	 privilegio	 deberá	 ser	 acompañado,	 no	 por	 uno,
sino	por	los	tres	depositarios	de	las	tres	llaves	que	abren	las	tres	cerraduras	de	la	urna
que	los	protegen	de	observaciones	no	deseadas.	Al	menos	así	sucede	en	la	teoría,	de
acuerdo	con	las	disposiciones	capitulares.

—¡Qué	cerca	están	unos	de	otros!	—se	dijo	el	 comisario	para	 sus	adentros,	 sin
atreverse	a	formular	mayores	hipótesis.

A	 Andrés	 Salorio	 la	 investigación	 realizada	 para	 la	 elaboración	 de	 la	 tesis
doctoral	de	Sofía	Esteiro	se	le	antojaba	impactante.

El	hecho	de	saber	qué	habían	comido	y	bebido	los	compostelanos	de	hacía	tantos
siglos,	qué	enfermedades	habían	padecido	y	qué	hábitos	de	vida	disfrutado,	antes	de
ocupar	la	tierra	como	ahora	la	ocupaban,	se	le	ofrecía	atrayente	y	jugoso,	al	 tiempo
que	 propiciador	 de	 incontables	 hipótesis	 y	 conjeturas,	 de	 curiosidades	 e	 incluso	 de
conocimientos	de	una	realidad	que	a	él	se	le	escapaba.	Quizá	por	eso	no	pensó	que,	al
llevarla	 a	 cabo,	 pudiesen	 obtenerse	 distintas	 conclusiones	 de	 las	 buscadas,	 ni
estableció	mayores	relaciones	que	las	derivadas	de	la	proximidad	geográfica	de	tantos
huesos	como	los	que	contenía	la	fábrica	catedralicia.

En	todo	caso	pensó	que	sí,	que	sería	interesante	obtener	datos	del	ADN	de	los	allí
sepultados	 y	 compararlos	 con	 los	 de	 los	 actuales	 habitantes	 de	 Compostela	 para
determinar	 quiénes	 descendían	 de	 ellos,	 quiénes	 eran	 los	 de	 Santiago	CTV,	 los	 de
Compostela	 de	 Toda	 la	 Vida,	 una	 especie	 de	 WASP	 a	 la	 galaica;	 es	 decir,	 algo
levíticos,	 pues	 no	 impunemente	 se	 detenta	 el	 poder	 que	 la	 Iglesia	 detentó	 durante
tantos	siglos	en	Galicia	sin	que	ello	cale	en	el	ánimo	y	en	el	comportamiento	de	las
gentes;	por	ejemplo,	en	el	descreimiento	del	que	siempre	hicieron	gala	los	gallegos	al
afirmar	preguntando	cómo	van	 a	 creer	 en	 cualquier	 religión	 falsa	 si	 no	 creen	 en	 la
verdadera.

Eulogia,	con	sequedad,	le	cortó	a	Andrés	la	divagación	emprendida	y	continuada
por	estos	derroteros	que	a	ella	no	le	interesaban	ni	siquiera	lo	más	mínimo:

—Sí,	un	tema	interesante,	me	imagino	—le	dijo—,	aunque	ignoro	para	quién.
El	comisario	se	alegró	de	no	haber	manifestado	su	opinión	en	voz	alta	y	observó

el	 rostro	 de	 Eulogia.	 Era	 hermoso.	 Visto	 a	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor	 que
presidía	 como	un	 ídolo	 el	 dormitorio	 conyugal	 era,	 además,	 sugerente.	Mientras	 la
contemplaba	admirado,	ella	pretendía	deducir	el	efecto	que	comentario	tan	despectivo
había	podido	producir	en	su	pareja.	Pero	Andrés	ni	se	inmutó.	Eso	la	hizo	reflexionar.

—Quizás	 el	 mérito	 de	 la	 tesis	 consista	 en	 el	 método	 empleado	 para	 la
determinación	de	las	enfermedades	—se	corrigió	a	sí	misma,	con	lo	que	Andrés	pudo
seguir	hablando	con	mayor	libertad	de	la	que	en	principio	se	había	concedido.

Teodomiro	 había	 sido	 quien,	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 VIII,	 había	 descubierto	 la
tumba	 del	 apóstol	 Santiago.	 Así	 que	 los	muertos	 serían	 todos	 de	 esa	 época	 y	 aun
posteriores.

—Hasta	el	siglo	XI	o	XII,	como	mucho.
Se	aventuró	a	conjeturar	el	comisario	antes	de	continuar	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Lo	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 necrópolis	 medieval	 —creyó	 recordar	 el
funcionario	público.

Sin	 embargo,	 prefirió	 omitir	 el	 dato	 y	 seguir	 despertando	 el	 interés	 de	 su
compañera.	Por	eso	siguió	hablando	de	Clara.

A	Eulogia	 solían	marearla	 sus	muchas	digresiones.	Pero	 él	 no	 sabía	 resistirse	 a
ellas.	Por	eso	habló	mezclando,	una	vez	más,	sus	propias	apreciaciones	con	las	que
unas	veces	parecerían	ser	de	Clara,	otras	de	los	policías	y	otras	de	sabría	Dios	quién.
Pero	en	eso	consistía	uno	de	sus	mayores	encantos,	se	decía	a	sí	mismo	totalmente
convencido:	en	la	dispersión	retórica,	realizada	a	ciencia	y	a	conciencia.

Además,	 el	 hecho	 de	 narrarlo	 así,	 al	 menos	 en	 su	 caso,	 equivalía	 al	 de
planteárselo	de	un	modo	que	le	ayudase	a	ir	discerniendo	la	realidad	de	los	hechos,
tamizando	éstos	hasta	separar	el	grano	de	la	paja,	y	encontrar	soluciones	con	las	que
de	otro	modo	nunca	se	hubiera	encontrado.

Verbalizar	 resultaba	 ser	 algo	 esencial	 en	 su	 proceder.	 Le	 permitía	 situar	 el
problema	que	plantease	la	resolución	de	un	caso,	fuera	de	sí	mismo,	alejándolo,	para
poder	objetivarlo.	Distanciarlo,	hasta	situarlo	allí	donde	nunca	lo	conseguiría	analizar
de	 intentar	 hacerlo	 siquiera	 fuese	 en	 voz	muy	 baja;	 qué	 decir	 ya	 sí	 lo	 pretendiese
conseguir	 por	 cuenta	 de	 la	 voz	 interior,	 esa	 que	 casi	 siempre	 nos	 engaña.	 Por	 eso
continuó	hablando.	La	historia	que	contaba	se	convertía	así	en	propiedad	de	otro	y	él
podía	juzgar	sus	verdades	y	sus	mentiras,	aceptándolas	o	no,	debidamente	alejado	de
ellas	porque	ya	no	le	pertenecían	y	no	le	dolía	el	engaño.

Según	confesó	Clara	a	los	investigadores	y	éstos	le	habían	comentado	más	tarde	a
él,	 le	 había	 parecido	 entender,	 durante	 la	 conversación	 escuchada	 a	 trozos	 el	 día
anterior	 al	 de	 los	 hechos,	 que	 Sofía	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 impactante
descubrimiento,	superior	en	importancia	al	realizado	en	su	día	por	el	obispo,	pero	que
no	tenía	idea	de	cuál	era.	Aunque	sí	de	lo	agria	que	se	había	vuelto	la	discusión	con
Carreira,	a	partir	justamente	del	momento	en	que	fue	recordado	tal	extremo.	Lástima
que,	quizá	porque	se	hubiesen	dado	cuenta	de	su	presencia,	hubiesen	decidido	bajar	el
tono	de	 sus	voces	y	 le	hubiese	 sido	 imposible	entender	nada	que	poder	añadir	 a	 lo
dicho.

Ése	y	no	otro,	según	creía	recordar,	había	sido	el	objeto	principal	de	la	acalorada
discusión,	 entre	 la	 doctoranda	 y	 su	 director	 de	 tesis.	 El	 descubrimiento	 de	 algo
importante.	¿En	qué	o	en	dónde	residía	la	importancia?	Hasta	ahí	llegaba	la	historia
que	Andrés	podía	contar,	al	menos	de	momento.

Por	su	parte,	aunque	se	lo	hubiese	ocultado	a	los	policías,	Clara	llegó	a	percibirlo
con	 absoluta	 claridad	 antes	 de	 que	 ella	misma	 resolviese	 hacer	 notar	 su	 presencia,
irrumpiendo	en	 la	sala	de	un	modo,	algo	alborotado	de	más,	que	eliminó	la	 tensión
creada	y	significó	la	razón	por	la	que	quizá	no	se	reprodujo	de	nuevo.	Eso	explica	que
fuese	todo	lo	que	ella	pudiese	o	quisiese	contar	tal	y	como	había	sucedido	sin	que	sus
interrogadores	se	atreviesen	a	manifestar	la	incredulidad	más	mínima.	Por	eso	nadie
llegó	a	saber,	ni	siquiera	a	sospechar,	en	qué	consistía	el	importante	hallazgo.
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Lo	que	sí	recordaba	Clara	era	que	había	resultado	incómoda	la	lucha	establecida
entre	los	dos	acerca	de	a	quién	correspondería	la	gloria	del	descubrimiento,	el	disfrute
de	 su	 autoría.	A	Clara	 le	 había	 resultado	 tan	 incómoda	 la	 situación	 creada	 que,	 en
algún	momento,	había	preferido	no	seguir	escuchando…;	es	decir,	hasta	que	se	hartó
de	 oírlos	 gritar	 y	 tomó	 la	 resolución	 ya	 comentada.	 Volvió	 a	 insistir	 el	 comisario
como	si	la	repetición	pudiese	ayudarle	en	algo.	Probablemente	fuese	así.	Pero	había
algo	 que	 no	 encajaba.	 ¿Debería	 volver	 a	 contarlo	 en	 alto,	 por	 sí	 así	 deducía	 algo?
Prefirió	seguir	con	su	relato.

Clara	insistió,	por	su	parte,	en	que	se	había	decidido	a	interrumpir	la	conversación
porque,	según	confesó,	nunca	creyó	que	fuese	tan	importante,	ni	siquiera	tan	cierta	la
conclusión	obtenida,	como	para	que	de	ella	se	derivase	una	muerte.

¿Cómo	iba	a	suponer	que	de	una	discusión	de	ese	cariz	se	derivase	el	asesinato
cuyo	producto	todavía	yacía,	en	aquel	momento	de	la	conversación,	en	el	 luminoso
frío	de	 la	bañera,	 esperando	a	que	 la	 juez	autorizase	 su	 levantamiento?	Sofía	había
sido	muy	pulcra	y	limpia	en	vida,	pero	realmente	tanta	permanencia	en	el	recipiente
higiénico	empezaba	a	resultar	excesiva.

Cuando	Clara	 se	dio	 cuenta	de	 la	 acusación	que	de	modo	 implícito	 acababa	de
formular,	se	quedó	pensativa	y	pretendió	arreglarlo	como	pudo.

—Claro	que,	con	lo	que	acabo	de	decir,	sucede	como	con	la	racionalidad	del	ser
humano…	que	no	se	trata	más	que	de	una	hermosa,	pero	mera	hipótesis	de	trabajo…
—dijo	sonriendo;	luego	añadió,	insistiendo—:	La	discusión	era	muy	fuerte,	a	gritos.
Ésa	es	la	verdad.	El	doctor	Carreira	le	decía	que	sin	él	nunca	hubiese	llegado	a	tales
conclusiones,	 que	 él	 mérito	 era	 suyo;	 que	 él	 le	 había	 abierto	 el	 camino,	 la	 había
guiado	por	él	y	que	había	sido	él	quien	había	puesto	a	su	servicio	todos	los	medios
materiales	indispensables	para	llegar	a	tan	importante	conclusión;	él	quien	incluso	le
había	elaborado	el	método	de	investigación	necesario	para	realizar	los	hallazgos	que,
sin	 él,	 nunca	 hubiese	 podido	 llevar	 adelante,	 ni	 los	 hallazgos,	 ni	 la	 más	 mínima
investigación	 necesaria	 para	 ellos…	 —decidió	 concluir	 Clara,	 dejando	 abierta
cualquier	posibilidad	de	pensamiento.	Luego	siguió	hablando,	pero	ya	en	otro	tono.	O
eso	le	habían	dicho	a	Andrés	sus	subordinados.

Andrés	pensó	entonces	sí	cabría	la	posibilidad	de	que	Clara	se	hubiese	acordado,
en	 algún	 otro	 momento,	 de	 algo	 que	 el	 comisario	 sí	 creía	 posible,	 que	 Carreira
plantease	 algo	 que	 a	 ella	 no	 la	 hubiese	 sorprendido;	 es	 decir,	 que	 le	 hubiese
preguntado	 a	 Sofía,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 exasperación,	 sí	 consideraba	 que	 su	 deuda
estaba	pagada	con	sus	prestaciones	sexuales.

Salorio	 lo	 pensó	 así	 porque,	 a	 partir	 de	 ahí,	 Clara	 divagó	 todo	 lo	 que	 quiso,
comentando	 que	 había	 llegado	 a	 casa	 dispuesta	 al	 parloteo	 habitual,	 frívolo	 casi
siempre,	sesudo	en	ocasiones,	pero	que	al	ver	tantas	luces	encendidas	en	todo	lo	largo
y	 ancho	 de	 la	 vivienda	 y	 al	 oír	 el	 elevado	 tono	 de	 las	 voces,	 que	 llegaban	 nítidas
desde	el	salón	central,	había	decidido	entrar,	de	forma	tan	discreta	como	directa,	en
su	propia	alcoba	y	atender,	desde	ella,	con	la	puerta	prudentemente	entornada,	a	toda
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la	enconada	discusión	establecida.
Ahora	se	arrepentía	de	haber	terminado	por	zanjarla,	irrumpiendo	en	el	salón	del

alborotado	modo	que	se	dijo,	para	regresar	a	su	dormitorio	y	cerrar	 la	puerta	de	un
golpe,	todo	porque	el	tono	alcanzado	le	había	parecido	que	empezaba	a	ser	excesivo.

«Volvió	 sobre	 lo	 andado»,	 se	 dijo	 Salorio,	 acaso	 para	 organizar	 su	 propio
pensamiento,	pero	sin	manifestarlo.

—Tomé	 Carreira	 es	 hombre	 de	 orden…	—continuó	 hablando	 Andrés	 Salorio,
aunque	 cada	 vez	más	 despacio,	 según	 iba	 arrimándose	 cada	 vez	más	 al	 cuerpo	 de
Eulogia.	Pero	no	supo	añadir	mucho	más	a	calificación	tan	poco	prometedora.

Había	 conseguido,	 por	 fin,	 un	 mínimo	 y	 aceptable	 acercamiento.	 El	 olor	 del
cuerpo	de	Eulogia,	suave	y	cálido;	el	contacto	de	su	piel,	dulce	y	suave,	empezaban	a
causarle	urgencias	que	reclamaban	otro	tipo	de	intimidad.	Entonces	ella	lo	atajó:

—Tranquilo,	Andrés,	tranquilo,	no	te	emociones,	continúa.
El	 comisario	 se	 resignó	 a	 ello	 y	 prosiguió	 con	 sus	 propias	 divagaciones,

planteando	sus	suposiciones	como	si	 fuesen	hechos	consumados.	La	 reconstrucción
de	los	hechos	empezaba	a	ser	realmente	muy	accidentada.

El	doctor	era	persona	próxima	a	la	curia	arzobispal,	continuó	hablando.	Se	trataba
de	un	antiguo	militante	de	Acción	Católica,	amante	de	la	familia	tradicional,	sí,	pero
también	 de	 las	 mujeres	 genéricamente	 llamadas	 del	 prójimo.	 Las	 que	 el	 octavo
mandamiento	 exige	 no	 desear	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 siempre	 son	 las	 eternamente
deseadas.	Esposas	felizmente	casadas	y	novias	enamoradas,	nunca	viudas,	en	el	caso
de	las	preferencias	del	doctor,	pues,	una	vez	en	la	cama	con	ellas,	el	sexo	adoptaba	la
versión	propia	 de	un	ménage	à	 trois,	 en	 la	 que	 el	 tercero	 en	 concordia	 solía	 ser	 el
llorado	difunto,	algo	que	a	él	lo	enternecía	y	solía	convertirlo	en	impotente.

Todo	ello,	 con	viudas	o	casadas,	o	con	solteras	con	y	 sin	compromiso,	pues	un
hombre	 a	 ninguna	 de	 ellas	 debe	 negarse,	 según	 le	 habían	 enseñado,	 suponía	 una
contradicción	 con	 la	 preceptiva	 católica,	 apostólica	 y	 romana,	 algo	 menos	 la
Compostelana,	 sí	 bien	 tan	 sólo	 históricamente	 considerada,	 que	 él	 superaba	 sin
excesivas	emociones	de	las	que	conturban	el	ánimo	más	de	lo	debido.	Se	diría	de	él
que	 fuese	 un	 pragmático,	 algo	 cínico,	 sí,	 y	 no	 poco	 ecléctico,	 también,	 pero	 muy
efectivo	a	la	hora	de	lograr	sus	propósitos.	Tomé	Carreira,	más	que	un	nombre	y	un
apellido,	 en	 su	 caso,	 constituía	 todo	 un	 lema:	 el	 que	 debía	 seguir	 una	 vez	 situado
delante	de	una	dama:	toma	carrera	y	que	sea	lo	que	dios	quiera.

A	 la	 vez	que	de	 las	mujeres	 ajenas	y	de	 la	 familia	 propia,	 el	 señor	 catedrático,
también	siempre	recién	 llegado	de	 la	guerra	del	68,	en	 la	que	no	había	participado,
como	casi	nadie,	era	amante	de	la	gloria	y	del	prestigio	profesional,	sentenció	por	fin
el	 comisario.	 Un	 prestigio	 que	 él	 creía	 tener	 más	 que	 merecido,	 pero	 nunca
completamente	 alcanzado.	 Algo	 triste,	 considerando	 que	 se	 consideraba	 una
autoridad	 mundial	 en	 la	 disciplina	 de	 antropología	 médica	 cuya	 cátedra
Compostelana	ocupaba	casi	desde	su	creación.

Tal	 creación	 se	 había	 producido	poco	menos	que	 a	 sugerencia	 del	 legendario	y
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hasta	 el	momento	 último	 cardenal	 compostelano.	Entonces	 un	 cardenal	 todavía	 era
llamado	 príncipe	 de	 la	 Iglesia.	 Más	 príncipe	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 desde	 los
tiempos	de	Xelmirez,	los	arzobispos	de	Compostela	siempre	habían	sido	capaces	de
remover	Roma	con	Santiago.	Si	el	método	le	pertenecía,	sí	el	camino	andado	era	el
que	él	había	desbrozado,	 sucedería	 lo	mismo	con	el	descubrimiento	habido	al	 final
del	 recorrido,	 según	 había	 concluido	 por	 afirmar	 el	 catedrático	 y	 Salorio	 ahora
decidía.

Pero	eso	no	había	sido	todo.	Durante	la	conversación	Carreira	le	planteó	a	Sofía,
de	 forma	 tenaz,	 el	 daño	 que	 el	 conocimiento	 de	 los	 datos	 obtenidos	 causaría	 a	 los
creyentes	más	entrañables,	aquellos	que	eran	dueños	de	una	fe,	sencilla	y	sincera.

Carreira,	en	un	alarde	de	imaginación	escasa,	llamó	a	tal	tipo	de	fe	la	propia	del
carbonero,	 pese	 a	 hacer	 ya	 tantos	 años	 de	 la	 desaparición	 de	 tal	 oficio	 y	 lo	 poco
congruente	 que	 sería	 atribuir	 tal	 fe	 a	 los	 fontaneros	 especializados	 en	 calefactores.
Eso	era	lo	que	ahora	desconcertaba	al	comisario.	Lo	malo	del	caso	era	que	no	sabía
por	 qué.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 detuvo;	 Eulogia	 quería	 saberlo	 todo	 y	 él	 llegar	 al	 fin
pretendido	cuanto	antes.

Sofía	había	rechazado	todas	y	cada	una	de	las	argumentaciones	utilizadas,	según
Clara	había	comentado.	Era	fría,	escasamente	sentimental	y	mucho	más	cínica	que	su
director	de	tesis.	Quien	había	llegado	al	final	del	camino	había	sido	ella.	Nadie	más
que	ella.	El	territorio	descubierto	era	pues	de	su	dominio,	de	nadie	más	que	de	ella.
Ella	lo	ocuparía	por	entero.

Llegado	 a	 este	 punto	 del	 relato,	 Andrés	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 contar.	 En	 ese
momento	 buscó	 de	 nuevo	 y	 denodadamente	 la	 proximidad	 del	 cuerpo	 de	 Eulogia,
pero	 no	 la	 consiguió.	 En	 ese	 momento	 convino	 consigo	 mismo	 que	 mejor	 sería
callarse.	Engaños	de	la	voz	interior,	según	ya	se	advirtió	anteriormente.

—Pues	 sí	que	es	 interesante	 todo	 lo	que	acabas	de	contarme	—le	dijo	Eulogia,
dándose	la	vuelta.

—En	 resumen	—volvió	a	decir—,	que	no	 sabéis	nada	de	nada	y	que	 todas	 son
sospechas	vanas,	las	tuyas	las	más	vanas.	Carreira	es	más	sospechoso	que	un	concejal
de	urbanismo	con	mercedes	nuevo.	Pero	no	sabéis	nada,	nada	de	nada.	¡Ah,	hombres!
Me	gustaría	conocer	mejor	al	tal	Carreira.

Andrés	pensó	en	responderle	que	Andrea	Arnoia	era	una	mujer,	pero	se	arrepintió
a	 tiempo	 y	 mejor	 permaneció	 callado.	 Esa	 noche	 durmió	 mal.	 La	 lamprea	 a	 la
bordelesa	ayudó	determinantemente	a	ello.
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Capítulo	Tercero
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1

Compostela,	domingo,	2	de	marzo	de	2008,	10	h.

Nadie	 ni	 nada	 puede	 asegurar	 que	 el	 señor	 comisario	 jefe	 durmiese	 de	 modo
placentero	 durante	 la	 noche	 que	 siguió	 al	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 Sofía
Esteiro.	 No	 porque	 la	 contemplación	 de	 la	 imagen	 de	 la	 difunta,	 aparecida	 en	 tal
condición	dentro	de	la	impoluta	bañera	de	su	casa,	completamente	desnuda,	lleno	de
cortes	su	cuerpo	mortal,	se	lo	hubiese	impedido.	Sino	por	el	corte	que	él	mismo	había
recibido	después	de	la	larga	digresión	con	la	que	pretendió	poner	a	su	amante	no	sólo
al	tanto	de	la	noticia	sino	también	de	sus	intenciones.

Los	cortes	infligidos	al	cadáver	habían	sido	mortales	de	necesidad,	unos;	típicos
de	un	crimen	pasional,	otros;	propios	de	un	degenerado	sexual,	 la	mayoría;	obra	de
un	experto,	todos	ellos.	El	que	le	habían	dado	a	él	en	el	propio	lecho	marital	lo	había
dejado	sin	resuello.

De	hecho,	durmió	muy	mal.
Entre	 la	 insatisfacción	de	 sus	 deseos,	 los	 estertores	post	mortem	 de	 la	 lamprea,

que	los	hay,	o	al	menos	de	ello	quedó	convencido	el	señor	comisario,	y	el	revoloteo
de	una	enorme	libélula	que,	unas	veces,	se	convertía	en	una	mosca	estratégicamente
situada	 detrás	 de	 la	 oreja	 del	 señor	 delegado	 del	 gobierno	 y,	 otras,	 en	 una	 de	 las
llamadas	cojoneras	que	se	entretuviese	en	hostigar	 las	partes	pudendas	del	soñador,
Andrés	Salorio	pasó	muy	mala	noche.

Alternativamente	se	despertaba.	Sucedía	cuando	Sofía	Esteiro	aparecía,	hermosa
y	desnuda,	en	medio	de	sus	sueños	como	consecuencia	de	una	mala	digestión,	para
ofrecérsele	en	otros,	que	lo	eran	de	la	insatisfacción	a	la	que	tan	determinantemente
había	colaborado	Eulogia	Andrade.	Justo	entonces	se	despertaba,	como	si	su	propia
conciencia,	 alertada	 por	 un	 irreprimible	 sentimiento	 de	 obscena	 culpabilidad,	 le
obligase	a	abandonarlos.	Una	vez	de	nuevo	en	plena	consciencia,	volvía	a	recordar	a
la	 difunta.	 Una	 noche	 así	 se	 puede	 calificar	 de	 delirante.	 Incluso	 durante	 los
momentos	de	ella	en	la	que	permanezcas	despierto.

Una	tal	y	compleja	sinfonía	de	cortes,	como	los	que	ornaban	el	cadáver	de	Sofía,
le	permitirían	al	menos	dotado	imaginarse	cualquier	monstruosa	barbaridad	acerca	de
los	motivos	 del	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 de	momento,	 ninguna	 estaría	 al
alcance	de	lo	contemplado	con	la	minuciosidad	pertinente	por	la	policía	científica	y,
de	modo	brusco	y	breve,	por	Clara,	la	abogada	nacida	con	una	flor	entre	sus	nalgas,
que	lo	hizo,	más	que	para	saber,	para	ignorar	lo	que	se	ofrecía	a	su	mirada.

Pensando	 en	 todo	 eso	 y	 aún	 en	 más	 cosas	 pasó	 su	 noche	 de	 delirio	 Andrés
Salorio.	La	frialdad	de	los	cortes,	la	limpieza	de	la	ejecución,	la	impoluta	disposición
de	 todos	 los	 elementos	 que	 constituían	 el	 hogar	 habitado	 por	 las	 dos	 amigas,	 pero
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también	el	conocimiento	de	la	personalidad	de	la	difunta,	le	inducían	a	pensar	que	sí
tal	 había	 sido	 la	 víctima	 en	 vida,	 talmente	 así	 podría	 haber	 dispuesto	 las	 cosas	 el
asesino,	con	frialdad	y	firmeza,	con	precisión	y	pulcritud	exacerbadas,	a	fin	de	poder
llevar	a	cabo	sus	propósitos	sin	posibilidad	de	errores	perceptibles.

Había	 tardado	 en	 dormirse,	 una	 vez	 finalizadas	 las	 confidencias	 habidas	 con
Eulogia.	 Intentó	 conseguirlo	 al	 menos	 tantas	 veces	 como	 infructuosos	 habían
resultado	sus	intentos	de	lograr	coyunda.	Eulogia	aquella	noche	no	había	estado	por
la	 labor.	Eso	 le	 había	 causado	 un	 gran	 desasosiego,	 aunque	 no	 le	 produjese	mayor
sorpresa.	Ya	llegarían	los	ardores.	En	ese	sentido,	ella	era	de	una	polaridad	extrema.
O	se	consumía	en	un	arrebatado	fuego	o	se	comportaba	como	un	iceberg	esparciendo
calma	 en	 cualquier	 tumultuoso	 mar	 que	 pudiese	 rodearla.	 El	 de	 las	 procelosas
divagaciones	policiales	acaso	el	mejor	de	ellos.

La	noche	siempre	es	joven	y	fuerte	y	el	insomnio	permite	la	entrada	en	nuestras
mentes	de	pensamientos	recurrentes,	llamados	intrusivos	por	los	expertos	en	el	tema.
Se	 trata	de	pensamientos	que	nos	golpean,	de	modo	 inmisericorde,	 a	 lo	 largo	de	 la
media	vigilia	en	la	que	permanecemos	sumidos.	Normalmente,	sucumbimos	a	ellos.

Lo	hacemos	en	la	esperanza	de	que	la	memorización	de	las	soluciones	que	se	nos
van	ocurriendo,	mientras	 los	sueños	se	suceden,	ha	de	manifestarse,	esplendorosa	y
luminiscente,	en	el	momento	del	despertar,	ya	de	regreso	de	la	duermevela	en	la	que
nos	 debatimos.	 Y	 solemos	 esperarlos	 de	 manera	 que	 los	 problemas	 planteados	 de
forma	 tan	 obsesiva,	 sin	 más	 que	 evocarlos,	 se	 nos	 ofrezcan	 con	 sus	 mejores
soluciones	 ya	 incorporadas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 sucede	 así.	 A	 Andrés	 Salorio
tampoco	 le	 sucedió	de	otro	modo;	por	eso,	cuando	al	despertar	quiso	 recuperar	 sus
reflexiones,	sólo	halló	un	vacío	en	su	memoria.

La	del	alba	sería	cuando	decidió	darse	por	rendido.	Antes	había	jurado	no	volver
a	comer	lamprea,	olvidarse	de	Eulogia	por	un	tiempo	y	recurrir	a	los	servicios	de	una
profesional	de	fuste.	En	el	fondo	de	su	conciencia	sabía	que	no	haría	nada	de	eso.	Se
trataba	de	una	forma	de	hablar,	reconoció	en	su	interior	sin	mayor	esfuerzo,	haciendo
caso	de	la	engañosa	voz	interior	que	al	parecer	nos	guía.

A	 aquella	 pequeña	 altura	 de	marzo	ya	 era	 notable	 el	 equilibrio	 equinoccial	 que
igualaba	la	duración	de	la	noche	con	la	del	día.	Así	que	tan	pronto	vislumbró	a	través
de	 las	 rendijas	de	 la	persiana	del	dormitorio	el	primer	claror	de	 la	mañana,	Andrés
Salorio	se	levantó.	Lo	hizo	con	cautela,	para	no	despertar	a	Eulogia,	incorporándose
con	lentitud,	buscando	no	hacer	ruido.	Estaba	disgustado	con	ella.

Acaso	en	razón	de	su	edad,	estaba	obsesionado	con	no	guardarse	ningún	cartucho
y	aquella	noche	seguro	que	había	desperdiciado	otro,	otro	más,	cuando	ella	se	negó	a
entregarse	a	la	pasión	amorosa	que	solía	sacudirlo	a	él	más	de	una	vez	a	la	semana,
algo	 que	 Eulogia	 consideraba	 excesivo;	 en	 razón	 de	 su	 edad,	 precisamente.	 Tal
consideración	no	dejaba	de	antojársele	una	ironía	cruel	e	inoportuna.	Invadido	de	una
sensación	oscilante	entre	el	orgullo	y	la	frustración,	se	vistió	en	silencio	en	el	cuarto
de	baño	contiguo.
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Una	vez	ataviado	se	dedicó	a	leer	los	periódicos	del	día,	sentado	en	el	sillón	del
cuarto	de	estar.	La	noticia	del	 asesinato	venía	destacada	en	 todos	ellos	y	consumió
más	de	una	hora	en	su	lectura	pormenorizada.	Una	vez	que	los	hubo	terminado	salió
de	casa	sin	desayunar,	ni	despedirse	de	nadie.	Tenía	que	dar	a	entender	su	malestar.
Cayó	en	 la	 cuenta	que	 lo	 estaba	haciendo	de	 la	manera	más	 infantil	 posible.	No	 le
importó	ni	lo	más	mínimo.

No	 se	 fue	directo	 a	 comisaría,	 sino	que	 antes	pasó	por	 el	San	Clemente.	A	 esa
hora,	que	él	consideraba	aún	temprana,	nada	le	apetecía	más	que	un	vaso	de	zumo	de
naranja,	un	café	con	leche	y	un	cruasán	recién	hecho,	todavía	calentito.

Le	molestaba	tener	que	bajar	la	empinada	cuesta	que	conducía	hasta	el	restaurante
desde	la	plaza	de	Rodríguez	del	Padrón	y	aún	más	el	tener	que	subirla	de	nuevo	para
poder	 llegar	 hasta	 su	despacho,	 pero	 le	 compensaba	 el	 ambiente	 del	 restaurante,	 la
conversación	de	los	dueños,	la	temprana	presencia	de	estudiantes,	que	se	repetiría	a	la
hora	 de	 comer	 en	 las	 mesas	 de	 la	 planta	 inferior,	 las	 de	 la	 entrada,	 y	 aun	 en	 las
exteriores	de	la	terraza.	También	solía	hablar	con	los	camareros.	Durante	un	tiempo
aquélla	había	sido,	si	no	su	casa,	sí	el	mejor	hogar	del	que	había	podido	disponer.

Aquella	mañana	 del	 día	 2	 de	marzo,	 domingo,	 seguía	 lloviendo	 sobre	mojado.
Compostela	 es	 pequeña	 y,	 pese	 a	 la	 enorme	 cantidad	 de	 espacios	 verdes	 que	 la
salpican,	entre	la	lluvia	y	las	reducidas	dimensiones	que	tal	ocupación	humana	realiza
de	 la	 tierra	 empinada	 y	 verde	 sobre	 la	 que	 se	 asienta,	 acaba	 por	 resultar	 opresiva
como	el	abrazo	de	una	boa	constrictor.

Cuando	 Andrés	 Salorio	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 banquetas	 de	 la	 barra	 del	 San
Clemente,	después	de	pedir	con	toda	cortesía	el	café	con	leche,	el	zumo	y	el	cruasán
que	allí	 lo	habían	convocado,	se	decidió	a	echarle	otro	vistazo	a	la	prensa	diaria,	 la
procedente	 de	 la	 capital	 de	 España,	 pero	 con	 edición	 especial	 en	 la	 comunidad
autónoma.	 Tal	 tipo	 de	 ediciones	 no	 las	 recibía	 nunca	 en	 su	 casa	 y	 solía	 leerlas
siempre	una	vez	llegado	a	su	despacho,	o	allí	mismo,	en	el	Sancle,	después	de	haber
tomado	 una	 decisión	 semejante	 a	 la	 que	 hasta	 allí	 acababa	 de	 conducirlo.	 Cuando
empezó	a	leerla,	empezó	también	a	sentir	el	abrazo	de	la	boa.
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Compostela,	 domingo,	 2	 de	 marzo	 de	 2008,	
10.15	h.

El	asesinato	de	la	joven	doctora	ocupaba	las	primeras	páginas	dominicales	de	la
prensa	nacional	 y	 era	 tratado	de	modo	destacado	por	 los	 diarios	madrileños	 en	 sus
suplementos	 dedicados	 a	 la	 comunidad	 autónoma.	 Los	 más	 sensacionalistas
relacionaban	el	crimen	con	el	habido,	años	atrás,	en	una	de	las	capitales	de	provincia
gallega;	un	caso	difícil	que	todavía	estaba	sin	resolver.

Se	trataba	del	asesinato	de	un	periodista	hallado	también	en	la	bañera	de	su	casa,
con	todos	los	indicios	de	haber	sucumbido	a	un	crimen	entre	ritual	y	producto	de	la
pasión	 homosexual.	 Un	 crimen	 que	 no	 pocos	 habían	 acabado	 por	 considerar
consecuencia	 de	 las	 investigaciones	 del	 reportero	 sobre	 el	 tráfico	 de	 drogas,	 las
fuerzas	encargadas	de	reprimirlo,	las	organizaciones	encargadas	de	distribuirlo	y	las
implicaciones	 de	 todos	 estos	 actores	 con	 una	 organización	 terrorista	 del	 norte	 de
España.	Leer	el	establecimiento	de	tales	relaciones	consiguió	amargarle	el	desayuno
al	comisario	jefe	Andrés	Salorio.

Había	conocido	a	Regino,	que	así	se	había	llamado	en	vida	el	victimado,	cuando
ambos	vivían	en	Madrid.	En	aquel	tiempo,	el	que	después	habría	de	ser	asesinado	era
un	joven	estudiante	en	la	escuela	de	periodismo.	Ni	se	imaginó	entonces,	tan	siquiera,
que	transcurridos	los	años	habría	de	ser	él	uno	de	los	inspectores	encargados	del	caso
de	 su	 asesinato	 y	 que	 éste	 quedaría	 sin	 resolver.	 Aún	 no	 era	 capaz	 de	 explicarse
cómo.	La	forma	de	echarle	tierra	al	asunto	había	sido	paulatina	e	inteligente,	discreta
y	muy	eficaz.	Esperaba	no	verse	ahora	en	una	ocasión	que	le	recordase	a	aquélla	en
mayor	medida	de	lo	que	ya	se	la	había	recordado.

Vinieron	 a	 rescatarlo	 de	 sus	 divagaciones,	 y	 del	 mal	 genio	 que	 de	 nuevo
comenzara	a	invadir	su	ánimo,	los	dos	policías	más	directamente	relacionados	con	el
nuevo	 caso.	 Eran	 conocedores	 profundos	 de	 las	 tendencias	 gastronómicas	 de	 su
superior	jerárquico	y	habían	acudido	al	lugar	de	la	cita	matutina	que,	tratándose	de	su
jefe,	 podían	 dar	 como	 casi	 ineludible.	 No	 se	 equivocaban	 nunca.	 Una	 vez	más,	 la
barra	de	la	entrada	hizo	las	veces	de	despacho.

Al	verlos	llegar,	Salorio	respiró	aliviado;	al	menos	lo	rescatarían	del	territorio	de
la	melancolía	en	el	que	había	comenzado	a	adentrarse.	Diego	Deza	y	Andrea	Arnoia
lo	saludaron	sonrientes.

—Hola,	jefe	—dijeron	como	si	hubiesen	ensayado	el	dúo	y	él	hubiese	acertado	en
el	desarrollo	de	la	voz	segunda,	circunstancia	que	lo	dejó	evidentemente	satisfecho.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	¿Queréis	tomar	algo?	—respondió	obsequioso	el	jefe.
—Sí,	un	café	bien	cargado	—pidió	Andrea.
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—Descafeinado	de	máquina	y	cruasán	—requirió	Diego.
—¿Pero	qué	hay	de	nuevo?	—insistió	el	comisario.
—La	autopsia,	que	empieza	a	dar	información	—le	respondió	Diego.
Mientras	 el	 camarero	 servía	 la	 comanda	 que	 diligentemente	 había	 empezado	 a

preparar	 nada	 más	 verlos	 aparecer	 por	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pues	 también	 los
subordinados	tenían	sus	tics	y	sus	costumbres,	sus	hábitos	y	sus	manías,	se	produjo
un	silencio	interrumpido	por	el	frufrú	de	las	hojas	de	los	periódicos	que	el	comisario
doblaba	de	 forma	que	quedasen	prácticamente	 como	 recién	 salidas	de	 sus	 rotativas
respectivas.

A	 tal	 silencio	 siguió	 otro	 igualmente	 largo,	 pero	 éste	machaconamente	 alterado
por	la	masticación	escandalosa	y	molesta	del	subcomisario	Deza,	que	solía	comer	con
la	boca	abierta,	algo	que	 irritaba	sobremanera	al	comisario.	Duró	hasta	que	Andrés
Salorio	sintió	brotar,	a	empujones	impulsados	por	tan	bovina	masticación	y	de	modo
irreprimible,	la	ira	que	hasta	entonces	había	conseguido	mantener	contenida	y	oculta.

—Quieres	comer	bien	de	una	puta	vez,	recoño	—explotó	por	fin.
No	 soportaba	 aquel	 ruido	 que	 le	 recordaba	 el	 producido	 por	 una	 vaca	 que

estuviese	 comiendo,	 no	 sabía	 sí	 manzanas	 o	 sí	 mazorcas	 de	maíz,	 lo	 que	 le	 hacía
imaginarse	la	enorme	lengua	bovina	restregándose	contra	un	paladar	lleno	de	babas.

—Es	 que	 tengo	 vegetaciones	 y	 me	 ahogo,	 jefe,	 no	 me	 joda	 que	 ya	 lo	 estoy
bastante	—respondió	Diego	Deza	visiblemente	ofendido.

Los	 tres	 volvieron	 a	 guardar	 silencio	 mientras	 continuaron	 desayunando.	 Lo
mantuvieron	 hasta	 que	 terminaron	 de	 hacerlo.	 Urgidos	 por	 la	 escena	 que	 se	 dijo,
acabaron	 pronto	 sus	 consumiciones,	 que	 fueron	 pagadas	 por	 el	 superior	 jerárquico.
Efectuado	el	pago	salieron	de	inmediato.

Nada	 más	 hacerlo,	 según	 comenzaron	 a	 subir	 la	 cuesta,	 Diego,	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada,	le	adelantó	al	comisario	algunos	datos	de	la	autopsia	que	se	iba
a	 encontrar	 en	 el	 primer	 informe	 sobre	 ella	 depositado	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 su
despacho.

No	había	sido	encontrado	ningún	indicio	de	que	la	víctima	fuese	envenenada	con
ninguna	 sustancia	 antes	 de	 ser	 depositada	 en	 la	 bañera.	Además,	 qué	 importaba	ya
eso,	comentó	Deza.

Andrés	 consiguió	 dominarse	 sin	 expresar	 su	 contrariedad	 por	 apreciación	 tan
poco	sensata	y	tan	inoportuna,	más	bien	impertinente.	Estaba	claro	que	se	trataba	de
un	asesinato,	también	estaba	claro	que	el	asesino	había	querido	que	se	tomase	como
tal	y	para	ello	no	había	dudado	en	prodigar	los	cortes	que	lo	hiciesen	aparecer	como
un	 obseso	 sexual,	 un	 maníaco,	 miembro	 de	 cualquier	 secta	 o	 instituto	 secular,	 un
desequilibrado,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 podría	 seguir	 matando	 con	 facilidad	 y
excelentes	resultados.

De	no	haberlo	querido	ofrecer	 de	 ese	modo	 a	 la	 consideración	de	 la	 policía	 no
hubiese	depositado	a	la	difunta	desnuda	en	la	bañera,	sino	que	la	hubiese	abandonado
encima	de	la	cama	o	sobre	una	alfombra.	O	sí.	Pero	no	le	hubiese	hecho	los	cortes.
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Entonces	 aun	 el	 más	 perspicaz	 hubiese	 deducido	 que	 el	 fallecimiento	 había	 sido
consecuencia	de	un	fallo	cardíaco	o	de	un	derrame	cerebral,	cualquier	cosa	antes	de
que	la	autopsia	no	descubriese	nada,	como	así	había	sucedido.	Querían	que	se	supiese
que	había	sido	asesinada.	¿Por	qué?	¿Para	qué?

El	 problema	 solucionado	por	 la	 autopsia	 al	 no	 ofrecer	 restos	 de	 veneno	 alguno
hallados	en	el	cuerpo	de	Sofía	era	el	de	por	qué	le	habían	hecho	los	cortes:	para	que
se	supiese	que	había	sido	un	homicidio.	Estaba	claro.	Pero	quedaban	otros	problemas
sin	 resolver,	 sí	 querían	 saber	 quién	 la	 había	 asesinado.	 El	 primero	 de	 ellos	 el	 de
determinar	la	razón	por	la	que	lo	habían	hecho.

Andrés	ya	intuía	un	motivo:	estaba	claro,	al	menos	a	él	se	lo	parecía	así,	aunque
todavía	no	supiese	determinar	muy	bien	por	qué,	que	la	causa	estaba	relacionada	con
la	tumba	del	apóstol	Santiago.	O	eso	se	le	antojaba	a	él.

Las	 declaraciones	 de	 Clara	 a	 las	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 durante	 gran
parte	de	la	noche	así	se	lo	habían	sugerido.	Quizá	Clara	las	hubiese	hecho	sin	darse
cuenta	 de	 su	 verdadero	 alcance,	 pero	 quizás	 intuyéndolo	 también.	 Quedaban	 por
resolver	 el	 cómo,	 el	 por	 quién	 y	 el	 para	 qué.	 En	 definitiva,	 todo.	 Todo	 y	 con	 los
periódicos	 recordando	 un	 caso,	 en	 principio	 muy	 similar,	 que	 estaba	 todavía	 sin
resolver	y	a	él	le	hurgaba	doblemente	en	una	llaga	todavía	sin	cerrar.

En	 ésa	 y	 no	 en	 otra	 dirección	 tendrían	 que	 echar	 a	 andar	 las	 averiguaciones.
Resultaba	absurdo	empezar	a	formular	hipótesis	acerca	de	sí	había	sido	adormecida
con	cloroformo,	intoxicada	con	potasio	o	con	qué,	sí	por	ingestión	de	una	infusión	de
digitalis	purpurea,	llamada	abrula	en	gallego,	también	croque,	belitroque,	estralote	y
dedaleira,	es	decir,	digital	en	castellano,	y	dios	sabrá	cómo	en	otras	lenguas,	porque
lo	 que	 menos	 empezaba	 a	 importar,	 según	 el	 subcomisario	 Deza,	 era	 con	 qué	 la
habían	 liquidado.	Muerta	 ya	 estaba,	 ésa	 era	 la	 única	 certeza	 a	 la	 que	 el	 hombre	 se
aferraba,	incapaz	quizá	de	buscar	alguna	otra	explicación	plausible.

Andrés	 se	mostró	 hondamente	 preocupado	 a	 la	 vista	 de	 los	 datos.	 El	 asesinato
había	sido	planeado	con	una	minuciosidad	encomiable	y	ejecutado	con	una	limpieza
absolutamente	ejemplar.

El	arma	homicida,	caso	de	ser	un	veneno	que	no	dejase	restos,	y	la	ofrecida	como
supuesta,	es	decir,	la	navaja	con	la	que	se	habían	realizado	los	prodigiosos	cortes	en
la	 carne	 de	 Sofía,	 de	 los	 que	 no	 había	 manado	 sangre,	 recuérdese,	 habían	 sido
trasladados	al	lugar	del	crimen,	sin	duda	ninguna,	por	un	ejecutor	frío	e	implacable,
seductor	en	grado	sumo,	conocido	de	la	víctima,	casi	con	total	seguridad,	pues	nada
ni	 nadie	 había	 sido	 violentado,	 excepción	 hecha	 de	 la	 asesinada,	 claro,	 pues	 ni
siquiera	 Sofía	 Esteiro	 ofrecía	 otros	 signos	 de	 violencia	 que	 los	 fríos	 cortes	 en	 su
carne.

El	 proceso	 de	 ejecución,	 pormenorizado	 y	 lento,	 debió	 de	 ser	 alargado	 con
fruición	y	delectación	extremas	mientras	alimentaba	 fantasías	que	a	Andrés	Salorio
no	le	era	dado	imaginar,	ni	apenas	suponer.	Además,	no	había	pistas	que	condujesen	a
ningún	lado.	Lo	único	que	faltaba	para	que	homicida	pudiese	ser	definido	como	un
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asesino	 en	 serie,	 posiblemente	de	 los	 llamados	organizados,	 sería	 que	 empezasen	 a
aparecer	pistas	ofrecidas	por	él	mismo.	El	cadáver	así	hallado	podría	ser	la	primera	y
principal	de	todas	ellas.

En	el	cuerpo	desnudo	permanecía	oculto	el	mensaje	que	se	quería	hacer	llegar.
El	 comisario,	 cuando	 pensaba	 así,	 recordaba	 los	 ojos	 abiertos	 de	 Sofía,	 la

luminosidad	 azul	 que	 todavía	 ofrecían,	 el	 pasmo	 que	 manifestaban.	 Como	 si
estuviesen	 contemplando	 el	 misterio	 de	 la	 vida	 y	 oteando	 el	 de	 la	 eternidad.	 La
autopsia	 también	 era	 psicológica.	 Tal	 como	 es	 la	 víctima,	 así	 es	 su	 verdugo,	 se
recordó	el	comisario.	¿Quién	podría	ser	como	había	sido	Sofía?

Según	Andrés	avanzaba	en	sus	suposiciones	y	conjeturas	su	rostro	mostraba	una
preocupación	 constante.	 El	 asesinato	 había	 sido	minucioso	 y	 bien	 organizado,	 casi
seguro	que	por	una	persona	muy	inteligente,	capaz	de	planearlo	todo	al	detalle,	de	no
olvidarse	de	nada	y	llevar	con	ella	todo	lo	necesario,	arma	o	veneno.

Alguien	con	la	sangre	fría	suficiente	como	para	no	abandonar	nada	en	el	lugar	del
crimen.	 Alguien	 capaz	 de	 violentar	 después	 del	 asesinato	 o	 de	 torturar	 antes	 de
cometerlo,	 algo	 que	 parecía	 no	 haber	 hecho,	 y	 después	 deleitarse	 en	 un	 proceso
alargado,	 posiblemente,	 para	 alimentar	 algunas	 fantasías.	 ¿Cuáles?	 ¿De	 quién?	 Por
fin,	jadeante	al	llegar	a	lo	alto	de	la	cuesta	que	descansa	en	la	plaza	de	Rodríguez	del
Padrón,	el	comisario	se	decidió	a	anunciar	algo	a	sus	subordinados.

—O	mucho	me	 equivoco	 o	 aparecerán	más	 cadáveres.	 Esto	 parece	 obra	 de	 un
asesino	en	serie.	Empezó	y	ahora	a	ver	quién	lo	para.	La	pregunta	es	quién	podrá	ser
el	siguiente.

Andrés	 se	calló	de	pronto.	Había	empezado	a	 sentir	 la	vibración	de	 su	 teléfono
móvil	en	el	bolsillo,	agitándose	contra	su	muslo	derecho.	Lo	extrajo	y	comprobó	que
se	 trataba	 de	 otra	 llamada	 del	 delegado	 del	 gobierno,	 preocupado	 por	 la	 estética
frontal	de	su	muy	amada	hija.	La	atendió	con	cortesía	y	paciencia	y,	tan	pronto	como
pudo,	introdujo	la	variable	Sofía	Esteiro:

—…	comentaba	con	mi	gente	que	candidatos	hay	ya	unos	cuantos.	El	modelo	de
víctima	suele	ser	el	que	contradiga	 la	verdad	que	profesa	el	asesino.	¿Cuál	verdad?
Habrá	que	empezar	por	ahí.	¿La	verdad	científica	o	la	amorosa?	¿La	pasional?	¿Será
la	verdad	religiosa?	La	única	pista	que	tenemos	en	tal	sentido	es	que	una	verdad	que
afecta	de	algún	modo	a	los	huesos	del	apóstol	santo	puede	estar	siendo	cuestionada.

Era	 evidente	 que	 al	 comisario	 jefe	 le	 gustaban	 la	 retórica	 y	 la	 verbalización	 en
abundancia,	 llenas	 de	 exuberantes	 digresiones,	 como	 ya	 se	 explicó,	 tanto	 como	 le
disgustaban	 al	 delegado	 del	 gobierno	 por	 otras	 y	 distintas	 y	 tan	 evidentes,
equidistantes	y	opuestas	razones.

—¡No	me	digas	más,	comisario!	—respondió	el	delegado,	engolando	más	su	voz
para	hacerla	 irónica	y	mordaz	hasta	 el	 extremo—,	 ¡los	huesos	del	 santo…!	ésos	 se
comen	en	noviembre,	hasta	entonces	no	se	tragan…

Luego	se	calló,	dejó	transcurrir	unos	segundos	y	continuó	implacable:
—Si	fuese	así	ese	tema	habría	que	tratarlo	con	suma	discreción.	¡Los	huesos	del
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santo!	¡Dios	mío!	¡Y	el	cuerpo	de	violín	de	la	difunta	con	los	cortes	pertinentes…!
Así	 siguió	 el	 delegado	 durante	 un	 rato	 hasta	 ir	 admitiendo,	 poco	 a	 poco,	 la

posibilidad	 de	 que	 Salorio	 no	 estuviese	 delirando.	 Andrés	 había	 conseguido,	 al
menos,	 desviarlo	 de	 su	 obsesión	 primera.	 Cuando	 cortó	 la	 comunicación	 con	 su
superior	 jerárquico	 lo	hizo	 consciente	de	que	había	 conseguido	que	 éste	ya	 tuviese
otro	 motivo	 de	 preocupación	 con	 el	 que	 distraerse	 del	 primero.	 Luego	 siguió
caminando	con	Deza	y	Arnoia	flanqueándolo	camino	de	comisaría.

—La	 verdad	 que	 contradiga	 la	 que	 profesa	 el	 asesino.	 Ahí	 radica	 la	 clave	 del
asunto	—dijo	en	voz	alta,	pero	con	el	decidido	afán	de	interiorizarlo,	casi	como	si	se
lo	 dijese	 a	 sí	mismo,	 pensándoselo.	 ¿Qué	 clase	 de	 verdad	 estaría	 siendo	 objeto	 de
respuesta	tan	contundente	y	fría?	¿La	religiosa,	la	pasional	o	la	científica?

—Estamos	metidos	en	un	 lío,	 compañeros.	 ¿Os	acordáis	de	 lo	de	Regino?	Aún
está	 sin	 resolver	y	eso	 lo	 tengo	clavado	aquí	—dijo	 señalándose	 la	cabeza	como	si
afirmase	que	estaba	loco.

En	ese	momento,	volvió	a	sonar	el	teléfono	móvil	del	comisario.	Era	de	nuevo	el
delegado	del	gobierno	que	se	había	olvidado	de	comentarle	algo	respecto	del	seguro
que	cubriría	la	reparación	del	estropicio	causado	en	el	cráneo	de	su	hija.
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3

Domingo,	2	de	marzo	de	2008,	13	h.

El	resto	de	la	mañana	del	domingo	se	le	fue	a	Andrés	en	hablar	por	teléfono	con
los	 directores	 de	 los	 medios	 desde	 su	 despacho	 de	 comisario.	 Había	 conseguido
soslayar	la	inevitabilidad	de	tener	que	hacerlo	durante	toda	la	tarde	del	sábado,	pero
ahora	no	le	había	sido	posible	conseguirlo.

Odiaba	 las	 ruedas	de	prensa	y	procuraba	evitarlas.	 Incluso	solía	prepararlo	 todo
de	 forma	que	 fuesen	 atendidas	 por	 sus	 subordinados,	 antes	 que	 por	 él	mismo.	Y	 a
éstos	siempre	les	aconsejaba	que	fuesen	esparciendo	la	información	que	les	interesase
ver	 publicada,	 facilitándosela	 a	 los	 periodistas,	 de	 uno	 en	 uno,	 de	 modo	 que	 la
pudiesen	considerar	como	más	confidencial,	acaso	como	más	privilegiada.	Luego,	en
las	ruedas,	deberían	silenciar	la	información	facilitada	de	modo	tan	individualizado	y
limitarse	 a	 expresar	 consideraciones	 genéricas	 respecto	 del	 crimen	 o	 de	 los
acontecimientos	en	cuestión.

Estaba	convencido	de	que	sólo	procediendo	así	 serían	ellos	quienes	controlasen
un	proceso	que	de	otra	forma	sería	dirigido	por	los	periodistas,	sobre	todo	a	partir	de
las	malditas	ruedas	de	prensa	que	tanto	odiaba	porque	estaba	igualmente	convencido
de	que	solían	retrasarlo	y	confundirlo	todo.

Así	 que,	 predicando	 por	 una	 vez	 con	 el	 ejemplo,	 había	 empezado	 a	 llamar	 él
mismo	por	teléfono	a	los	directores,	de	uno	en	uno,	como	en	las	grandes	ocasiones.
Únicamente	en	ellas	se	decidía	a	hacerlo	él	y	siempre	había	declinado,	siempre,	ser
entrevistado	por	cualquiera	de	sus	periodistas.

—No	 dejéis	 que	 se	 nos	 escape	 de	 las	 manos.	 Habrá	 más	 muertos.	 Pero	 no
adelantéis	esa	posibilidad	a	los	medios,	por	muy	amigos	que	os	creáis	de	ellos	—les
había	 insistido	 de	 nuevo	 a	 sus	 inferiores	 una	 vez	 concluida	 la	 tanda	 de	 llamadas
telefónicas	cuando,	antes	de	la	hora	de	comer,	Deza	y	Arnoia	volvieron	a	entrar	en	su
despacho.

—Acaba	 de	 llamar	 Clara	 Ayán	 para	 contarnos	 que	 recordó	 una	 conversación
telefónica,	 mantenida	 por	 Sofía	 con	 su	 novio,	 hace	 unas	 cuantas	 semanas	 —le
dijeron.

—Mejor	me	la	contáis	después	de	comer.
Llegada	 la	 hora	de	hacerlo,	 de	modo	 inesperado,	 pero	habitual	 en	 ella,	Eulogia

había	 desaparecido.	 Salorio,	 una	 vez	 que	 lo	 hubo	 comprobado,	 quiso	 considerarlo
como	el	lógico	resultado	de	lo	no	sucedido	durante	la	noche	anterior	e	incluso	como
consecuencia	de	lo	acontecido	durante	todo	el	día,	de	forma	totalmente	ajena	a	lo	que
Andrés	y	ella,	cada	uno	por	su	lado	y	cada	uno	a	su	manera,	entendían	que	debía	ser
la	celebración	de	un	cumpleaños.
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El	hecho	de	desaparecer	así,	de	 forma	 inesperada,	pero	previsible	para	quien	 la
conociese,	solía	llevarlo	a	cabo	Eulogia	cada	vez	que	se	presentaba	alguna	situación
tensa,	afirmando	que	no	le	gustaba	llamar	la	atención	y	pretendiendo	confirmarlo	así.
Ella	no	estaba	para	esas	vainas,	amorcito,	solía	manifestarle	al	 regreso,	elevando	 la
voz	 un	 tono	 o	 dos	 más	 de	 lo	 debido.	 Hasta	 ese	 momento	 solía	 comportarse	 con
normalidad,	 sin	 que	 nadie	 percibiese	 nada,	 sin	 que	 ninguna	 de	 sus	 intenciones
aflorase	o	provocase	suspicacia	alguna.

Ésa	era	la	gran	obsesión	de	Eulogia,	pasar	desapercibida.	Solía	conseguirlo	según
y	cuando,	según	y	cómo.	Su	hija	había	heredado	de	ella	su	mismo	afán	y	se	diría	que
idéntica	 incapacidad	 para	 conseguirlo,	 aunque	 como	 ella	 fuese	 muy	 capaz	 de
disfrazar	sus	emociones,	que	no	ocultarlas	como	afanosamente	afirmaban	pretender.

Después	 de	 haber	 conseguido	 velar	 éstas,	 una	 vez	 hecha	 su	 aparición	 o
conseguida	su	desaparición,	la	más	de	la	gente	que	las	trataba	las	convertía,	a	las	dos,
en	 tales	 momentos,	 en	 el	 centro	 de	 sus	 preocupaciones	 ya	 que	 no	 en	 el	 de	 sus
miradas.	Posiblemente	fuese	debido	a	sus	extravagancias	que,	muy	al	contrario	de	lo
afirmado	 y	 pretendido	 por	 ambas,	 ni	 una	 ni	 otra	 conseguían	 hacer	 pasar
desapercibidas.

Andrés	 no	 dejó	 de	 sonreír	 al	 pensarlo,	 quizás	 algo	 amargamente,	 sí,	 pero	 sin
abandonar	la	sonrisa,	impidiendo	que	se	transformase	en	esa	amarga	mueca	en	la	que
ésta	 deviene	 tantas	 veces.	 No	 dejó	 de	 hacerlo,	 mientras	 echó	 a	 andar	 camino	 del
restaurante,	 seguido	 de	 sus	 dos	 subordinados	 a	 quienes,	 dadas	 las	 circunstancias,
había	decidido	invitar	a	comer	con	él.

Seguía	sonriendo	de	la	misma	guisa	cuando	salió	del	edificio	de	la	policía.
Ni	 se	 le	 había	 ocurrido	 avisar	 a	 Salvador	 de	 que,	 ausentada	 Eulogia,	 no	 iría	 a

comer	a	casa.	En	realidad	nunca	o	casi	nunca	solía	avisarlo	de	nada.	Además,	desde
el	accidente	aéreo	del	día	anterior,	aún	no	lo	había	visto	delante	de	él	y	tampoco	nada
le	había	podido	decir	al	respecto.	Y	eso	sí	que	lo	hubiera	hecho	tan	a	gusto.

Al	 salir	 de	 comisaría,	 había	 dejado	 de	 llover	 y	 los	 dos	 hombres	 caminaron
utilizando	sus	paraguas	a	modo	de	bastones.	Casi	al	unísono,	sin	acuerdo	previo,	les
imprimieron	a	ambos	un	balance	pendular	que	avisaba	de	su	 inesperada	conversión
en	circular	en	cualquier	momento.	Andrea,	por	su	parte,	caminando	detrás	de	ellos,
había	 introducido	 la	 empuñadura	 del	 suyo	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cuello	 de	 su
chubasquero,	como	habían	hecho	siempre	los	paisanos	de	la	tierra.	Entendía	que	era
muy	«enxebre»;	es	decir,	muy	propio	e	incluso	se	diría	que	castizo;	amén	de	cómodo,
naturalmente.

Los	tres	caminaban	contra	el	viento.	Andrea	iba	intentando	encender	un	cigarrillo.
La	 imagen	 que	 ofrecía	 a	 no	 pocos	 de	 los	 que	 la	 contemplaban	 se	 les	 antojaba
ambigua,	 probablemente	 a	 causa	 de	 sus	 propios	 prejuicios	 y	 no	 de	 la	 realidad	 que
pretendían	 deducir	 de	 aquel	 hecho	 que	 no	 dudarían	 en	 calificar	 de	 insólito.	 ¡Una
mujer	con	el	paraguas	así	echado	a	su	espalda!

El	comisario	quería	que	le	contasen,	sino	a	los	postres,	sí	a	lo	largo	de	la	comida,
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del	 modo	más	 pormenorizado	 posible,	 aquella	 conversación	 que	 los	 había	 llevado
hasta	 su	 despacho	 no	 sabía,	 aún,	 sí	 presos	 de	 un	 nerviosismo	 aparente,	 sí	 a	 fin	 de
demostrar	una	diligencia	y	una	actividad	que	no	les	sospechaba,	o	por	el	contrario,	sí
de	lo	que	se	trataba	era	de	fingir	 la	oculta	serenidad	que	recabase	la	atención	de	su
jefe	 hacia	 un	 aspecto	 importante	 que	 él	 aún	 no	 habría	 logrado	 deducir,	 como	 si	 a
Salorio	esto	pudiese	importarle	lo	más	mínimo.

Apenas	 abandonadas	 las	dependencias	policiales,	 el	 comisario	 jefe	divisó	 a	dos
periodistas	 de	El	Correo	Gallego	 que	 apenas	 iniciaban	 el	 descenso	de	 la	 cuesta	 de
bajada	que	los	conduciría	al	San	Clemente.

—Hagamos	lo	que	debería	hacer	Andrea	para	encender	su	cigarrillo:	démonos	la
vuelta	—dijo	convencido.

Eso	 hizo,	 girando	 ciento	 ochenta	 grados,	 en	 el	 justo	 momento	 en	 el	 que	 su
paraguas	describía	una	trayectoria	circular	completa.

—¡Coño,	jefe,	mida	bien	que	por	poco	me	arrea	un	paraguazo!	—clamó	Andrea
dando	un	salto	para	apartarse	de	la	trayectoria	que	intuyó	homicida.

Andrés	ni	 le	hizo	caso.	Estaba	considerando	que,	en	 razón	de	sus	habilidades	y
conocidos	sus	gustos,	debiera	darse	por	hecho	que	sí	la	policía	no	es	tonta	la	prensa
tampoco	 lo	es,	por	 lo	que	 la	barra	del	 restaurante	estaría	ocupada,	en	apariencia	de
modo	enteramente	casual,	por	unos	cuantos	 representantes	de	 lo	que	en	 tiempos	 se
llamó	 la	 canallesca	 tribu	 de	 las	 tres	 «des»;	 es	 decir	 por	 dipsómanos,	 disolutos	 y
desgraciados	reporteros.

Según	entendió,	en	ese	momento	de	ausencia	de	lluvia	y	breve	aparición	de	la	luz
solar,	 estarían	 dispuestos	 todos	 ellos	 a	 obtener	 una	 información	 que	 ignoraban	 que
pudiese	obrar	ya	en	poder	de	sus	directores,	ávidos	de	ella	y	con	ella	racionalmente
satisfechos.	Desconocían	 también	el	muy	 importante	extremo	de	que	ésa,	 justo	ésa,
sería	la	única	que	el	comisario	no	estaría	interesado	en	ofrecerles.

Al	verlos,	Andrés	Salorio,	seguido	por	sus	subordinados,	dio	la	media	vuelta	que
se	dijo.	No	tenía	mayor	interés	en	repetir	lo	ya	filtrado.	Andrea,	ya	repuesta,	fumaba
entonces	su	pitillo	y	ahora	al	lado	de	Diego	Deza,	que	se	había	retrasado,	caminaba
tres	pasos	por	detrás	del	ensimismado	comisario.

Andrés	continuó	por	la	Ruela	de	Entrecercas	arriba,	pasó	por	delante	del	portal	de
la	casa	en	la	que	Sofía	Esteiro	había	sido	asesinada	y	dobló	a	la	izquierda	al	llegar	a
la	Rúa	do	Franco.	Siguió	caminando,	sin	decir	palabra,	y	la	recorrió	entera.	Cuando
pasó	por	delante	del	Pazo	de	Fonseca	ya	sentía	los	pies	húmedos	gracias	al	agua	de	la
lluvia	 que	 de	 nuevo	 había	 comenzado	 a	 caer.	 Era	 desagradable	 notar	 cómo	 se	 le
colaba	el	agua	por	la	costura	de	sus	zapatos	tipo	mocasín.

Al	llegar	a	la	plaza	del	Obradoiro	ya	iba	flanqueado	por	Andrea	Arnoia	y	Diego
Deza,	que	al	fin	se	habían	decidido	a	ponerse	a	su	altura,	después	de	mucho	dudar	sí
hacerlo	o	sí	seguir	respetando	el	ensimismamiento	en	el	que	su	jefe	se	había	sumido	y
ellos	conocían	tan	bien.

Hasta	 ese	 momento	 los	 tres	 habían	 caminado	 en	 absoluto	 silencio.	 Los	 dos
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subordinados	 ya	 estaban	 habituados	 a	 las	 extravagancias	 del	 comisario.	 Por	 eso,
cuando	 vieron	 que	 éste	 se	 metía	 en	 el	 portal	 del	 rectorado	 de	 la	 universidad,	 se
descalzaba	el	pie	derecho	y	se	palpaba	la	puntera	del	calcetín,	ni	se	inmutaron.

—¡Me	 cago	 en	 el	 Hijo	 del	 Trueno	 y	 en	 tanta	 lluvia	 como	 manda!	 —dijo	 al
comprobar	lo	mojada	que	estaba	la	puntera	del	escarpín	con	el	que	pretendía	proteger
su	pie	del	frío	y	el	calcetín	de	la	humedad	que	todo	lo	impregnaba.

Luego	hizo	lo	mismo	con	el	pie	izquierdo	y	se	dijo:
—¡Estaba	 visto!	 —antes	 de	 echarse	 de	 nuevo	 a	 andar,	 ante	 la	 mirada

aparentemente	llena	de	indiferencia	de	sus	dos	subordinados.
Había	seguido	sonriendo	durante	todo	el	camino,	manteniendo	una	actitud	que	no

casaba	mucho	 con	 la	 situación	 que	 atravesaban.	 Pero	 eso	 tampoco	 sorprendió	 a	 la
pareja	 acompañante.	 Así	 que	 se	 abstuvieron	 de	 preguntar	 la	 causa	 de	 la	 sonrisa.
Seguramente	se	trataba	de	cualquier	tontería	de	las	que	se	le	solían	ocurrir	al	jefe.

Hacía	ya	veinticuatro	horas	que	tenían	un	cadáver,	pero	tan	desprovisto	de	pistas
que	 condujesen	 al	 esclarecimiento	 de	 su	 asesinato	 como	 de	 ropas	 que	 velasen	 su
pudicia.	Una	 sábana	 realizaba	esas	 funciones.	 ¿Qué	podía	motivar	 entonces	 la	algo
aviesa	sonrisa	de	su	superior	jerárquico?

Salorio	 había	 venido	 recordando	 los	 cortes	 que	 presentaba	 el	 cadáver	 tan
cuidadosamente	 introducido	 en	 la	 bañera,	 múltiples	 y	 variados,	 una	 verdadera
zarzuela	de	heridas	inciso-cortantes,	realizadas	con	un	bisturí,	casi	seguro,	pues	nada
hace	 unos	 cortes	 tan	 perfectos	 y	 bien	 delineados;	 ni	 siquiera	 una	 navaja	 barbera.
Habían	sido	realizados	con	profusión,	sí,	pero	no	con	mucha	maestría	y,	menos	aún,
con	un	aliento	estético	aceptable.	Le	intrigaban	dos	de	ellos,	realizados	sobre	las	dos
fosas	 iliacas,	 que	 recordaban	 los	 propios	 de	 un	 violín,	 tan	 armónicos	 eran,	 tan
simétricos	y	perfectos.	El	resto	de	los	cortes	adolecía	de	cierta	profusión,	pero	no	de
desorden	apreciable.	Guardaban	una	secuencia	que	 le	 intrigaba	pues	desplazaban	 la
pasión	e	introducían	la	frialdad.

La	habían	cortado	mucho,	pero	no	bien;	como	queriendo	hacer	ver	que	se	habían
ensañado	con	ella,	pero	era	evidente	que	este	ensañamiento,	llamémosle	voluptuoso,
no	había	existido	en	absoluto.	Eran	cortes	realizados	sin	fuerza,	sin	pasión,	incluso	se
diría	que	casi	sin	frialdad,	con	desidia	y	sin	mucho	entusiasmo,	con	desgana	y	por	ver
de	despistar.	La	verdad	es	que	se	 trataba	de	un	cadáver	algo	raro.	Esa	rareza	era	 la
que,	en	un	principio,	lo	había	hecho	sonreír,	aunque	él	no	fuese	consciente	de	ello.	La
consolidación	y	permanencia	de	lo	que	pronto	se	convirtió	en	un	rictus	tendría	ya	otra
causa	originaria.

Lo	que	hasta	ese	momento	había	llamado	la	atención	del	comisario	era	el	hecho
de	 que	 el	 cuerpo	 de	 Sofía	 no	 luciese	 ningún	 corte	 en	 la	 vulva	 ni	 en	 los	 pechos,
todavía	firmes	y	erguidos,	incluso	se	diría	que	pletóricos,	tanto	que	le	recordaron	los
de	Eulogia.	Fue	al	venirle	éstos	a	la	mente	cuando	empezó	la	sonrisa	que	ya	no	habría
de	abandonarle	hasta	el	Carretas.	¡Ah,	los	pechos	de	Eulogia!

Mientras	 lo	 vieron	 sonreír	 así,	 observándolo	 de	 reojo,	 sus	 ayudantes	 no	 se
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atrevieron	a	preguntarse	absolutamente	nada	al	 respecto.	Procedentes	de	él,	estaban
acostumbrados	a	cosas	todavía	más	chocantes	que	la	sonrisa	de	su	jefe.
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4

Domingo,	2	de	marzo	de	2008,	14.20	h.

El	restaurante	Carretas	está	en	la	rúa	del	mismo	nombre.	Al	olerse	la	encerrona	de
la	prensa,	Andrés	se	propuso	llegar	hasta	él.	Lo	hizo	dando	el	rodeo	que	se	dijo	para
llegar	 a	 la	 Praza	 do	 Obradoiro,	 atravesarla	 en	 diagonal,	 y	 bajar	 a	 continuación	 la
cuesta	 que	 conduce	 a	 la	 Rúa	 das	Hortas.	 Una	 vez	 en	 su	 comienzo,	 se	 desvió	 a	 la
derecha,	 justo	 en	 la	 esquina	 que	 ésta	 hace	 con	 la	 iglesia	 conocida	 como	 las	 de	 las
Cuatro	Sotas	de	la	Baraja.

A	la	iglesia	se	la	conoce	popularmente	por	tal	nombre	gracias	a	las	alegorías	de
las	 cuatro	 virtudes	 cardinales,	 prudencia,	 justicia,	 fortaleza	 y	 templanza	 que,	 en	 lo
alto	de	su	 fachada	principal,	 lucen	 los	símbolos	que	 la	gente	 toma	como	 los	de	 los
naipes	españoles	de	Don	Heraclio	Fournier.

—¡Ah,	Don	Heraclio!	—se	decía	siempre,	en	voz	alta,	el	comisario	cada	vez	que
pasaba	por	allí	y	viniese	o	no	viniese	a	cuento.

Si	no	el	muy	ilustre	autor	de	la	baraja	de	cuarenta	cartas,	sí	había	sido,	tan	ilustre
prócer,	su	mayor	difusor	a	lo	largo	de	los	tiempos.	Distribuidos	en	grupos	de	diez,	los
naipes	de	Don	Heraclio,	han	hecho	más	breve	el	lento	caminar	por	la	vida	de	tanto	y
tanto	ocioso	vespertino,	solía	decirse	o	comentar	Salorio	cada	vez	que	se	sabía	a	 la
sombra	de	virtudes	tantas.

Agrupadas	en	los	palos	conocidos	como	los	de	copas,	espadas,	oros	y	bastos,	esas
cuarenta	cartas,	una	vez	desechadas	las	que	hacen	los	números	ocho	y	nueve	de	cada
uno	de	ellos,	han	servido	para	jugar	a	la	brisca	o	al	tute	subastado,	conocido	también
por	el	más	sonoro	nombre	de	tute	cabrón,	aquel	en	el	que	se	arrastra	siempre,	como
es	 bien	 sabido,	 ya	 que	 si	 no	 serían	 cuarenta	 y	 ocho	 tal	 y	 como	 a	 menudo	 solía
recordar	el	comisario,	viniese	o	no	viniese	a	cuento.

¿Pueden	unos	pechos	motivar	una	sonrisa	como	la	que	todavía	exhibía	Andrés	en
su	rostro	estando	al	pie	de	las	virtudes	cardinales?	Sí.	Al	menos	a	Andrés	Salorio	se
la	producía	siempre	el	primer	recuerdo	de	los	de	su	pareja.	Si	al	profeta	Daniel,	el	del
Pórtico	 de	 la	 Gloria,	 todavía	 se	 la	 producían	 los	 rasurados	 de	 santa	 Inés,	 primer
ejemplo	 de	 cirugía	 pétreo-mamaria	 realizada	 con	 fines	 terapéuticos	 hacía	 ya	 unos
cuantos	siglos,	¿por	qué	no	habrían	de	producírsela	a	él	tamañas	y	dulces	evocaciones
mucho	más	recientes?

Había	conocido	a	Eulogia	en	su	domicilio	madrileño	cuando,	hacía	ya	bastantes
años,	 había	 sido	 convocado	 hasta	 él	 por	 dos	 agentes	 que	 reclamaron	 su	 ayuda,
después	 de	 haberlo	 reconocido	 entre	 los	 ociosos	 que	 ocupaban	 las	 mesas	 de	 una
cafetería,	 cercana	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 en	 la	 que	 se	 hallaba,	 precisa	 y
deliberadamente,	jugando	al	tute	subastado.	Entonces	aún	no	era	comisario.
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Los	agentes	le	confesaron	más	tarde	que	habían	recurrido	a	él	porque	no	habían
sabido	qué	hacer	 con	 aquella	 rubia,	 a	 todas	 luces	 teñida,	 vestida	de	modo	 lujoso	y
llamativo,	pero	con	buen	gusto,	eso	sí,	que	gritaba	como	una	posesa	y	razonaba	como
un	científico.

—Tiene	una	lengua	que	corta	como	un	bisturí,	Salorio	—le	confió	uno	de	los	dos
jóvenes,	recién	salido	de	la	academia	de	policía	y	todavía	en	prácticas,	tuteándolo	al
tiempo	de	hacer	un	alarde	de	confianza	del	que	estuvo	a	punto	de	arrepentirse.

No	 llegó	 a	 hacerlo.	No	hizo	 falta.	 Salorio	 se	 sonrió	 entonces,	 ignorante	 de	 que
habría	de	seguir	haciéndolo	durante	mucho	tiempo	por	culpa	de	aquella	mujer	que,	de
lejos	y	sin	haberla	visto,	ya	le	había	suscitado	una	fantasía.

—Ya	le	indicaré	yo	en	qué	piedra	puede	afilarla	—se	dijo	antes	de	echar	a	andar
hacia	 el	 número	 de	 la	 calle	 que	 le	 habían	 indicado	 los	 dos	 agentes	 haciéndolo	 dos
pasos	por	delante	de	ellos.

Los	agentes,	 según	contaron	después	en	comisaría,	habían	acudido	a	 la	 llamada
del	portero	de	 la	vivienda,	alarmado	por	el	escándalo	que	se	estaba	produciendo	en
uno	de	los	pisos,	en	el	que	una	joven	recién	casada	había	encerrado	a	su	todavía	muy
flamante	 esposo,	 un	 bambino	 con	mamma	 italiana	 incorporada,	 después	 de	 haber
narcotizado	a	ambos	a	fin	de	que	disfrutasen	de	un	reposado	y	tranquilo	sueño	que	le
permitiese	a	ella	ausentarse.

Al	 regreso	 de	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 su	 periplo	 post	 nupcial	 en	 solitario,	 el
mismo	pero	al	revés	del	que	suele	dar	la	abeja	reina,	se	había	producido	el	escándalo.
Los	 bellos	 durmientes,	 ellos,	 tan	 lindos,	 o	 tan	 bellos,	 por	 utilizar	 sus	 propias
expresiones,	ya	 se	habían	despertado	y	esperaban	 impacientes	 la	 reincorporación	al
trío	 de	 aquella	 mujer	 disparatada	 y	 vengativa	 que	 nunca	 supusieron	 que	 pudiese
continuar	 armándola,	 en	 vez	 de	 darse	 ya	 que	 no	 por	 vencida,	 sí	 por	 satisfecha	 e
incluso	dispuesta	a	pedir	disculpas.

Fue	evidente	que	se	habían	equivocado.	Cuando	le	pidieron	explicaciones	empezó
a	 hacer	 uso	 de	 una	 hermosa	 y	 completa	 vajilla	 de	 Sargadelos	 de	 sesenta	 y	 nueve
piezas.	Las	fue	destrozando,	una	a	una,	sabia,	lenta,	parsimoniosa	y	meticulosamente,
con	 precisión	 y	 puntería	 inusitadas,	 estrellándola	 contra	 el	 suelo,	 pieza	 a	 pieza,
regodeándose	 en	 la	 suerte	 de	matar,	mientras	 no	 dejaba	 de	 observar	 la	 estupefacta
mirada	de	su	mamá	política	y	la	suplicante	de	su	muy	reciente	esposo.

—¡Ah!	¿Ya	habéis	entendido,	ah?	A	mí	no	me	encierra	nadie	en	mi	casa.	¡Verga!
¡En	mi	casa!	Y	ninguna	mamma	le	aplaude	la	hazaña	a	su	bambino,	al	menos	sí	está
casado	conmigo	—les	gritaba	Eulogia	mientras	seguía	rompiendo	platos	y	no	por	ello
dejaba	de	observarlos	de	reojo.

Andrés	llegó	al	piso	en	pleno	apogeo	del	destrozo.	A	duras	penas	pudo	entender
que	el	marido	era	un	celoso	italiano	de	mierda,	que	la	había	dejado	encerrada	en	el
piso	mientras	él	se	había	ausentado	en	compañía	de	su	mamma,	suponía	que	para	ir	a
comprar	raviolis;	pero	que,	en	todo	caso,	era	la	última	vez	que	lo	hacía	y	que	hasta
allí	habían	llegado.
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—¡Este	 asunto	 es	 una	 ladilla,	 pana!	 —gritaba	 ella,	 presa	 de	 una	 irritación
incontenible—.	¡Verga!	¡Pero	que	se	habrán	creído!

No	sin	esfuerzo,	el	entonces	subcomisario	había	conseguido	imponer	la	calma	al
cabo	de	múltiples	intentos,	llenos	de	paciencia	y	buen	humor.	Allí	mismo	ella	empezó
a	hacerlo	sonreír.

No	 sólo	 logró	 imponer	 calma,	 en	 la	 ocasión	 señera,	 el	 ahora	 comisario,	 sino
también	orden	e	incluso	paz;	de	modo	que	de	allí	no	pasó	el	asunto.	Se	resolvió	en	el
mismo	 lugar	 de	 los	 hechos,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 tribunal	 ninguno,	 al	menos	 de
momento,	y	él	pudo	olvidarse	del	tema.	Aunque	no	se	olvidó	de	ella.

Volvió	a	encontrársela,	años	más	 tarde,	en	 la	puerta	de	salida	del	aeropuerto	de
Santiago,	 unos	 pocos	 días	 después	 de	 que	 ella	 hubiese	 abortado	 a	 su	 tercer	 hijo,
apenas	 recién	 abandonado	 el	 juzgado	 en	 que	 acababa	 de	 firmar	 el	 divorcio	 de	 su
Beppe,	el	bambino	italiano	con	mamma	incorporada.

Al	día	 siguiente	de	 encontrarse	 en	Labacolla,	 ya	durmieron	 juntos	 en	Santiago.
Presa	 de	 una	 excitación	 que	 Andrés	 intuyó	 no	 sólo	 erótica,	 Eulogia	 lo	 cabalgó,
agitándose	 como	 una	 amazona,	 mientras	 de	 sus	 pechos,	 a	 la	 sazón	 rotundos	 y
pletóricos,	a	fuerza	de	verse	rítmicamente	elevados	y	abatidos,	elevados	y	abatidos,
abatidos	y	 elevados,	 elevados	y	 abatidos,	 empezaron	 a	 dejar	manar	 chorros	 de	una
leche	tibia	que	Andrés	empezó	a	perseguir	con	su	boca,	de	modo	desesperado,	hasta
que	 consiguió	 saborearla.	 Era	 dulce	 y	 tibia,	 con	 un	 retrogusto	 amargo,	 se	 dijo
entonces,	haciendo	un	alarde	propio	de	un	buen	catador	de	caldos	de	albariño.

«¡Ah,	esta	mujer	es	la	leche!»,	se	dijo	en	medio	de	libación	tan	señalada.
En	ese	momento	supo	que	ya	nunca	podría	olvidarla.
Después	dejó	que	su	propio	pecho	se	fuese	mojando	con	el	líquido	nutricio	hasta

que,	 exhaustos	 ya	 los	 dos,	 se	 abrazaron	 de	 modo	 que	 sus	 cuerpos	 quedaron
impregnados	del	mismo	olor	 agridulce,	de	 la	misma	 sensación	dulzona	y	pegajosa,
húmedos,	después	de	algo	que	a	él	se	le	antojó	como	un	bautizo,	un	rito	iniciático	y
excepcional,	 que	 le	 daría	 acceso	 a	 una	 nueva	 dimensión.	 La	 que	 ahora	 disfrutaba,
precisamente,	en	el	lugar	en	el	que	se	suponía	que	terminaba	la	Vía	Láctea.

Pero	entonces,	al	poco	tiempo,	volvieron	a	empezar.	Ella	era	multiorgásmica	y	él
aprendió	allí	mismo	a	practicar	eso	que	llaman	sexo	tántrico.	El	suyo	se	trató	de	un
aprendizaje	 totalmente	 empírico.	Nada	 de	 teorías,	 pura	 práctica.	Dicho	 en	 lenguaje
coloquial	y	remedando	al	ahora	comisario,	aquellos	días	fueron	la	leche.

—¡Pana!	—le	había	dicho	ella—.	¡Follas	divino!
Y	 desde	 entonces	 no	 se	 habían	 vuelto	 a	 separar.	 Recordar	 el	 comienzo	 de	 su

relación,	el	momento	lácteo,	aquella	imprevista	sensación	de	los	enhiestos	surtidores
de	sombra	y	sueños,	el	cendal	 flotante	de	 leve	bruma	que	 los	envolvió	a	ambos,	el
arpa	sonora	de	 la	voz	de	ella	 llenando	el	vacío,	el	momento	del	éxtasis,	el	párate	y
óyeme,	oh	sol,	yo	te	saludo,	el	instante	final,	todo	ello,	tan	poéticamente	recordado,
era	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 sonreír,	 incluso	 casi	 estallar	 en	 una	 carcajada	 vital	 que
afortunadamente	 supo	 reprimir	 a	 tiempo,	 pero	 ¿cómo	 explicárselo	 a	 aquel	 par	 de
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lechuguinos?	 Ni	 lo	 entenderían,	 ni	 les	 importaba	 lo	 más	 mínimo.	 Ellos,	 a	 la	 Vía
Láctea,	seguro	que	le	llamaban	Camino	de	Santiago;	con	toda	la	razón,	por	otra	parte.
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5

Domingo,	2	de	marzo	de	2008,	14.30	h.

Al	llegar	al	Carretas	subieron	a	su	primer	piso	y	entraron	en	un	comedor	privado
al	que	daba	nombre	el	título	de	la	novela	de	un	escritor	gallego	ya	fallecido,	antiguo
cliente	de	la	casa.	Ilustrísima	era	el	título	que	daba	nombre	al	pequeño	salón	en	cuyas
paredes	y	anaqueles	se	exhibían	portadas	de	los	libros	del	finado.	Nada	más	sentarse,
sin	esperar	ni	siquiera	a	los	aperitivos,	Andrés	interrogó	a	sus	subordinados.

—¿Qué	pasó,	estaba	preñada?	—les	soltó	a	guisa	de	primer	comentario.
—No	—se	 apresuró	 a	 responderle	 Andrea—.	 Tampoco	 había	 copulado,	 ni	 de

grado	ni	por	fuerza.
—No	me	digáis	más,	se	mató	y	luego	se	hizo	ella	los	cortes.
—No	seas	mordaz,	jefe,	no	te	va.
—¿Qué	me	contáis	entonces?	¿O	preferís	que	antes	acabemos	de	comer?
—¿Hablas	tú	o	lo	hago	yo?	—preguntó	Diego	Deza.
—Es	 lo	 mismo,	 habla	 tú	 —respondió	 Andrea	 Arnoia	 mientras	 se	 disponía	 a

continuar	 haciéndolo	 ella,	 cosa	 que	 efectivamente	 sucedió.	 Contó	 cómo	 Clara,
después	de	describir	una	vez	más	a	la	fallecida	en	términos	que	no	se	dirían	piadosos,
les	 había	 dicho	 que	 hacía	 unas	 semanas,	 no	 sabría	 determinar	 cuántas,	 había	 oído
cómo	Sofía	le	pedía	por	teléfono	a	su	novio	Adrián	que	intercediese	ante	su	tío,	deán
del	 cabildo	 catedralicio,	 para	 que	 le	 dijese	 quiénes	 eran	 los	 tres	 eclesiásticos
poseedores	 de	 las	 tres	 últimas	 llaves	 que	 permiten	 abrir	 el	 sarcófago	 en	 el	 que	 se
guardan	los	restos	del	apóstol	Santiago,	junto	con	los	de	dos	de	sus	discípulos.

Salorio	 prestó	 atención	 extrema.	 Los	 huesos	 del	 santo	 aparecían	 de	 nuevo
bailando	 una	 danza	 que	 empezaba	 a	 antojársele	 algo	 macabra.	 La	 entrada	 de	 un
camarero,	armado	de	bloc,	bolígrafo	y	la	evidencia	de	querer	tomar	nota	de	lo	que	el
extraño	grupo	había	decido	almorzar,	rompió	el	relato	apenas	iniciado.

El	comisario	volvió	a	pedir	lamprea.
—Hay	que	aprovechar	antes	de	que	cante	el	cuco,	se	caliente	el	agua,	desoven	y

se	 vayan.	 Después,	 no	 hay	 y	 el	 año	 se	 hace	 largo	 hasta	 que	 vuelvan	—dijo	 para
justificarse	pero,	al	ver	que	no	le	hacían	ni	caso,	volvió	a	preocuparse	de	lo	que	los
convocaba	y	le	iba	a	él	mismo	acababa	de	establecer.

—A	mí	 tráigame	 unas	 ostras,	 para	 empezar;	 después	 dígale	 a	Manolo	 que	 me
prepare	un	steak	tartare,	con	whisky,	por	favor	—pidió	Diego.

—Eso,	 eso	—atajó	 Salorio—,	 tráigame	 otra	 docenita	 y	 media	 para	 mí.	 Y	 una
botellita	 de	 Terras	 Gauda	 para	 que	 puedan	 nadar.	 Pero	 siga	 trayéndonos	 vino	 de
Amandi	para	la	lamprea,	o	Barrantes,	lo	que	quiera.

Andrea,	por	su	parte,	pidió	cigalas	y	 rodaballo	a	 la	plancha	y	el	camarero	pudo
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irse	dando	su	primera	misión	por	terminada.
—¿Qué	hicisteis?	—preguntó	el	comisario	jefe	tan	pronto	como	el	camarero	cerró

por	fin	la	puerta	del	reservado.
—Intentar	hablar	con	el	novio	de	la	víctima	—respondió	Diego,	haciéndose	por

fin	con	la	palabra.
—Sí,	 pero	 no	 conseguimos	 encontrarlo	—añadió	Andrea,	 retomando	 lo	 que	 ya

consideraba	suyo;	es	decir,	el	hilo	narrativo.
—¿Y	qué	hicisteis?	—preguntó	Salorio.
—Pues	 hablar	 con	 el	 señor	 deán.	 Nos	 dijo	 que	 su	 sobrino	 se	 había	 ausentado,

marchándose	a	la	aldea	familiar,	hasta	el	momento	en	que	la	devolución	del	cadáver
por	el	 forense	 le	permitiese	velarlo	en	 la	debida	 forma.	Qué	había	querido	 regresar
para	 ponerse	 a	 nuestra	 disposición,	 pero	 que	 él	 se	 lo	 había	 impedido.	 Entonces	 le
preguntamos	sí	Adrián	le	había	hablado	algo	acerca	de	los	huesos	del	apóstol.

—¿Y?
—Y	sí.	Le	había	hablado.	Pero	a	partir	de	ahí,	el	que	prefirió	no	seguir	hablando

fue	él.	Nos	dijo	que	las	cosas	de	la	Iglesia	requerían	mucha	prudencia	y	discreción	y
que	no	diría	nada	hasta	hablar	con	un	fraile	franciscano,	de	vocación	tardía,	abogado
en	 todos	 los	 asuntos	 jurídicos	 de	 la	 mitra	 Compostelana	 y	 también	 a	 todas	 luces
asesor	en	todo	lo	que	se	refiriese	a	ello.	Fray	Hormaechea	es	su	nombre;	vasco,	pues,
o	así.

—¿Llevará	txapela	tapándole	la	tonsura?	—comentó	sarcástico	el	comisario.
—Claro,	 es	 funda…	 mental	 —recordó	 el	 inspector	 jefe	 queriendo	 parecer

gracioso	y	olvidándose	de	que	sí	 lo	que	vas	a	decir	no	mejora	el	silencio	que	vas	a
romper	lo	mejor	es	que	te	lo	guardes.

El	comisario	no	le	vio	la	gracia	y	continuó	como	si	no	lo	hubiese	oído.
En	 ese	 momento	 entró	 de	 nuevo	 el	 camarero	 portando	 la	 bandeja	 con	 los

entrantes.
—¿Y	qué	hicisteis	vosotros?	—volvió	a	preguntar	el	comisario	cuando	volvieron

a	quedar	solos.
—Con	 sumo	 cuidado,	 fuimos	 derivando	 hacia	 los	 conocimientos	 que	 la	 propia

doctora	Esteiro	podría	tener	a	este	respecto	—respondió	Deza.
—Pero	el	señor	canónigo	sonrió	con	dulzura	y	se	ausentó	como…	una	bala…	—

cerró	Andrea	el	ciclo—.	Así	que	después	decidimos	seguir	investigando	—continuó
la	inspectora,	pero	lo	hizo	tan	sólo	por	volver	a	ser	ella	quien	dijese	la	última	palabra.

En	ese	momento,	 cuando	ésta	 se	 llevaba	 a	 la	boca	una	 cola	de	 cigala,	 volvió	 a
sonar	el	teléfono	móvil	del	comisario.

—¡Dios,	qué	cruz!	—exclamó	Salorio	sin	poder	contenerse.
Era	de	nuevo	el	delegado	del	gobierno	que,	prudentemente,	empezó	preguntando

por	 cómo	 iban	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 asesinato	 de	 la	 doctora,	 pero	 que	 a
continuación	 algo	 debió	 volver	 a	 decir	 respecto	 del	 accidente	 aéreo	 de	 la	 víspera
porque,	los	dos	policías,	pudieron	comprobar	cómo	su	jefe	mostraba	en	su	rostro	una
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expresión	algo	crispada	al	tiempo	que	dejaba	que	se	extraviase	su	mirada.
—Eso	 también	 está	 ya	 controlado,	 no	 se	 preocupe,	 hombre,	 déjenos	 hacer	 que

estamos	muy	ocupados	—le	oyeron	decir	 antes	de	ver	 cómo	colgaba	y	desviaba	 la
vista	 hacia	 su	 plato	 todavía	 ocupado	 con	 más	 ostras	 sin	 comer	 de	 las	 que	 le
aconsejaba	 su	 voracidad	 ansiosa—.	 ¡Se	me	 estaban	 enfriando,	 joder!	—exclamó	 a
modo	 de	 la	 que	 pretendió	 una	 explicación	 llena	 de	 ironía—.	 ¿En	 dónde	 habíamos
quedado?

Habían	quedado	en	que	más	tarde	habían	abordado	al	doctor	Carreira,	procurando
hacerse	 los	 encontradizos	 con	 él.	 Lo	 habían	 notado	 muy	 nervioso.	 También	 muy
moreno,	como	acabado	de	salir	de	una	sesión	de	rayos	UVA,	algo	de	lo	que	lo	creían
muy	capaz,	advirtió	Andrea,	la	del	puño	del	paraguas	colgando	de	la	nuca.

Fue	ella	la	que	informó	—mientras	Salorio	se	aplicaba	con	las	ostras,	de	una	en
una,	 alternando	 con	 traguitos	 del	 vino	 blanco	 y	 frutal	 que	 había	 pedido	 para
acompañarlas—	 de	 que	 habían	 iniciado	 la	 conversación	 a	 partir	 de	 los	 primeros
resultados	que	empezaban	a	conocerse	una	vez	realizada	la	autopsia.	Pero	el	doctor
también	 los	 había	 esquivado.	 Lo	 hizo	 con	 buenos	 pero	 muy	 firmes	 modos	 y	 el
anuncio	 de	 que,	 sí	 tuviese	 algo	 que	 comentar,	 lo	 haría	 directamente	 con	 el	 juez	 o,
como	 mucho,	 en	 virtud	 de	 la	 amistad	 que	 los	 unía,	 con	 el	 propio	 comisario	 jefe,
concluyó	de	nuevo	Andrea.

—Pues	sí	que	hemos	avanzado	—respondió	el	comisario	y	se	aplicó	en	deglutir,
saboreándola,	la	última	de	sus	ostras.

Diego	Deza	ya	había	dado	cuenta	de	las	suyas,	en	silencio,	limitándose	a	mover	la
cabeza	asertivamente	cada	vez	que	Andrea	hacía	un	comentario.	Ahora	sonrió	al	ver
que	el	camarero	traía	los	útiles	propios	de	la	elaboración	del	steak	tartare.	Significaba
que	el	dueño	vendría	 a	preparárselo.	Realmente	era	un	artista.	Emigrado	en	Zurich
durante	 muchos	 años,	 había	 enseñado	 a	 hacerlo	 a	 todos	 cuantos	 trabajaran	 en	 la
cadena	Movëpick	y	conseguido	hacerse	famoso	en	toda	Suiza	como	el	que	mejor	lo
preparaba	en	los	cuatro	cantones.	Sería	un	lujo	que	se	lo	preparase	él	personalmente,
pues	sólo	lo	hacía	para	los	clientes	especiales.

Manolo	 entró,	 saludó	 y	 sin	 más	 preámbulos	 se	 dispuso	 a	 su	 trabajo.	 Cesó	 la
conversación	 profesional	 y	 fue	 sustituida	 por	 otra	 más	 prosaica	 acerca	 de	 la
conveniencia	de	preparar	el	plato	de	carne	cruda	con	whisky	o	con	coñac,	sin	que	ello
impidiese	a	Manolo	seguir	moviendo	sus	manos	con	maestría.

Cuando	 culminó	 su	 preparación	 y	 se	 despidió	 de	 los	 comensales,	 Salorio	 se
ocupaba	 ya	 en	 el	 despiece	 de	 la	 cola	 de	 la	 lamprea	 que	 le	 habían	 servido
cuidadosamente	cocinada	en	su	propia	sangre	o,	dicho	por	lo	fino,	a	la	bordelesa.

El	 resto	 de	 la	 comida	 discurrió	 por	 los	mismos	 derroteros	 ya	 recorridos,	 como
pretendiendo	 memorizar	 las	 enseñanzas	 recibidas	 a	 fuerza	 de	 repetirlas,	 pero	 sin
añadir	 nada	 que	 le	 pudiese	 suscitar	 mayor	 idea	 de	 la	 que	 ya	 se	 había	 formado.
Terminados	los	cafés,	apuradas	las	copas,	Andrés	se	despidió	de	sus	subordinados.

—La	próxima	vez	invitáis	vosotros.	Me	voy	a	casa	a	trabajar	un	poco	—les	dijo,

www.lectulandia.com	-	Página	111



antes	 de	 subirse	 al	 coche	 que	 había	 solicitado	 por	 teléfono,	 cuando	 empezaron	 los
cafés	y	se	sirvió	el	primer	chupito.

Había	vuelto	a	llover.	Tan	pronto	como	el	comisario	cerró	la	puerta	del	vehículo
oficial	 que	 había	 llamado	 para	 que	 acudiese	 a	 recogerlo,	 dio	 la	 impresión	 de	 que
había	dejado	de	hacerlo.

—No	tengo	ganas	de	mojarme	—se	había	justificado	con	una	sonrisa,	nada	más
subir	a	él.

Andrea	se	atrevió	a	responderle	mientras	agitaba	una	mano	en	señal	de	despedida
y	gobernaba	el	paraguas	con	la	otra.

—Como	no	 sea	 en	El	Gato	Negro,	 lo	 que	 es	 aquí	 te	 va	 a	 invitar	 la	 caraqueña,
cacho	cabronazo	—dijo	entonces	en	medio	de	una	hermosa	sonrisa	que	tenía	ya	muy
ensayada.	Pero	él	ya	no	había	podido	oírla,	 lo	que	era	algo	evidentemente	previsto
por	la	sagaz	inspectora.
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6

Compostela,	domingo,	2	de	marzo	de	2008,	22	h.

Andrés	 Salorio	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 del	 domingo	 sin	 dejar	 de	 ver	 fútbol	 en	 el
televisor	pero,	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 la	consumió	con	el	auricular	del	 teléfono
pegado	a	su	oreja	izquierda,	mientras	tomaba	notas	sobre	las	páginas	de	una	libreta.
Lo	conseguía,	en	difícil	equilibrio,	apoyando	sobre	ella	el	canto	de	su	mano	derecha
impidiendo	así	que	se	deslizase	por	la	superficie	de	la	bandeja	sobre	la	que	la	había
posado.

La	casa	se	le	antojaba	vacía	y	triste	sin	la	presencia	de	Eulogia.	También	Salvador
había	hecho	mutis	por	el	foro,	desapareciendo	sin	dejar	noticia	alguna	de	su	ausencia.
Estaba	 en	 completa	 soledad.	 Eulogia	 solía	 llenarla	 por	 completo,	 no	 sólo	 con	 su
presencia	 sino	 incluso	 con	 sus	 voces,	 siempre	 subidas	 de	 tono,	 lo	 mismo	 que	 sus
ademanes	 y	 gesticulaciones	 caribeñas,	 que	 tanto	 hacían	 sonreír	 al	 comisario
produciéndole	 la	 sensación	 de	 que	 vivía	 dentro	 de	 un	 culebrón	 de	 los	muchos	 que
emiten	en	la	tele,	una	vez	pasada	la	hora	de	comer	e	incluso	también	por	la	mañana,
reales	como	la	vida	misma.	Esa	realidad	era	la	que	Eulogia	significaba	para	él,	la	vida
misma,	en	su	manifestación	más	elemental	y	primigenia.

Sin	embargo,	aquella	tarde	del	primer	domingo	de	marzo	no	se	puede	decir	que	la
extrañase	 sobremanera.	 Más	 adelante	 recordaría,	 en	 cambio,	 con	 algo	 más	 que	 la
sensación	triste	de	la	ausencia	de	Eulogia,	las	conversaciones	telefónicas	mantenidas
a	lo	largo	de	la	tarde,	principalmente	una	de	ellas,	y	también	que	aquel	domingo,	el
Real	Madrid	se	había	impuesto	al	Recreativo	de	Huelva	por	tres	goles	a	dos.	Gracias
a	esa	victoria	se	había	situado	cinco	puntos	por	encima	del	Barcelona,	derrotado	a	su
vez	por	cuatro	a	dos	ante	el	Atlético	de	Madrid,	por	lo	que	parecía	encaminarse	por
fin	a	la	conquista	del	título	de	Liga,	algo	que	a	él	no	le	satisfacía	en	exceso.

El	Deportivo,	por	su	parte,	había	sucumbido	frente	al	Villarreal	por	dos	a	cero	y	el
Liverpool,	por	la	suya,	superado	por	tres	a	uno	al	Bolton.	Al	Liverpool	le	mantenía
cierta	 ley	 por	 aquello	 de	 ser	 la	 patria	 de	 los	Beatles	 pero,	 a	 fuer	 de	 ser	 sincero,	 el
fútbol	le	importaba	tres	carajos.	Si	lo	seguía	era	para	poder	mantener	conversaciones
con	 sus	 subordinados,	 una	 vez	 llegada	 la	 hora	 del	 café,	 a	media	mañana;	 es	 decir,
tampoco	era	aficionado	al	fútbol.

Recordaría	los	pormenores	que	se	citan,	eso	sí,	pero	lo	haría	sin	motivo	aparente
alguno	 quizá	 porque	 se	 quedaron	 grabados	 en	 su	 mente	 en	 momentos	 en	 los	 que
decidió	no	prestar	excesiva	atención	a	lo	que	le	estaban	repitiendo	desde	el	otro	lado
de	las	diferentes	líneas	telefónicas	establecidas	a	lo	largo	de	la	tarde	y	que	oía,	pero
no	escuchaba,	llevado	de	un	elemental	deber	de	cortesía.

Para	conseguirlo,	de	modo	deliberado,	atendió	a	la	información	que,	en	cada	una
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de	esas	oportunidades,	apareció	en	pantalla	haciendo	caso	omiso	de	lo	que	oía	repetir
por	el	auricular.	Estaba	habituado	a	que	la	mayoría	de	la	gente,	cada	vez	que	hablaba
con	 él,	 le	 repitiese	 la	 información	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 un	 exceso	 evidente	 de
empatía,	en	unos	casos,	de	obsecuencia	en	otros.

En	 todo	 caso,	 el	 fútbol	 no	 le	 gustaba.	Menos	mal	 que	 en	Compostela	 no	 había
plaza	y	no	se	veía	en	 la	obligación	de	presidir	ninguna	corrida	de	 toros	durante	 las
fiestas	del	Apóstol.

—Las	hubo,	sí	—sentenciaba	cada	vez	que	surgía	el	 tema—.	En	el	siglo	XVI	 se
corrían	toros	en	la	plaza	del	Obradoiro.

Todo	ello	lo	había	mantenido	entretenido.	Pero	mucho	más	la	redacción	apurada
de	 los	 datos	 que	 fue	 obteniendo,	 durante	 la	 tarde,	 en	 varias	 conversaciones	 que	 le
permitieron	 ponerse	 al	 tanto	 de	 extremos	 que	 ignoraba	 respecto	 a	 los	 restos	 del
Apóstol.

Se	 veneraban	 éstos	 en	 la	 cripta	 de	 la	 catedral.	 Como	 todos	 en	 Santiago,	 había
acudido	a	 ella	 en	más	de	una	ocasión	para	 enseñársela	 a	 algún	amigo	visitante.	La
novedad	obtenida	en	aquella	tarde	de	domingo,	al	menos	la	que	más	había	excitado
su	curiosidad,	había	sido	un	comentario	hecho	acerca	de	 las	 tres	últimas	 llaves	que
daban	acceso	a	la	contemplación	de	los	huesos	del	santo.

Compostela	había	sido	siempre	una	ciudad	muy	levítica,	también	muy	profesoral
y	 científica,	 libresca,	 amén	 de	 empinada	 y	 lluviosa.	 Eso	 continuaba	 siéndolo.	 Pero
desde	que	se	había	procedido	a	la	formulación	autonómica	del	nuevamente	llamado
Reino	 de	 España,	 había	 pasado	 a	 ser	 también	 una	 ciudad	 deuteronómica	 plagada,
amén	de	por	académicos	y	científicos	de	las	más	diversas	ramas	del	saber,	por	miles
de	 funcionarios	 administrativos	de	 toda	 laya,	 índole	y	condición	cuya	mejor	y	más
activa	hora	matutina	era	la	del	café	de	media	mañana;	es	decir,	una	ciudad	opresiva
en	la	que	todo	llega	a	saberse.

Fue	un	colega	del	doctor	Somoza	quien	lo	puso	al	día	respecto	de	los	huesos	del
Santo	Apóstol,	el	doctor	Tomé	Carreira,	director	de	la	tesis	de	Sofía	Esteiro,	el	mismo
que	tanto	había	ponderado	delante	de	Deza	y	Arnoia	la	amistad	que	los	unía.	Carreira
era	 un	 hombre	 pequeño	y	 dicharachero,	 simpático,	 dotado	de	 un	 admirable	 don	de
gentes.	Tan	sonriente	y	cortés,	tan	educado,	que	se	antojaba	antiguo.	Desempeñaba	la
cátedra	de	antropología	médica	que	en	demasiadas	ocasiones	invadía	los	dominios	de
la	de	medicina	legal	ocupada	por	Carlos	Somoza.	Por	ello	no	era	de	extrañar	y	sí	de
admitir	la	rivalidad	existente	entre	ambos.	Además,	Somoza	y	él	también	cazaban	en
el	mismo	territorio.

De	Tomé	Carreira	se	afirmaba	que	era	de	desconocimiento	general	sí	se	trataba	de
un	 médico	 con	 veleidades	 arqueológicas	 o	 de	 un	 arqueólogo	 que	 practicaba	 la
medicina	 y	 la	 enseñaba	 para	 poder	 sufragarse	 las	 vacaciones	 empleadas,	 siempre,
desde	 hacía	 ya	muchos	 años,	 en	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 que	 lo	mantenían
activo	y	constante	cuando	ya	afrontaba	la	séptima	década	de	sus	años.	A	ellas	solían
acudir	más	becarias	que	becarios.
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—Son	más	pulcras,	laboriosas	y	eficaces	—solía	argumentar	él	cuando	alguien	le
hacía	notar	tal	circunstancia.

Fue	Carreira	quien	le	contó	a	Salorio,	durante	aquella	lluviosa	tarde	de	domingo,
cómo	los	restos	descubiertos	por	el	obispo	de	Iria	Flavia,	Teodomiro	era	su	nombre,
habían	 sido	escondidos,	 a	 comienzos	del	 siglo	XIX,	 durante	 la	 llegada	de	 las	 tropas
napoleónicas.	Desde	entonces,	durante	siete	décadas,	habían	permanecido	ocultos	sin
que	nadie	pudiese	 informar	acerca	del	 lugar	en	el	que	habían	sido	depositados	para
evitar	su	profanación	o	su	robo	por	el	molesto	e	impío	invasor	gabacho.

Llegado	 el	 año	 1879,	 le	 comentó	 Carreira,	 rebosante	 de	 erudición	 y	 datos,	 en
tiempos	del	cardenal-arzobispo	Miguel	Payá,	los	restos	de	Santiago	y	los	de	los	dos
discípulos	que	acompañaron	su	cuerpo	hasta	Padrón	reaparecieron.	Lo	hicieron	casi
como	 por	 ensalmo.	 Los	 encontró	 López	 Ferreiro,	 un	 santo	 y	 un	 hombre	 de	 fe,	 de
mucha	fe,	a	la	par	que	clérigo	o	historiador;	quizás	historiador	y	clérigo.

Habían	llegado	hacía	casi	mil	novecientos	años	a	bordo	de	un	barco	mineralero;
es	decir,	a	bordo	de	un	barco	de	la	piedra,	que	no	de	piedra,	como	reza	la	tradición;	a
bordo	de	un	barco	que	transportaba	el	mineral,	oro	y	estaño,	que	venía	a	buscar	a	las
que	se	suponían	que	habían	sido	las	islas	Casitéridas,	según	precisó	Carreira.

—Una	vez	llegado	ese	año,	los	huesos	del	santo	volvieron	a	ser	descubiertos	—
enfatizó	el	catedrático—,	ítem	más	—continuó	con	esa	media	sonrisa	que	incluso	se
percibe	cuando	se	habla	por	 teléfono—.	 Iria	Flavia	no	es	una	 invención	de	Camilo
José	 Cela,	 como	 algunos	 temen,	 sino	 que	 realmente	 existe.	 Por	 allí	 pasaron	 en	 la
lejana	 fecha.	Ya	 sabes,	 querido	 comisario,	 que	 esta	 tierra	 es	 pródiga	 en	 topónimos
excelsos,	Extramundi,	uno	más	de	ellos.	Y	ahora	continúo	—dijo	sin	que	viniera	muy
a	cuento.

—¿Pero	no	habían	sido	 redescubiertos	ya	antes?	—preguntó	el	comisario	como
quien	no	quisiera	la	cosa,	sin	intentar	aparentar	que	sabía	más	de	lo	que	preguntaba.

—¡Ah,	sí,	claro!	—respondió	Carreira—,	Juan	Sanclemente,	el	arzobispo	que	da
nombre	 al	 restaurante	 de	 tus	 comilonas,	 ya	 los	 había	 escondido	 en	 1589,	 cuando
Drake	vino	a	vengar	la	afrenta	de	la	Armada	Invencible	y	se	temió	que	pudiese	llegar
a	Compostela.	Lo	evitó	María	Pita,	 ¿recuerdas?	—informó	el	galeno	buscando	una
complicidad	ante	la	que	sólo	obtuvo	silencio	como	respuesta.

Y	 efectivamente	 así	 lo	 hizo,	 el	 inefable	 doctor	 experto	 en	 antropología	médica
siguió	hablando.	Solía	ser	imparable	una	vez	puesto	a	hablar	de	lo	que	fuese.

—En	esta	segunda	oportunidad,	quizá	tercera…,	porque	cuando	fray	Ambrosio	de
Morales	vino	en	tiempos	de	Felipe	II…,	pero	en	fin,	ésa	es	ya	otra	historia	que	ahora
no	 hace	 al	 caso…	 —el	 muy	 erudito	 estuvo	 en	 un	 tris	 de	 introducir	 una	 nueva
digresión	en	su	discurso.

Siempre	hablaba	así,	discurseando.	Era	muy	dado	a	ello.	Pero	en	esta	ocasión,	el
hecho	de	ver	que	se	aventuraría	en	otra	más	que	posible	regresión	impacientó	tanto	al
comisario	 que	 Carreira	 pudo	 oír,	 a	 través	 del	 teléfono,	 el	 resoplido,	 más	 que	 el
suspiro,	con	el	que	bufó	el	policía.	Por	eso	regresó	de	inmediato	al	relato	que	una	vez
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más	había	estado	a	punto	de	interrumpir.
—En	 fin,	 que	 con	 el	 único	 objeto	 de	 que	 certificasen	 su	 autenticidad	 el	 señor

cardenal	mandó	que	se	constituyese	una	comisión	formada	por	personas	significadas
de	la	vida	científica	y	religiosa	de	la	Compostela	de	entonces.

Ahora	Carreira	se	paró	para	coger	aliento.
—Te	 ahorraré	 la	 nómina	 de	 los	 eclesiásticos	 y	 te	 daré	 resumida	 la	 de	 los

científicos	 para	 que	 te	 hagas	 una	 idea.	El	 profesor	Casares,	 químico,	 decano	 de	 su
facultad	 y	 rector	 de	 la	 universidad,	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Otro	 fue	 el	 doctor	 Sánchez
Freire,	 patólogo,	 y	 otro	más	 don	 Francisco	 Freire,	 profesor	 de	 anatomía.	 Entre	 los
tres,	 contando	 también	 y	 lógicamente	 con	 los	 demás,	 pero	 fundamentalmente	 ellos
tres,	 decidieron	 lo	 único	 que	 se	 podía	 decidir.	 Estudiaron	 el	 contenido	 óseo	 del
sepulcro	 de	 reducción;	 es	 decir,	 del	 osario	 en	 el	 que	 descansaban,	 dentro	 de	 lo
posible,	claro	está,	los	restos	de	los	tres	esqueletos	y	decidieron	a	quién	pertenecían…

Era	indudable	que	Carreira,	amén	de	un	hombre	de	gran	precisión	en	el	lenguaje,
era	también	un	hombre	de	fe,	de	fe	católica,	apostólica	y	romana.	Salorio	se	prometió
seguir	 consultando	 fuentes,	 pero	 sin	 evitar	 por	 ello	 que	 de	 la	 que	 estaba	 abierta
siguiese	manando	información.

—La	existencia	de	los	tres	menguados	esqueletos	—continuó	el	doctor	Carreira,
refiriéndose	 sin	 duda	 a	 la	 escasez	 de	 los	 huesos	 encontrados,	 pero	 también	 a	 su
exiguo	 tamaño—	 concordaba	 con	 la	 línea	 tradicional	 que	 afirmó	 siempre	 que
Santiago	había	 sido	 enterrado	 en	 compañía	 de	 sus	 discípulos	Teodoro	y	Anastasio.
Una	vez	decidido	y	certificado	que	el	conjunto	de	los	restos	habían	formado	parte	y
sostén	de	la	estructura	corporal	de	los	tres	discípulos	de	Cristo,	fueron	guardados	en
tres	 frascos.	 Los	 que	 se	 ocultan	 y	 protegen	 en	 la	 urna.	 Las	 llaves	 que	 permiten
acceder	a	ellos	son	varias	y	están	distribuidas	secreta	y	convenientemente,	pero	no	es
esa	 información	 que	 yo	 pueda	 prestarle	 al	 señor	 comisario	 jefe.	 ¿Me	 entiendes,
Andresiño?

Andresiño	 sí	 que	 lo	 entendía.	 Claro	 que	 lo	 entendía.	 Para	 eso	 había	 estado
resumiendo	los	datos	que	le	iba	facilitando	y	que	ya	había	empezado	a	procesar.

Según	Carreira	había	estado	hablando,	el	comisario,	de	la	forma	que	se	dijo,	había
ido	 tomando	 nota	 de	 los	 datos	 que	 le	 proporcionaba;	 a	 la	 vez	 que	 de	 las
consecuencias	inmediatas	que	obtenía	de	la	información	así	facilitada.	Se	reducían	a
tres	y	se	completaban	con	una	afirmación	a	modo	de	corolario.

La	primera	que,	sí	cabían	en	tres	frascos,	no	eran	muchos	los	huesos	encontrados.
La	segunda,	que	no	podían	ser	muy	grandes,	sí	esos	frascos	cabían	en	una	urna	de

dimensiones	que	se	dirían	reducidas.
La	 tercera,	que	sí	se	 trataba	de	fragmentos	óseos	 tan	pequeños,	en	principio,	no

debían	de	ser	de	gran	utilidad.
El	 corolario,	 por	 último,	 era	 que	 al	 menos	 en	 principio	 nada	 malo	 se	 podría

derivar	 de	 que	Sofía	 hubiese	 pretendido	 hurgar	 en	 ellos…,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
científico	y	a	la	luz	de	los	avances	habidos	al	respecto	desde	1885.
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Nada	nuevo	podría	aportar	a	lo	ya	sabido	y	que	la	discreción	habitual	de	la	Santa
Madre	Iglesia	silenciaba	desde	entonces	a	fin	de	no	enturbiar	la	fe	de	los	creyentes.

Mientras	 Salorio	 se	 perdía	 en	 divagaciones	 de	 este	 tipo,	 Carreira	 proseguía
imparable	su	discurso.

—En	 tal	 año,	 unos	 cuantos	 después	 del	 redescubrimiento	 de	 los	 huesos,	 fue	 la
última	 ocasión	 en	 la	 que	 fue	 abierta	 la	 urna	 de	 forma	 oficial.	 Sucedió	 como
consecuencia	de	 la	no	del	 todo	feliz	ocasión	de	recubrirla	con	 la	de	plata	que	en	 la
actualidad	la	oculta	ya	que,	en	su	parte	posterior,	está	aún	sin	terminar.	No	había	dado
para	más	la	oportuna	suscripción	popular,	es	decir,	se	le	habían	acabado	los	dineros	al
cabildo	 y	 quedó	 a	medio	 vestir	 sino	 el	 santo	 apóstol,	 sí	 la	 urna	 que	 al	 parecer	 lo
protege	de	la	indiscreta	mirada	de	los	fieles	cuyos	óbolos	siguen	en	la	espera	de	ser
recibidos	por	la	Santa	Madre	Iglesia,	institución	cuya	manifiesta	austeridad	le	impide
afrontar	 por	 sí	 sola	 los	 gastos	 derivados	 de	 la	 culminación	 de	 aquella	 lujosa	 y
plateada	orfebrería	trabajada	por	el	obradoiro	de	Losada.

Cuando	 Salorio,	 al	 final	 de	 la	 conversación,	 le	 leyó	 sus	 notas	 al	 antropólogo
médico	compostelano	volvió	a	sentir	cómo	éste	se	sonreía	al	otro	lado	del	teléfono.
En	esta	oportunidad	nada	le	había	dicho	de	la	bula	papal	Deus	Omnipotens	por	la	que
León	XIII	había	declarado	la	autenticidad	de	los	restos	basándose	en	el	hecho	de	que
de	los	tres	conjuntos	de	huesos,	al	segundo	de	ellos	le	falta	un	trocito,	exactamente	el
mismo	 que	 el	 arzobispo	 Xelmirez	 envió	 a	 Italia,	 en	 su	 momento,	 a	 la	 ciudad	 de
Pistoia,	en	el	siglo	XII.

Tampoco	había	hecho	alusión	alguna	a	que	en	todas	aquellas	iglesias	en	las	que
existe	una	imagen	sedente	del	Apóstol	se	da	por	cierto	que	en	ella	yacen	restos	de	su
cuerpo,	demasiados,	demasiado	esparcidos,	demasiado	abundantes.

Ahora	fue	Salorio	quien	se	sonrió,	recordando	el	cráneo	de	san	Juan	niño,	que	se
guarda,	según	también	creyó	recordar,	en	la	catedral	veneciana	de	San	Marcos.
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Capítulo	Cuarto

www.lectulandia.com	-	Página	118



1

Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	12.30	h.

Antes	de	llegar	a	la	iglesia	en	la	que	se	celebraron	las	exequias,	Andrés	Salorio	ya
era	conocedor,	de	modo	oficial,	de	que	alguien	había	manipulado	el	ordenador	de	la
difunta	de	tal	manera	que	lo	había	inhabilitado.

Según	 la	opinión	emitida	por	el	 informático	de	comisaría,	 la	 inhabilitación	—el
estropicio,	 prefería	 pensar	 el	 comisario—	 gozaba	 de	 la	 condición	 de	 permanente.
Dicho	 con	 carácter	 más	 litúrgico,	 de	 la	 condición	 de	 poder	 mantenerse	 así,	 per
saecula	saeculorum,	a	no	ser	que	personal	muy	capacitado,	del	que	no	había	ejemplos
en	Galicia,	 al	menos	para	hacerlo	 con	 la	 urgencia	necesaria,	 se	 atreviese	 a	 intentar
recuperar	del	disco	duro	todo	lo	que	había	sido	sepultado	en	él.

El	 informático	 se	 había	 excedido	 en	 todo	 tipo	 de	 consideraciones,	 quizá	 de	 un
modo	 en	 exceso	 improcedente.	 ¿Quién	 podría	 haber	 sido,	 aparte	 de	 la	 propia
interesada?	¿El	asesino?	¿Clara,	quizá?	¿Sería	 tan	 importante	 lo	que	contenía	como
para	 que	 su	 propietaria	 se	 sometiese	 a	 la	 respuesta	 del	 cuestionario	 cada	 vez	 que
quisiese	 acceder	 al	 escritorio?	 ¿Sería	 tan	 importante	 como	 para	 que	 su	 contenido
constituyese	el	móvil	del	asesinato?	No	parecía	que	el	crimen	fuese	pasional,	así	que
algo	estaba	sucediendo	que	parecía	no	poder	ser	controlado.

Esta	última	posibilidad	no	se	la	creía	el	comisario,	para	eso	estaban	las	password,
se	dijo,	forzando	mentalmente	la	pronunciación,	engañándose	a	sí	mismo	de	nuevo	al
fingir	saber	más	inglés	del	que	en	realidad	sabía.

Constatar	 tal	 circunstancia	 lo	 irritaba	 y	 pensar	 que	 se	 podría	 haber	 evitado	 la
pérdida	 de	 lo	 contenido	 en	 todo	 el	 escritorio	 lo	 sacaba	 de	 sus	 casillas.	 Por	 eso	 la
bronca	 vertida	 sobre	 Diego	 Deza	 y	 Andrea	 Arnoia,	 que	 no	 habían	 precintado	 o
retirado	el	ordenador	en	su	momento,	había	sido	de	las	que	merecen	ser	reflejadas	en
el	 informe	 preceptivo.	 Pero	 él	 sabía	 que	 nunca	 lo	 haría	 así.	 No	 era	 de	 esa	 pasta.
Simplemente,	una	vez	más,	había	pasado	mala	noche.

Para	 que	 todo	 sucediese	 de	 ese	 modo	 había	 ayudado	 la	 última	 reacción	 de
Eulogia,	que	lo	tenía	sumido	en	una	permanente	sensación	de	fracaso.	Sin	embargo,
una	vez	 llegado	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 franciscanos,	 debido	quizás	 a	 la	 presencia	de	 la
figura	 del	 fraile	 de	 Asís	 en	 compañía	 del	 hermano	 lobo,	 esculpidos	 ambos	 por
Asorey,	ya	estaba	más	sereno.

El	 funeral	 por	 el	 eterno	 descanso	 del	 alma	 de	 Sofía	 constituyó	 lo	 que	 los
periodistas	necrológicos	suelen	calificar	de	sentida	manifestación	de	duelo.	A	pesar
de	 la	 hora	 de	 su	 inicio,	 la	 no	 muy	 usual	 de	 las	 doce	 del	 mediodía,	 fue	 todo	 un
acontecimiento	que,	por	lo	nutrido	de	la	asistencia,	despertó	la	curiosidad	de	no	pocos
ciudadanos.	 Incluso	 grupos	 heterogéneos	 de	 peregrinos	 ociosos,	 ávidos	 de	 conocer
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las	costumbres	del	lugar,	lo	contemplaron	desde	lejos.	Les	atrajo	magnéticamente	ese
exotismo,	al	que	el	 indígena	suele	permanecer	ajeno,	que	siempre	alerta	la	atención
del	observador	foráneo.

El	espectáculo	de	la	muerte	suele	atraer	a	unos	y	a	otros.	Quizá	porque	la	muerte
sea	una	mujer	alta	y	hermosa	a	la	que	le	falta	el	corazón.	Al	menos	para	los	salvajes,
según	 escribió	 Chateaubriand,	 sucede	 así.	 Para	 nosotros,	 no.	 No	 es	 ni	 alta,	 ni
hermosa.	Para	nosotros	es	un	esqueleto,	armado	de	guadaña,	cubierto	por	un	sudario
tras	el	que	asoma	una	sonrisa	amarga.	Hay	quien	le	llama	La	Dama	Blanca,	pero	ya
son	ganas	de	querer	ser	cursi.

Por	sí	una	cosa	o	por	sí	 la	otra,	no	pocos	de	los	asistentes	rememoraban	la	vera
efigie	de	Sofía	Esteiro	al	completo.	La	imaginaban	en	la	carne	mortal	que	mostró	por
entero	en	la	bañera,	según	la	prensa	se	encargó	de	divulgar	para	que	aun	los	menos
imaginativos	se	esforzasen	en	recordarla,	lozana	y	fresca,	con	aquel	punto	gélido	que
la	 había	 hecho	 tan	 irresistible	 para	 todo	 varón	 que	 se	 la	 hubiese	 tropezado	 en
cualquier	rúa	de	la	vieja	Compostela.

Comenzados	los	oficios	fúnebres,	esos	mismos	asistentes	al	funeral	en	sufragio	de
un	 alma	 que	 todos	 ellos	 querían	 suponer	 pecadora	 se	 afanarían	 en	 alejarla	 de	 sus
mentes.	Pero	no	serían	capaces	de	reprimir	el	doble	impulso	de	conseguirlo,	frente	al
de	seguir	 imaginándosela,	en	una	actitud	que	cabe	considerar	 impropia	de	un	 lugar
sagrado.	Sin	embargo,	también	habría	quien	se	esforzase	en	alojarla	para	siempre	en
su	cerebro	a	fin	de	disfrutarla	en	las	horas	de	infortunio	o	soledad.	Tanto	es	lo	que	la
belleza,	aunque	sea	fría,	alegra	el	corazón	humano.

Ahora,	más	que	en	maldecir	la	ineptitud	de	sus	subordinados,	Salorio	se	ocupaba
en	observar	los	rostros	de	quienes	iban	accediendo	al	interior	de	la	iglesia	conventual
de	San	Francisco,	 al	 parecer	 fundada	 en	 origen	 por	 el	 propio	 santo.	Una	 iglesia	 lo
suficientemente	cómoda	y	amplia	como	para	acoger	en	ella	 los	 funerales	de	mayor
enjundia	ciudadana	de	los	celebrados	en	la	capital	gallega.

El	 señor	 comisario	 jefe,	 aunque	 sereno,	 estaba	 de	muy	mal	 humor.	 La	 reciente
espantada	 de	 Eulogia,	 sumada	 a	 la	 repercusión	 en	 la	 prensa	 del	 caso	 que	 aún	 no
llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	en	sus	manos,	lo	mantenía	en	un	tenso	estado	de	vigilia
al	que	no	estaba	muy	acostumbrado.	Lo	suyo	eran	sopitas	y	buen	caldo.	Una	lamprea
hoy	 y	 una	 perdiz	 mañana,	 como	mayores,	 mejores	 y	 nada	 oscuros	 objetos	 de	 sus
deseos;	excepción	sea	hecha	de	Eulogia.

Semioculto	entre	el	grupo	de	autoridades	asistentes,	Andrés	Salorio	escrutaba	las
caras	 de	 quienes	 descendían	 las	 escaleras	 que	 desde	 la	 base	 del	 monumento,
esculpido	por	Asorey	en	loor	de	Francisco	de	Asís,	conducen	a	la	entrada	del	templo.
Las	había	de	todo	tipo,	incluso	satisfechas,	según	pudo	deducir.

Le	 llamó	 la	 atención	 el	 inusual	 número	 de	 canónigos	 capitulares	 de	 la	 catedral
Compostelana	que	 acudían	 al	 funeral.	Venían	 todos	 vestidos	 de	 sotana,	 luciendo	 la
cruz	pectoral	de	Santiago,	rojo	sangre	sobre	negro,	aunque	sin	 tocar	sus	cabezas	de
teja	o	bonete	como,	ya	puestos,	estaría	indicado.
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Lamentablemente	venían	sin	manteo.	Salorio	hubiera	dado	algo	por	ver	de	nuevo
a	un	cura	 revestido	con	uno	de	ellos.	Con	manteo	y	paraguas.	Embozado	en	aquél,
protegiéndose	con	éste	de	la	lluvia.	Igual	que	en	aquellas	pequeñas	tallas	de	madera
que	 tanto	 se	 vendieron	 como	 recuerdo	 de	 Compostela:	 un	 cura	 bajo	 un	 paraguas,
inclinado	para	vencer	 la	fuerza	del	viento	y	de	 la	 lluvia	y	debajo,	grabada	en	 letras
algo	 toscas,	 la	 leyenda.	 «Chove	 en	 Santiago».	 En	 el	 fondo	 Andrés	 Salorio	 era	 un
sentimental.

Al	señor	comisario,	no	pocas	de	las	sotanas	le	parecieron	de	seda.	Seguramente	lo
eran.	 Las	 prendas	 talares,	 que	 cimbreaban	 con	 parsimonia	 y	 revoloteo	 de	 pliegues
terminales,	se	le	antojaron	recobradas	de	algún	lugar	muy	lejano	de	su	memoria.

Creyó	oír	el	frufrú	de	la	seda	al	rozarse	consigo	misma	y	pensó	que	tal	percepción
se	 debería	 al	 hecho	 de	 no	 haber	 visto	 tal	 cantidad	 de	 sotanas	 reunidas	 desde	 hacía
quizá	demasiados	años.	El	hecho	le	pareció	digno	de	ser	tenido	en	cuenta	y	lo	anotó
en	su	mente.	Ocho	canónigos	titulares	y	un	deán,	los	nueve	vestidos	con	sotana.	Algo
debería	querer	decir.	Realmente	el	espectáculo	resultaba	insólito.

También	le	sorprendió	la	solicitud	que	algunos	eminentes	ciudadanos	dispensaban
al	 canónigo	 responsable	 del	 tribunal	 de	 la	 Rota	 en	 la	 archidiócesis	 Compostelana,
tratándolo	 con	 una	 cierta	 complicidad	 y	 una	 evidente	 obsecuencia	 que	 le	 hicieron
sonreír	y	adivinar	pesares.

La	aparición	del	más	 reciente	y	contestado	de	 todos	 los	canónigos,	un	capricho
del	 anterior	ocupante	de	 la	 sede,	 acompañado	de	 la	bibliotecaria	de	 la	universidad,
Aída	Pena,	 reclamó	toda	su	atención	y	 lo	sumió	en	 tal	perplejidad	que	deseó	poder
escabullirse.	Con	ellos	venía	Salvador,	el	hijo	de	Eulogia.

Se	 le	 hacía	 duro	 pensar	 en	 saludar	 a	 la	 devota	 feligresa,	 tan	 perjudicada	 por	 la
reciente	hazaña	aeronáutica	de,	cómo	llamarlo,	¿su	propio	hijastro?,	como	el	hecho
de	verla	 acompañada	por	 el	mismísimo	y	aéreo	navegador	de	helicópteros	 a	 escala
que	la	había	puesto	en	ridículo	no	hacía	suficientes	horas	como	para	haber	enterrado
el	 jocoso	 episodio	 en	 el	 olvido.	 Se	 preguntó	 en	 qué	 términos	 hacerlo,	 al	 verla
acompañada	 del	 hijo	 de	Eulogia,	 por	 un	 lado,	 y	 del	 canónigo	 penitenciario,	 por	 el
otro.	¿Saludarla?,	se	preguntó	sabiendo	ya	la	respuesta	idónea:	Mejor	y	directamente
eludir	a	ambos.	Eso	fue	lo	que	hizo.	Ignorarlos.

El	suceso,	la	gamberrada,	prefería	llamarla	él,	había	tenido	tanta	repercusión	que
había	 sido	 objeto	 de	 comentarios	 en	más	 de	 un	 periódico,	 por	más	 de	 un	 afamado
columnista	 y	 también	 motivo	 principal	 de	 algún	 que	 otro	 dibujo	 satírico	 que,
posteriormente,	 habría	 de	 ser	 clavado	 con	 chinchetas	 en	 los	 tablones	 de	 anuncios
universitarios,	aquella	misma	mañana,	al	inicio	de	las	clases.

En	ambos	casos,	más	que	al	causante	del	drama,	a	quien	dejaban	en	evidencia	era
a	Aída	Pena.

Dicho	con	mucha	menos	discreción,	 los	dibujos	más	sencillos	 la	dejaban	con	el
culo	al	aire	o,	por	expresarlo	con	mayor	exactitud,	con	las	bragas	al	aire.	A	ella,	a	su
fe,	 incluso	 a	 sus	 hábitos	 y	 costumbres,	 entendiendo	 por	 aquéllos	 los	 propios	 de	 la
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Institución	 Teresiana	 a	 la	 que	 tanto	 se	 honraba	 en	 pertenecer	 y,	 por	 éstos,	 los
recatados	 procederes	 a	 los	 que	 tan	 habituados	 tenía	 al	 personal	 y	 sería	 ocioso
reproducir	ahora.

Pero	 los	más	 duros	 dibujos	 de	 las	 viñetas	 periodísticas	 también	 reproducían	 al
reverendo	 canónigo	 penitencial.	 En	 uno	 de	 ellos	 aparecía	 éste,	 vestido	 con	 sotana,
gorro	 legionario,	 cananas	cruzadas	 sobre	el	pecho,	 largas	patillas	y	clara	actitud	de
defensa	del	 violado	pudor	 de	 la	 bibliófila.	Se	ofrecía,	 esta	 vera	 efigie	 del	 cura	 que
había	 sido	 coronel	 de	 la	 Legión,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 el	 pecho	 hinchado,
proyectado	 hacia	 delante	 el	 esternón,	 hasta	 romper	 los	 primeros	 botones	 de	 la
vestidura	talar,	en	una	más	que	arrogante,	desafiante	actitud,	mientras	veía	descender
de	 las	 alturas	 a	 la	 infausta	 dama,	montada	 en	 una	 escoba,	 con	 aspas	 y	 aspecto	 de
helicóptero	 que,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 duna,	 era	 pilotado	 por	 un	mando	 a	 distancia
gobernado	 por	 un	 engendro	 que	 exhibía	 la	 cara	 del	 gamberro,	 tocado	 con	 fez	 de
legionario,	sobre	el	cuerpo	de	un	mono	saltimbanqui.	Eso	en	un	dibujo.

En	otro	aparecían	los	dos	amartelados,	él	enseñando	el	pecho,	ella	las	bragas,	el
borde	de	su	falda	prendido	en	uno	de	 los	cuernos	de	 la	 famosa	cabra	de	 la	Legión,
que	hacía	guardia	al	pie	de	la	jaima	saharaui	en	la	que	la	pareja	se	disponía	a	entrar.
Una	 cabra	 que,	 inútil	 advertirlo,	 lucía	 la	 cara	 de	 Salvador	 y	 fumaba	 algo	 que	 no
costaba	adivinar	que	fuese	un	canuto	de	hachís.

Había	 más,	 claro.	 En	 otro	 el	 reverendo	 disparaba	 a	 discreción	 con	 una
ametralladora	 sobre	 un	 helicóptero	 mientras	 la	 bibliotecaria,	 disfrazada	 de	 hurí,
bailaba	 la	danza	de	 los	 siete	velos.	Ahora	aparecían	 los	 tres	 juntos	y	 los	 fotógrafos
comenzaban	a	acercarse	a	ellos.

Andrés	 Salorio,	 como	 ya	 se	 dijo,	 decidió	 que	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 de
cruzarse	en	su	camino	y	del	modo	más	discreto	que	pudo	miró	hacia	otro	 lado.	La
proximidad	 de	 un	 diputado	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 saludarlo	 con	 una	 efusividad	 que
incluso	dejó	sorprendido	al	saludado	y	eso	fue	lo	que	hizo.	Lo	saludó	con	efusividad,
sí;	pero	sin	nerviosismo,	al	menos	aparente.

Mientras	 dejaba	 al	 recién	 saludado	 con	 un	 palmo	 de	 narices,	 haciéndose
preguntas	 que	 difícilmente	 tendrían	 una	 respuesta	 que	 lo	 dejasen	 satisfecho,
aclarándole	el	porqué	de	saludo	tan	efusivo	como	breve,	Andrés	Salorio	recordó	que
el	canónigo	flanqueado	por	Aída	Pena	y	Salvador	Alen	Andrade	tampoco	era	tenido
por	simpático.	Antiguo	coronel	de	un	tabor	de	regulares	de	la	Legión	Española,	había
profesado	 en	 religión	 ya	 en	 su	 madurez,	 una	 vez	 que	 hubo	 enviudado.	 Su
consagración	sacerdotal	fue	llevada	a	cabo	con	gran	contento	de	sus	hijos,	que	mucho
lo	 animaron	 partiendo	 de	 la	 consideración,	 a	 todas	 luces	 sabia,	 del	 precepto
ideológico	 que	 aconseja	 ser	 «mitad	 fraile,	 mitad	 soldado»	 como	 paradigma	 de	 la
virilidad	bien	entendida.

—¡Es	 lo	 tuyo,	 papá,	 no	 lo	 dudes!	 —lo	 animaron	 sus	 vástagos,	 llenos	 de	 un
entusiasmo	que,	contra	toda	lógica,	no	le	resultó	sospechoso	al	futuro	misacantano.

Para	cada	uno	de	ellos	significaba	dejar	de	vivir,	en	cada	uno	de	sus	respectivos
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hogares,	 en	 cada	 oportunidad	 en	 la	 que	 su	 progenitor	 los	 visitaba,	 en	medio	 de	 la
perenne	 duda	 de	 en	 qué	 éstos	 se	 habían	 convertido,	 desde	 su	 llegada	 y	 hasta	 su
partida,	sí	en	cuarteles	o	en	conventos.	Quizás	en	los	dos,	según	los	días.	O	las	horas.

Con	tanta	vehemencia	se	entregaba	a	la	implantación	de	tal	precepto	quien	había
sido	el	autor	de	sus	días	y	pretendía	ahora	seguir	siendo	el	castrante	padre	que	nunca
había	 dejado	de	 ser	 a	 costa	 de	dictar	 unas	normas	que	ya	poco	 tenían	que	ver	 con
ellos.	Rosario	en	familia,	diana	a	las	siete	de	la	mañana,	no	necesariamente	floreada,
y	 así	 seguido.	El	 ahora	 reverendo	había	 sido	prolífico	 en	 su	momento	y	 eran	 justo
siete	los	hogares	gallegos	sumidos	en	dudas	tan	existenciales	como	la	que	se	acaba	de
poner	en	evidencia.	Pasado	el	peligro,	Andrés	Salorio	 se	volvió	y,	 a	escasos	veinte
metros	detrás	de	tan	extraño	trío,	vio	llegar	al	muy	desconsolado	novio	en	compañía
de	 la	 también	 desolada	 amiga	 y	 compañera	 de	 piso.	 Detrás	 de	 ellos,	 a	 escasa
distancia,	 casi	 a	 su	 par,	 caminaba	 el	 tío	 del	 entristecido	 novio,	 el	 deán	 de	 la	 santa
iglesia	catedral.

En	 ese	momento	 la	 atención	 general	 recayó	 en	 ellos.	Todo	 el	mundo	 se	 volvió
para	 contemplarlos	 y	 Andrés	 vio	 llegada	 su	 mejor	 oportunidad	 para	 saludar	 a	 la
bibliotecaria	 e	 interrogar	 a	 Salvador	 acerca	 de	 su	 presencia	 al	 lado	 de	 pareja	 tan
extraña.

Ellos	 mismos	 le	 facilitaron	 la	 labor	 al	 hacerse	 a	 un	 lado.	 En	 ese	 momento	 la
atención	general	cambió	de	objetivo	y	se	desvió	para	facilitarle	a	la	concurrencia	la
mejor	 observación	 de	 lo	 que	 un	 cronista	 habría	 de	 denominar	 los	 deudos	 más
allegados,	los	estrictamente	familiares,	unos	entristecidos	padres	y	tíos,	a	los	que	todo
el	 mundo	 había	 ignorado	 y	 que	 ahora	 y	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible	 se
encaminaban,	con	decisión	digna	de	un	aplauso	que	no	brotó	por	poco,	pues	ahora	los
entierros	 son	 así,	 dispuestos	 a	 ir	 a	 sentarse	 en	 los	 primeros	 bancos,	 en	 espera	 del
comienzo	de	aquellas	concurridas	exequias.

Entonces,	aprovechando	ese	momentáneo	desvío	de	la	atención,	se	acercó	Andrés
al	trío,	saludó	primero,	poniéndose	a	disposición	de	la	bibliotecaria	para	todo	cuanto
estuviese	de	su	mano	y,	según	acabó	de	manifestarlo	así,	añadió:

—¿Me	permiten	un	momento?
Y	 con	 la	 misma	mano	 que	 acababa	 de	 ofrecer	 agarró	 a	 Salvador	 por	 un	 codo

arrastrándolo	tras	de	él	unos	cuantos	pasos.
—¿Qué	coño	haces	con	ellos?	—lo	interpeló	no	sin	cierta	brusquedad.
—He	sentido	la	llamada	de	Dios	—le	respondió	éste.
—¡Cómo!
—Sí.	He	sido	tocado	por	su	mano.
—¿Por	la	mano	de	quién?	—casi	gritó	Salorio.
—Por	la	de	Dios	—respondió	el	hijo	de	Eulogia.
—¿Cuándo?
—Anteayer,	 cuando,	 después	 de	 quedar	 destrozado	 el	 helicóptero,	 regresé	 a

disculparme	y	vi	la	reacción	de	Aída,	el	consuelo	que	le	deparó	el	sacerdote	santo,	un
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hombre	de	Dios,	a	todas	luces.	Después	él	me	habló…
«¡Hostia,	cómo	está	éste!»,	pensó	Andrés	sin	atreverse	a	expresarlo	en	voz	alta.
—¿Estás	fumado?	—le	preguntó	en	cambio.
—¡Ahora,	no!	—le	respondió	Salvador	ufano.
La	 gente	 había	 empezado	 a	 reparar	 en	 ellos	 dos	 y	 el	 comisario	 pensó	 que	 era

preferible	 permitir	 que	 Salvador	 se	 reintegrase	 a	 la	 compañía	 de	 aquel	 carismático
hombre	de	Dios,	dejando	para	mejor	momento	la	conversación	apenas	iniciada.

—¡Joder!	Lo	que	faltaba	—fue	lo	último	que	dijo	antes	de	volver	a	ocuparse	en	la
observación	de	todo	cuanto	estaba	sucediendo.	No	tenía	nada	que	decirle	a	aquel	hijo
de	su	madre.	Pero	en	todo	caso	ya	se	lo	diría	tan	pronto	lo	pillase	en	casa,	a	solas,	sin
testigos.

www.lectulandia.com	-	Página	124



2

Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	12.45	h.

Sin	duda	que	el	funeral	comenzaría	con	retraso.	Aquella	multitud	que	caminaba
por	delante	de	él,	 entre	entristecida	y	curiosa,	 empezó	a	parecerle	al	 comisario	una
procesión	 de	 almas	 en	 pena	 y	 quien	 más	 quien	 menos	 todos	 se	 le	 antojaron
sospechosos.	 El	 reverendo	 ex	 legionario,	 por	 ejemplo,	 era	 lo	 necesariamente
integrista	 como	 para	 estar	 molesto	 porque	 una	 joven	 tan	 frívola	 y	 tan	 casquivana
como	había	sido	en	vida	la	ahora	difunta	anduviese	removiendo	huesos	tan	sagrados.

A	los	pocos	minutos	ya	había	conseguido	enterarse,	sin	más	que	saludar	a	un	par
de	curas,	de	que,	en	una	reunión	del	cabildo,	el	antiguo	legionario	había	dejado	caer,
de	modo	que	algunos	entendieron	algo	peor	que	cuartelero,	la	sospecha	de	que	Sofía
hubiese	conseguido	reunir	las	tres	llaves	de	la	urna	en	la	que	se	guardaban	los	santos
huesos,	 aprovechando	 la	 innata	 tendencia	hacia	 la	 contemplación	de	 la	belleza	más
desnuda	de	algún	alto	magistrado	capitular.	Entonces,	nadie	le	había	hecho	el	menor
caso.

Ahora,	sí.	El	tiro	había	sido	certero.	Aunque	no	hubiese	sorprendido	a	nadie	en	su
momento	 pues,	 en	 el	 cabildo	 compostelano,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 siempre	 había
existido	un	canónigo	golfante.	Era	casi	una	tradición.	Por	eso,	el	comentario,	aunque
resultase	 molesto	 e	 inoportuno,	 no	 causó	 en	 su	 oportunidad	 primera	 ninguna
conmoción.	 Ahora,	 sí.	 Ahora	 estaba	 causando	 lo	 que	 podría	 ser	 equiparado	 a	 una
conmoción	cuasi	telúrica,	con	fuerza	de	grado	siete	de	la	escala	sísmica	de	Richter	y
epicentro	en	la	sacristía	catedralicia.

En	el	siglo	XVI	un	canónigo	llamado	Lorenzo	Pereira,	del	que	Conde	había	dejado
constancia	 en	 su	 novela	 El	 Griffon,	 había	 contraído	 nupcias	 sin	 que	 a	 nadie	 le
molestase	lo	más	mínimo.	Imaginaciones	de	novelista,	dijeron	sus	amigos.	Lo	dijeron
también	 de	 la	 Orden	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Blanca	 Espada,	 compuesta	 por
inquisidores	que,	desde	dentro,	luchaban	contra	la	propia	Inquisición.	Imaginaciones
de	 artista,	 volvieron	 a	 decir,	 henos	 de	 condescendencia	 y	 algo	 sobrados	 de
imaginación.	Ningún	canónigo	había	dicho	entonces	nada.

El	malévolo	 comentario,	 realizado	 por	 el	 antiguo	miembro	 de	 la	 Legión,	 había
circulado	con	profusión	por	 las	 tertulias	 compostelanas	 sirviendo	de	 comidilla	para
beatas	 nunca	 resignadas,	 ni	 a	 los	 rigores	 del	 climaterio,	 ni	 a	 las	 restricciones
derivadas,	cuando	no	de	 la	edad,	 sí	de	 la	condición	y	circunstancia	de	cada	una	de
ellas.

El	 señor	 deán,	 esbelto	 como	 la	 torre	 Berenguela	 de	 la	 catedral	 y,	 como	 ella,
hermoso	ejemplar	de	obra	bien	hecha,	había	llegado	muy	pocos	segundos	después	y
detrás	 del	 trío	 que	 el	 comisario	 había	 roto	 hacía	 apenas	 unos	 instantes.	 Ahora,
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seguido	del	dúo	formado	por	su	sobrino	y	Clara	Ayán,	continuaba	avanzando,	solo	y
destacado,	 luciendo	 la	 sonrisa	 y	 campechanía	 en	 él	 habituales,	 pero	 a	 todas	 luces
impropias	 de	 tan	 fúnebres	 circunstancias.	 ¿Sería	 él	 el	 asesino,	 se	 preguntó	 el
comisario,	 sí	era	verdad	que	a	él	 se	debía	el	que	Sofía	hubiese	podido	 remover	 los
huesos	del	santo?

El	señor	deán	era	airoso	como	una	giralda,	elegante	y	distinguido,	venerado	por
las	devotas	más	rancias	de	 la	ciudad,	antaño	 levítica	y	hogaño	deuteronómica,	pero
mucho	más	mundana	de	 lo	que	nunca	había	 sido	gracias	 a	 la	 invasión	de	 la	nueva
clase	política.

Esta	 nueva	 clase,	 surgida	 en	 el	 posfranquismo,	 ocupante	 ahora	 de	 las	 altas
instituciones	 propias	 del	 país,	 que	 habían	 tomado	 al	 asalto,	 en	 tromba,	 después	 de
haber	desplazado	de	ellas	a	sus	primeros	ocupantes,	todavía	asistidos	de	la	fe	y	de	la
convicción	 políticas	 necesarias	 en	 la	 lucha	 política	 clandestina,	 una	 fe	 que	 ellos
lógicamente	 no	 habían	 necesitado	 para	 nada,	 esta	 nueva	 clase	 lo	 había	 frivolizado
todo,	 hasta	 las	 reglas	 sociales	 más	 sencillas,	 pues	 un	 cuarto	 de	 siglo	 no	 suele
transcurrir	en	vano.

Así,	el	antiguo	protocolo	eclesiástico,	tan	levítico,	había	sido	sustituido	por	el	de
la	 nueva	 clase	 dominante,	 la	 político-administrativa,	 deuteronómica,	 reglamentista,
normativista	y	funcionarial,	de	modo	que	la	gente	se	podía	arremolinar	incluso	dentro
de	la	iglesia	para	comunicarse	sin	pudor	sus	más	íntimas	sospechas,	lo	que	sin	duda
benefició	en	extremo	la	labor	del	comisario.

—¿Cuál	 es	 la	 ideología	 dominante?	 —se	 preguntó	 el	 antiguo	 miembro	 de	 la
brigada	 político-social,	 antes	 de	 responderse,	 acto	 seguido,	 que	 la	 ideología
dominante	 es	 la	 de	 la	 clase	 política	 dominante,	 y	 disponerse	 a	 escuchar	 todos	 los
comentarios	que	brotasen	en	medio	de	aquella	multitud	alborotada	que	ocupaba	 los
alrededores	más	próximos	del	recinto	sacro.

Los	cientos	de	políticos,	los	miles	de	funcionarios,	incluido	el	millar	de	ellos	que
trabajaban	 en	 la	 televisión	 pública,	 los	 actores,	 los	 cientos	 de	 pertenecientes	 al
claustro	 universitario	 que	 pastoreaban	 a	 los	 treinta	 mil	 estudiantes	 compostelanos,
todos	conocían	al	señor	deán	y	todos	lo	consideraban	una	figura	pública	y	un	exegeta
bíblico	de	renombre	internacional.

Ahora,	el	señor	deán	descendía,	airoso,	cómo	no,	por	las	escalinatas	de	la	iglesia
de	San	Francisco	bajo	la	mirada	atenta	del	señor	comisario	jefe	de	la	policía	nacional
y	 de	 la	 de	 los	 más	 ínclitos	 representantes	 de	 las	 multitudes	 citadas	 en	 el	 párrafo
anterior.	Su	sotana,	balanceada	con	elegancia	extrema,	de	babor	a	estribor	y	tal	que	el
velamen	de	una	goleta	de	tres	palos,	sugería,	oculto	bajo	el	murmullo	de	la	multitud,
el	conocido	frufrú	de	seda	que	tan	obsesivo	había	resultado	en	los	lejanos	días	de	la
niñez	del	comisario.	A	ojos	del	policía,	se	trataba	de	un	excelente	sospechoso.

Nadie	 como	 él,	 como	 don	 Salustiano	 Trazos	 Calvo,	 para	 interpretar	 y	 analizar
toda	la	simbología	oculta	en	el	Pórtico	de	la	Gloria,	o	la	masónica,	existente	y	mucho
más	patente	y	manifiesta	en	la	iglesia	de	San	Martín	Pinario	que	la	bíblica	en	la	obra
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de	Mateo	 que	 él	 conocía	 como	pocos.	Un	 sabio,	 sí.	Al	menos	 a	 ojos	 intelectuales.
Pero,	dicho	de	otra	manera,	tal	era	su	personalidad,	pareja	a	la	importancia	intelectual
del	 deán,	 tal	 su	 condición	 sacerdotal,	 tal	 su	 apostura	 física	 que,	más	 que	 despertar
admiración	 era	 veneración	 la	 que	 suscitaba	 en	 toda	 una	 generación	 de	 adoradoras
cuya	 mayor	 complicidad	 con	 él	 había	 consistido	 en	 llamarle	 Míster	 Clero	 desde
siempre.

Ahora,	ya	en	los	años	postreros,	cuando	se	adentraban	en	una	edad	provecta,	las
fans	de	don	Salustiano	seguían	luciendo	una	sonrisa	picarona	cada	vez	que	usaban	el
apelativo,	que	todavía	perduraba.	Él,	mientras	tanto,	consciente	aún	de	su	poderío	—
el	 que	 tuvo,	 retuvo,	 se	 decía	 a	 sí	mismo	muchas	 veces—,	 se	 dedicaba	 a	 la	 caza	 y
captura	de	más	jóvenes	beldades,	aunque	sin	abandonar	nunca	el	cultivo	amistoso	de
aquellas	que	tanto	seguían	suspirando	por	sus	huesos.

¿Habría	 suspirado	 también	por	ellos	 la	difunta	cuya	alma	sería	encomendada	al
Altísimo,	transcurridos	unos	cuantos	minutos?	El	comisario	se	formulaba	tal	cuestión
recordando	 los	comentarios	de	Clara	durante	aquel	primer	e	 informal	 interrogatorio
habido	en	el	salón	de	su	casa,	a	escasos	metros	de	donde	yacía	la	víctima.	Pero	no	se
decidía	 a	 evidenciar	 ninguna	 de	 sus	 hipótesis.	 Disponía	 de	 un	 cadáver	 cierto	 y	 de
unas	cuantas	preguntas	que	resultarían	básicas	en	el	momento	de	poder	sustentar	su
formulación	en	algo	más	que	en	sospechas	que	pudieran	resultar	vanas.

Don	Salustiano	era	un	pavo,	su	sobrino	un	 ingenuo,	el	ex	 legionario	un	místico
enjuto,	Clara	una	 letrada	algo	contumaz,	Somoza	un	 ligón	en	ejercicio,	Carreira	un
saltimbanqui	erótico	festivo…,	todos	ellos	podían	ser	sospechosos,	 todos	y	ninguno
se	le	antojaban	como	posibles	asesinos	de	la	doctora	Esteiro.	«Por	cierto	¿por	dónde
andará	 Somoza?»,	 se	 preguntó	 el	 comisario	 según	 iba	 componiendo	 su	 particular
nómina	de	sospechosos.	Habían	estado	juntos	durante	casi	toda	la	mañana	en	la	que	a
todas	luces	se	cometió	el	homicidio,	pero	desde	entonces	no	había	vuelto	a	saber	de
él	 y	 no	 quería	 desechar	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 la	 reliquia	 sesentayochista	 que
consideraba	casi	como	a	un	amigo.

Salorio	no	conseguía	acostumbrarse	a	la	aceptación	de	que	un	ser	humano	fuese
capaz	 de	 decidir	 sobre	 la	 vida	 de	 un	 semejante.	 Cada	 vez	 que	 lo	 pensaba,	 ahora
mismo,	 se	 sumía	 en	 la	 perplejidad	más	 acentuada.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 lo
había	aleccionado.	Escrutaba	las	caras	de	los	asistentes	al	funeral	y,	a	pesar	de	que	no
lo	viese,	de	que	no	consiguiese	adivinar	debajo	de	cuál	se	escondía,	sabía	que	debajo
de	una	cualquiera,	de	una	cualquiera	de	entre	todas	aquellas	caras,	podía	ocultarse	el
cerebro	de	un	asesino.

Andrés	se	preguntó	qué	conclusiones	estarían	sacando,	en	ese	mismo	momento,
los	hombres	y	mujeres	que	había	distribuido	por	toda	la	iglesia	con	la	misión	de	oír	y
ver	todo	lo	que	estuviese	al	alcance	de	su	observación	y	se	decidió	a	entrar	por	fin	en
ella.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 disponiéndose	 a	 caminar	 hacia	 los
primeros	 bancos	 a	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 coincidencia	 con	 alguno	 de	 sus
subordinados,	un	gorjeo	como	de	voces	femeninas	que	se	reían	con	más	estruendo	del
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oportuno	en	aquellas	circunstancias	le	hizo	volver	la	cabeza.
Tomé	Carreira,	 el	 siempre	 dicharachero	 y	 sonriente	 catedrático	 de	 antropología

médica,	 se	 encontraba	 en	 los	 últimos	 peldaños	 que	 descendían	 hasta	 la	 puerta	 del
recinto	sacro	acompañado	por	dos	jóvenes	doctoras	que	lo	miraban	con	arrobo.	Con
tanto	que	Anxos	Vilavedra,	una	de	ellas,	era	conocida	como	Bésame-Bésame	debido
a	la	forzada	postura	que	siempre	adoptaba	al	caminar	al	lado	de	un	varón.	Lo	hacía
con	el	 torso	girado	hacia	él,	 tal	y	como	lo	 tenía	ahora,	en	forzado	escorzo,	hacia	el
doctor	al	que	tanto	parecía	venerar.

«¡Qué	moreno	 está	 este	 cabrón!	—se	 dijo	Andrés	 Salorio	 para	 sus	 adentros—,
más	para	este	mes	de	marzo»,	terminó,	rotundo,	mientras	encaraba	definitivamente	la
puerta	de	entrada	de	la	iglesia.

En	 ese	 momento	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 llover	 de	 modo	 despiadado,	 una	 vez
agotada	la	breve	pausa	que	el	cielo	había	dispuesto	para	 los	minutos	anteriores	a	 la
celebración	del	funeral.

«¡Pues	sí	que	está	moreno!»,	se	repitió.
Entonces	 se	 acordó	 de	 Eulogia.	 No	 le	 extrañaría	 nada	 que	 se	 hubiese	 ido	 a

cualquier	estación	de	 invierno	que	 todavía	permaneciese	abierta.	Ella	era	así.	Podía
ser	 así.	 Tenía	 dinero	 para	 ello.	 Se	 enfadaba,	 con	 cualquiera	 o	 con	 ella	 misma,	 se
plantaba	 en	 el	 aeropuerto	más	 cercano,	 compraba	 un	 billete	 abierto	 con	 destino	 al
primer	 lugar	 que	 se	 le	 ocurriese	 y	 ya	 regresaría	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 se	 le
hubiese	pasado	la	irritación	o	le	apeteciese.

—No	hay	como	nacer	millonario	—se	dijo	Andrés	en	un	tono	que	a	él	mismo	le
pareció	resignado.

Acto	 seguido	 se	 acordó	 de	 Salvador	 y	 del	 aspecto	 de	 iluminado	 con	 el	 que	 lo
había	visto	hacía	escasos	minutos.	Pues	sí	que	era	un	disparate	de	familia	aquella	en
la	que	él	se	había	insertado.	¿Por	qué	lo	habría	hecho?	Pensó	entonces	en	Eulogia	y
recordó	qué	era	lo	que	lo	unía	a	ella.	A	partir	de	ese	momento,	durante	un	buen	rato,
la	 pregunta	 principal	 que	 se	 formuló	 fue	 ya	 otra	 y	 muy	 poco	 relacionada	 con	 el
asesinato	que	allí	lo	había	convocado.

—¿Por	qué	una	mujer	así	se	mantiene	a	mi	lado?	—recapacitó	de	nuevo.
Las	 varias	 respuestas	 que	 se	 le	 ocurrieron	 acabaron	 por	 angustiarlo.	 Podían

entristecerlo	o	 llenarlo	de	alegría,	 tanto	una	cosa	como	otra,	pero	 también	volverlo
loco.
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Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	13.15	h.

La	iglesia	de	San	Francisco	queda	muy	cerca	de	la	Praza	do	Obradoiro,	sobre	la
que	al	amanecer	proyectan	su	sombra	los	cipreses	de	piedra	que	son	y	componen	las
dos	torres	barrocas	de	la	fachada	de	la	catedral.	Está	apenas	a	un	ciento	y	medio	de
metros,	sí	es	que	los	hay	entre	una	y	otra	iglesia.

Ocupan	esta	 corta	distancia,	 que	 se	hace	más	 larga	durante	 los	días	de	 lluvia	y
viento	racheados,	del	lado	derecho	de	la	calle	y	en	el	sentido	de	la	marcha	que	lleva
de	la	del	santo	de	Asís	a	la	del	Hijo	del	Trueno,	la	fachada	principal	de	la	facultad	de
medicina	 y	 la	 lateral	 derecha	 del	 antiguo	 hospital	 de	 peregrinos	 de	 los	 Reyes
Católicos,	hoy	transformado	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	y	gran	lujo.

En	este	hotel	es	en	el	que,	como	ya	se	advirtió,	está	viviendo	Clara	Ayán	después
del	luctuoso	suceso	que	acaba	de	convocarla	a	los	servicios	fúnebres	en	el	recinto	de
la	 orden	 franciscana,	 tan	 rica	 ella,	 como	 pobremente	 viven	 los	 frailes	 que	 la
componen.

A	lo	largo	de	esos	muy	escasos	doscientos	metros	y	a	la	salida	del	funeral	por	el
alma	de	Sofía	Esteiro,	aprovechando	que	no	había	conducción	del	cadáver,	retenido
que	está	todavía	éste	en	la	sala	de	autopsias,	se	fueron	formando	diversos	grupos	de
asistentes	a	las	exequias	recién	concluidas.	Los	componentes	de	esos	grupos	estaban
ansiosos	por	 conocer	 las	noticias	y	 comentarios	que	 sin	duda	circularían	de	unos	 a
otros	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 la	 noticia	 del	 asesinato	 lo	 había	 hecho	 el	 sábado
anterior.

En	Galicia	los	entierros	suelen	ser	amenos,	más	que	en	otros	sitios	en	los	que	no
resultan	 aburridos.	El	 contacto	 con	 la	 parroquia	 de	 los	muertos	 fue	 cotidiano	 hasta
hace	muy	poco	tiempo	y	aún	permanecen	los	efectos	de	tan	larga	relación.	Todavía
las	fiestas	parroquiales	se	celebran	en	los	atrios	de	no	pocas	iglesias	y	los	asistentes
bailan	encima	de	las	tumbas	sin	que	nadie	se	llame	por	ello	a	ofensa	alguna.

Los	domingos,	en	las	iglesias	rurales,	los	hombres	dejan	que	transcurran	las	misas
en	 el	 interior	mientras	 ellos,	 sentados	 en	 el	muro	 que	 separa	 el	 cementerio	 de	 las
casas	que	rodean	el	iglesiario,	charlan	y	fuman	alrededor	de	las	sepulturas	que	no	por
ello	se	considerarán	profanadas,	ni	sus	ocupantes	 tratados	de	modo	 irrespetuoso;	es
más,	 éstos	 probablemente	 agradezcan	 la	 compañía,	 el	 calor	 humano	 que	 de	 ella	 se
desprende,	incluso	el	olor	del	tabaco	de	importación	y	los	chascarrillos	que	sin	duda
escucharán	con	atención	extrema.	En	los	entierros,	mientras	se	celebra	el	funeral,	ése
es	el	comportamiento	al	uso	todavía	hoy.	En	Galicia	la	religión	sigue	siendo	cosa	de
mujeres.	Cada	vez	menos,	también	es	cierto.

Hoy	ha	sucedido	lo	mismo.	En	la	pequeña	plazoleta	que	funciona	como	antesala
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de	la	iglesia	han	sido	no	pocos	los	que	han	permanecido	en	amigable	tertulia	bajo	la
protección	de	sus	paraguas.	Otros	decidieron	acercarse	a	los	bares	más	cercanos.	Pero
ahora	todos	se	han	incorporado	al	torrente	humano	que	se	encamina,	con	exasperante
lentitud,	 hacía	 la	 plaza	 del	 Obradoiro.	 Sólo	 las	 autoridades	 no	 forman	 parte	 de	 la
riada	 humana.	 Se	 ausentaron	 con	 rapidez	 a	 bordo	 de	 los	 coches	 oficiales	 que	 los
recogieron	a	pie	de	iglesia.

Es	 grande	 la	 tradición	 de	 transmisión	 oral	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 actual
comunidad	 autónoma	 gallega.	 Se	 realiza	 desde	 hace	 siglos	 con	 una	 velocidad
desconocida	 en	otros	pagos.	No	hace	 todavía	muchos	 años,	 era	más	 fácil,	 rápido	y
seguro	enterarse	de	 las	últimas	noticias	habidas	en	el	 lugar	más	escondido	del	más
recóndito	valle	de	este	país	de	 las	mil	montañas	y	 los	diez	mil	 ríos,	acudiendo	a	 la
parada	de	los	coches	de	línea	que	esperando	a	leerlas	en	el	periódico	al	día	siguiente.
Aún	sigue	sucediendo	lo	mismo.	En	los	grupos	que	se	han	formado	a	la	finalización
del	entierro	es	muy	fácil	enterarse	de	cualquier	pormenor	que	afecte	a	la	vida	de	Sofía
Esteiro	que	confiarlo	a	 la	 lectura	de	 la	prensa,	siempre	más	respetuosa	y	cauta.	Las
causas	reales	de	su	asesinato	circularán	así	en	unos	pocos	días.

El	saber	está	fraccionado.	La	realidad	es	como	un	espejo	roto,	esparcido	por	un
suelo,	pedregoso	e	irregular,	en	el	que	cada	trozo	refleja	una	visión	variada	y	parcial
de	 ella.	 Así	 también	 los	 grupos	 que	 caminan	 con	 lentitud	 extrema.	 Agrupados
alrededor	de	 los	paraguas,	contemplados	a	vista	de	pájaro,	 se	dirían	amebas	que	se
desplazasen,	sobre	la	superficie	brillante	de	la	piedra	mojada,	avanzando	a	fuerza	de
adelantar	sus	seudópodos.

De	suceder	así	como	se	dice,	lo	harían	gracias	al	portador	de	un	paraguas	que,	en
cada	uno	de	los	grupos,	adelantase	su	marcha	para	obtener	mejor	lugar	desde	el	que
escuchar	a	quien	estuviese	hablando.	O	para	disfrutar	de	mejor	posición	para	ser	oído
por	 el	 resto	 del	 conjunto	 de	 la	 ameba;	 es	 decir,	 de	 los	 otros	 paraguas	 que
permaneciesen	 agrupados,	 formando	 una	 mancha	 oscura	 e	 irregular,	 húmeda	 y
brillante,	 que	 fuese	 avanzando	 así,	 poco	 a	 poco,	 paso	 a	 paso,	 sobre	 la	 superficie
mojada	 y	 gris	 de	 las	 piedras	 de	 la	 calle,	 hasta	 acabar	 por	 multiplicarse	 en
cancerígenos,	en	corrosivos	procesos	de	bipartición,	que	concluyesen	esparciendo	los
rumores	hasta	contaminar	todo	el	tejido	social	posible,	neurona	a	neurona,	dendrita	a
dendrita,	 en	 fin,	 una	 laberíntica	 y	 electrizada	 maraña	 de	 dimes,	 diretes	 y	 sonrisas
medio	atravesadas.

Todas	 las	 teorías	 y	 posibilidades	 se	 sopesan.	 Sospechosos	 de	 ser	 autores	 del
crimen	 hay	 casi	 tantos	 como	 grupos;	 incluso	 casi	 tantos	 como	 paraguas.	 Todo	 son
conjeturas.	Los	motivos	para	el	homicidio	oscilan	entre	los	que	producen	la	pasión	y
el	vituperio	y	los	que	generan	los	celos	académicos	y	los	carnales.	También	entre	las
decisiones	 que	 derivan	 de	 los	 curriculum	 vitae	 y	 las	 que	 lo	 hacen	 de	 unas	 vidas
bastante	más	que	 corridas,	 además	de	 los	que	 sitúan	 a	 la	 religión	y	 a	 las	 creencias
como	 sustento	 moral	 de	 la	 acción	 asesina;	 no	 pocas,	 ni	 escasas,	 éstas.	 Y	 todavía
restan	muchos	grupos	e	incluso	muchos	más	paraguas.
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Andrés	 Salorio	 formó	 parte	 de	 algunos	 de	 estos	 grupos	 así	 entendidos.	 Se
preocupó	de	ir	saltando	del	abrigo	de	unos	paraguas	al	de	otros.	Como	siempre,	había
olvidado	en	algún	sitio	el	último	del	que	se	había	apropiado	en	cualquier	 lugar	que
ahora	ya	no	recordaba.	En	cada	uno	de	ellos	se	detenía,	preocupándose	en	saludar	a
las	gentes	que	los	formaban,	mostrando	contenida	efusividad,	en	unos	casos;	sentida
condolencia,	en	otros;	pesadumbre	en	todos	y	sorpresa	en	un	par	de	ellos.

—¡Qué	moreno	estás,	doctor!	—fue	lo	primero	que	le	dijo	a	Tomé	Carreira,	nada
más	verle.	Lo	hizo	casi	sin	tiempo	para	estrechar	su	mano,	preocupado	en	saludar	a
los	demás	componentes	de	su	grupo,	mujeres	 todas	ellas,	Bésame-Bésame	incluida,
menos	una	MIR	algo	despistada	o	quizá	demasiado	obsecuente,	 que	no	 se	 limitó	 a
darle	 la	 mano	 y	 le	 estampó	 un	 par	 de	 besos	 ante	 la	 mirada,	 entre	 atónita	 y
reprobatoria,	 de	 Bésame-Bésame,	 que	 incluso	 pareció	 ofendida	 ante	 familiaridad
tamaña.

—Vengo	de	Salvador	Bahía	de	tomar	caipirinha	en	O	Pelouriño	y	bailar	samba	en
la	 playa.	 ¡Ah,	 qué	 país,	 amigo	mío!	Llegué	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 ¡Ah,	 qué	 vida
ésta,	la	del	congresista	extenuado!	—aclaró	Carreira	en	cuanto	pudo,	apenas	sin	coger
aire,	como	si	estuviera	interesado	en	explicar	bien	su	color	moreno,	bien	su	ausencia
hasta	 el	 justo	 momento	 en	 el	 que	 él	 estaría	 superando	 el	 jet	 lag	 y	 el	 asesino
cumpliendo	sus	trabajos.

Andrés	no	pudo	evitar	imaginárselo	en	tal	situación,	tomando	el	sol	entre	mulatas
adornadas,	más	 que	 de	 lordosis,	 de	 unas	 caderas	 lo	 necesariamente	 altas	 y	 fuertes
como	 para	 sostener,	 diríase	 que	 en	 vilo,	 las	 amplias	 posaderas	 con	 las	 que	 la
naturaleza	o	la	alimentación	solían	dotarlas	y,	a	ojos	del	doctor,	constituían	su	mayor
y	mejor	reclamo.

Carreira	era	no	muy	alto	y	algo	barrigudo,	un	pícnico	clásico	que	se	contradecía
con	 la	mucha	 agilidad	 física	 y	mental	 exudada	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel.	 Era
activo	 en	 grado	 sumo,	 dicharachero	 y	 juguetón,	 catedrático	 y,	 como	 solía	 afirmar
remedando	a	Cela,	no	era	feminista	sino	mujeriego.

Andaba	a	saltitos,	como	un	gorrión.	Lo	hacía	dando	pasos	cortos	y	algo	saltarines,
apurados	y	breves,	propios	de	los	pies	pequeños	y	de	empeine	duro,	siempre	con	una
sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 una	 mirada	 pícara,	 siempre	 suspendida	 en	 espera	 de	 tener
alguien	hacia	quien	dirigirla.

Al	 verlo	 venir	 nunca	 reparabas	 en	 su	 forma	 de	 caminar.	 Eras	 imantado	 por	 la
lucidez	 de	 su	 mirada,	 por	 la	 franqueza	 de	 su	 sonrisa	 desmentida,	 en	 muy	 pocas
ocasiones,	por	lo	acerado	de	su	mirar.	Para	ser	consciente	de	cómo	eran	en	realidad
sus	pasos	tenías	que	observarlo	desde	lejos.	En	las	distancias	cortas	el	galeno	siempre
resultaba	victorioso.

El	doctor	Carreira	tenía	la	vista	larga	y	era	conversador	ameno,	generoso	con	sus
conocimientos,	de	manera	que	podía	convertirse	en	la	delicia	de	cualquier	auditorio
ante	el	que	se	presentase	con	tan	sólo	proponérselo.

—Llegué	el	viernes	por	 la	noche.	Pero	no	 tengo	 jet	 lag,	qué	va.	Nunca	 lo	 tuve.
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Eso	 son	 mariconadas	—le	 dijo	 a	 Andrés,	 una	 vez	 más,	 como	 queriendo	 indicarle
algo.	Pero	en	ese	momento	éste	ya	se	encaminaba	hacia	otro	grupo	y	con	la	mirada,
sin	que	el	doctor	lo	viese,	le	ordenaba	a	uno	de	sus	hombres	que	no	perdiese	de	vista,
tampoco	 de	 oído,	 al	 grupo	 que	 estaba	 dejando	 atrás	mientras	 él	 se	 iba	 camino	 del
formado	por	el	deán,	su	sobrino	y	la	muy	doliente	ex	compañera	de	la	fallecida.

«La	 tragedia	 también	 hace	 extraños	 compañeros	 de	 cama»,	 se	 dijo	 Salorio,
recordando	 algún	 comentario	 soez	 sobre	 Clara	 Ayán	 y	 la	 misma	 fallecida,	 ahora
acompañada	por	el	dignatario	eclesiástico	compostelano.

No	había	dejado	de	llover	desde	que	había	terminado	el	funeral	y	la	iglesia	había
sido	abandonada	muy	despacio	por	 los	 asistentes	que	 se	detenían	en	 su	entrada	 sin
atreverse	 a	 enfrentarse	 a	 la	 lluvia	 que	 caía	 sesgada	 y	 fuerte.	 Sin	 embargo,	 una	 vez
fuera,	la	gente	caminaba	ajena	a	ella,	deteniéndose	a	cada	paso,	sin	estorbarse	con	los
paraguas	en	los	momentos	de	formar	o	disolver	los	grupos,	llegada	ya	la	hora	de	las
despedidas.	 Se	 separaban	 de	 ellos,	 distanciándose	 despacio,	 como	 en	 la	 cancerosa
ceremonia	de	bipartición	que	ya	se	dijo,	allí	apenas	iniciada,	que	habría	de	tener	su
continuación	al	regreso	al	hogar	o	al	puesto	de	trabajo.

Así	 se	 extendían	 las	 noticias	 y	 los	 rumores,	 en	 una	 ceremonia	 que	 era	 precisa
como	un	baile	y	casi	siempre	dañina	como	un	vendaval	del	suroeste.

En	la	misma	puerta	de	 la	facultad	de	medicina	se	estaba	disolviendo	uno	de	los
grupos,	 pero	 éste	 solía	 disponer	 de	 información	 privilegiada.	 Lo	 integraban	 unos
cuantos	 de	 los	 profesores	 que	oficiaban	 en	 ella	 y	 que	 se	 despedían	 afectuosamente
unos	 de	 otros.	 Entre	 ellos	 estaban	 el	 doctor	 Ángel	 Carracedo,	 una	 eminencia
internacional	 en	el	 campo	de	 la	genética,	y	el	doctor	Fernando	Do	Míguez,	que,	 al
lado	 del	 anterior,	 dotado	 de	 mucho	 menor	 don	 de	 gentes,	 había	 conseguido
credibilidad	mundial	para	el	Instituto	Gallego	de	Medicina	Genética.

Tal	 institución	 científica	 ya	 había	 sido	 consultada	 en	 casos	 como	 el	 del	 grupo
familiar	formado	por	Cristóbal	Colón	y	sus	descendientes,	a	fin	de	determinar	sí	eran
de	éste	los	huesos	conservados	en	Sevilla	o	lo	eran	los	yacientes	en	Santo	Domingo,
pero	 había	 quedado	 sin	 ser	 resuelta	 la	 cuestión;	 se	 ignoraba	 sí	 por	 razones	 de	 alta
política	nacional	dominicana	o	por	un	afloramiento	de	agua	en	 la	misma	tumba	del
almirante	 que	 había	 reducido	 hasta	 el	 extremo	 la	 conservación	 de	 las	 cadenas	 de
VNTR	necesarias.	El	FBI	solía	recurrir	a	ellos	con	frecuencia	para	determinaciones
importantes	 de	 ADN	 o	 para	 refrendo	 de	 otras	 ya	 realizadas.	 Tal	 era	 la	 pericia
alcanzada	 por	 aquellos	 miembros	 de	 la	 llamada	 Fonte	 Limpa,	 la	 escuela	 médica
Compostelana,	famosa	y	prestigiada	desde	hacía	siglos.

Otro	de	ellos	era	el	doctor	Pombo,	pediatra	de	enorme	prestigio	en	el	extranjero,
perteneciente	a	la	inextinguible	saga	Compostelana	de	los	médicos	humanistas,	autor
de	obras	científicas	editadas	en	inglés	y	de	obra	literaria	editada	en	gallego	y	español,
a	 quien	 el	 comisario	 debía	 su	 afición	 a	 los	 Coloniales	 de	 Trinidad,	 unos	 puros
habanos	de	Pinar	del	Río,	 llenos	de	aromas	 frutales	y	cálidos,	que	 le	 recordaban	al
Caribe	y	solía	fumar	con	mucha	fruición	y	menor	frecuencia	de	la	deseada.
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En	 tiempos,	 los	 había	 compartido	 con	 Cristóbal	 Galbán,	 otro	 de	 los	 galenos,
dueño	de	una	paciencia	proverbial	y	bíblica	y	de	una	calva	tan	luminosa	como	lo	que
se	mantenía	oculto	debajo	de	ella,	su	propia	inteligencia.	Ahora	el	doctor	Galbán	no
fumaba.	 O	 lo	 hacía	 a	 escondidas	 de	 la	 doctora	 Malagón,	 su	 esposa,	 dermatóloga
acostumbrada	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 la	 superficie	 de	 la	 piel	 y	 aun	 debajo	 de	 ella.	 El
doctor	 Noya,	 neurólogo	 eminente,	 escritor	 lleno	 de	 una	 mordacidad	 que	 Swift
valoraría	 en	 su	 medida	 exacta,	 los	 observaba	 en	 silencio,	 mientras	 el	 doctor	 Paco
Barreiro	estudiaba	a	todos	en	sus	actitudes	más	someras	y	Carlos	Somoza	permanecía
en	silencio,	un	sí	es	no	es	distanciado	del	conjunto,	como	si	estuviese	pensando	en
otras	cosas.

Al	ver	a	tanto	galeno	junto,	Salorio	no	se	extrañó	en	absoluto.	Es	más,	se	sintió	a
gusto.	Por	sí	no	se	dijo,	el	policía	era	un	hipocondríaco	confeso.	Además,	el	funeral
había	sido	llevado	a	término	para	pedir	la	salvación	del	alma	de	una	discípula,	pero
también	de	una	colega	de	todos	ellos,	a	la	vez	que	una	hermosa	mujer,	justo	es	que	se
recuerde.	 La	 única	 discordancia	 en	 el	 conjunto	 la	 constituía	 Somoza.	 Ni	 lo	 había
apenas	 saludado,	 ni	 lo	 había	 buscado	 antes,	 entre	 el	 gentío,	 acercándosele	 en
demanda	 de	 la	 amistad	 y	 de	 la	 compañía	 que	 tan	 a	 menudo	 le	 reclamaba	 con	 su
presencia.

Sin	embargo,	el	comisario	pensó	también	que	tendría	que	recurrir	a	los	servicios
de	uno	de	ellos	sí,	después	de	la	autopsia,	se	produjese	la	circunstancia	feliz	de	haber
encontrado	alguna	pista	que	permitiese	identificar	el	número	variable	de	repeticiones
en	 tándem,	 es	 decir,	 de	 secuencias	 cortas	 de	 ADN,	 cuya	 repetición	 consecutiva
supusiese	 la	 confirmación	 de	 la	 personalidad	 de	 quien	 hubiese	 dejado	 esa	 pista
encontrada	de	modo	tan	circunstancial.	Quizás	un	trozo	de	piel	del	asesino	entre	las
uñas	de	 la	 víctima,	 acaso	 restos	 de	 semen	 en	 su	vagina	o	quién	 sabe	 si	 algún	pelo
esparcido	 alrededor	 de	 la	 bañera	 que	 llevasen	 directamente	 a	 la	 identificación	 del
asesino.

«¡No	 caerá	 esa	 breva!»,	 se	 repitió	 Salorio	 mentalmente	 mientras,	 después	 de
haber	 saludado	 al	 de	 los	 médicos,	 se	 acercaba	 de	 nuevo	 al	 grupo	 formado	 por	 el
novio	 de	 Sofía	 Esteiro,	 Clara	 Ayán	 y	 el	 muy	 ilustre	 y	 atractivo	 deán	 del	 cabildo
catedralicio.

—¡…	Después	 de	 comer!	—oyó	 que	 decía	 don	 Salustiano,	 adornando	 con	 una
sonrisa	 la	sequedad	con	 la	que	expresaba	 la	 terminación	de	una	frase	que	ya	nunca
sabría	completa	el	comisario.	Así	que	no	supo	decir	sí	aquel	final	de	frase	suponía	un
comentario,	una	afirmación,	o	incluso	una	orden.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	estáis?	—les	preguntó	a	los	dos	jóvenes,	antes	de	dirigirse	a
quien	 hacía	 todavía	muy	pocos	 años	 luciría	 tonsura	 y	 en	 éstos	 ya	 no	 se	 veía	 en	 la
obligación	 de	mostrar	 pelada	 la	 coronilla	 de	 su	 cráneo—.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor
deán?

—A	 su	 disposición,	 señor	 comisario	 jefe	 —le	 respondió	 con	 una	 sonrisa
encantadora,	de	forma	que	el	agente	de	la	ley	no	supo	sí	se	trataba	de	una	expresión

www.lectulandia.com	-	Página	133



cortés	o	simplemente	de	ponerlo	sobre	aviso.
Por	si	acaso,	se	incorporó	al	grupo	y	caminó	lentamente	con	él	hacia	la	plaza	del

Obradoiro.	Detrás	de	ellos	caminaban	los	que	serían	los	tres	últimos	en	disolverse.	Lo
harían	un	poco	más	adelante,	pasada	ya	la	plaza,	según	se	encaminasen	hacia	la	Rúa
do	Franco,	unos,	hacia	la	Rúa	do	Vilar,	otros,	e	incluso	hacia	las	cinco	calles	aquellos
más	jóvenes	y	dispuestos	a	subir	cuestas	empinadas.

El	grupo	del	deán	despidió	a	Clara	delante	de	 la	puerta	del	hostal.	El	comisario
bajó	hacia	 el	Carretas	 con	 intención	de	 ir	 a	 comer,	 solo,	pues	nadie	 lo	 esperaba	en
casa.	Adrián	se	encaminó	hacia	Fonseca	y	el	clérigo	enfiló	hacia	la	fachada	norte	de
la	catedral,	la	llamada	de	la	Azabachería,	enfrentada	a	la	mole	de	San	Martín	Pinario,
antiguo	 seminario	 y,	 en	 tiempos	 de	 la	 carlistada,	 asilo	 de	muchos	 señores	 de	 pazo
amigos	de	las	boinas	rojas.
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Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	16	h.

Después	de	que	se	disolviese	el	grupo,	en	la	misma	puerta	del	Hostal	de	los	Reyes
Católicos,	Clara	Ayán	 permaneció	 sola	 en	 su	 habitación.	No	 sentía	 el	más	mínimo
apetito.	Por	eso	no	perdió	el	tiempo	pidiendo	nada	que	pudiese	llegarle	tras	haberlo
solicitado	 a	 los	 empleados	 del	 servicio	 de	 habitaciones.	 Sabía	 que	 no	 por	 verlo
delante	acabaría	por	comérselo.	Había	perdido	las	ganas	de	comer.

Por	la	misma	razón	tampoco	se	le	ocurrió,	ni	por	un	instante,	bajar	al	comedor	o
al	 restaurante	 Enxebre	 a	 picar	 algo.	 En	 algún	 momento	 pensó	 que	 los	 hosteleros,
puesto	que	 la	habían	visto	subir	a	su	habitación,	podrían	deducir	que	era	un	cliente
más	de	los	muchos	que	gobernaban	su	manutención	de	modo	personal.

La	crisis	económica	golpeaba	a	todas	las	clases,	a	unas	más	y	a	otras	menos,	sí,
pero	a	todas.	O	a	casi	todas.	No	pocos	de	los	que	podían	costearse	una	noche	o	dos	en
una	habitación	del	Hostal	habían	dejado	de	acudir	a	los	restaurantes,	excepción	hecha
de	los	considerados	grandes	compromisos.	Se	había	convertido	en	habitual,	ya	que	no
en	normal,	al	menos	para	ellos,	la	imagen	de	los	clientes	de	alta	capacidad	adquisitiva
entrando	 en	 el	 Hostal	 con	 bolsas	 de	 supermercado	 en	 las	 que	 transportaban	 los
alimentos	que	comerían	en	la	soledad	de	sus	dormitorios.	Todos	los	días,	el	personal
encargado	 de	 la	 limpieza	 del	 enorme	 edificio	 de	 cuatro	 patios	 interiores	 de	 estilo
renacentista	 retiraba	 de	 las	 papeleras	 de	 las	 habitaciones	 restos	 de	 envases	 de
yogures,	 mondas	 de	 plátano	 o	 de	 naranjas,	 botes	 de	 bebidas	 refrescantes,	 latas	 de
conservas,	envoltorios	de	pan	de	molde	o	de	pieles	sintéticas	que	habían	servido	para
embutir	dentro	de	ellas	chorizos	o	salchichones	de	la	más	variada	gama	de	calidades
y	precios.

Clara	pensó	que	podrían	pensar	lo	mismo	de	ella,	pero	no	le	importó	demasiado.
Serían	 muchas	 las	 veces	 que	 no	 comería	 en	 el	 Hostal	 y	 en	 las	 que	 nadie	 podría
deducir	 sí	 lo	había	hecho	 fuera,	o	no;	 también	así	 en	 esta	oportunidad.	Además,	 al
estar	muy	 cansada,	 después	 de	 todo	 el	 trajín	 que	 se	 había	 traído	 a	 lo	 largo	 de	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	debería	descansar	un	poco.

Cuando,	ya	en	la	calzada,	una	vez	abandonado	el	que	se	podría	entender	como	el
atrio	de	San	Francisco,	ella	le	comentó	al	deán	que	quería	hablar	con	él,	sin	decirle	a
propósito	de	qué,	el	canónigo	se	había	ofrecido	enseguida	a	atenderla.

A	Clara	le	había	parecido	que	era	demasiado	evidente	para	los	dos	acerca	de	qué
podría	tratar	la	conversación	a	mantener,	seguro	que	acerca	de	Sofía.	Se	lo	confirmó
la	 expresión	 de	 inteligente	 comprensión,	 se	 diría	 que	 incluso	 de	 complicidad,	 que
puso	el	ministro	del	Señor,	cuando	 le	dijo	que	hablarían	en	 la	catedral	y	añadió	 las
correspondientes	explicaciones.
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—Entonces	no	se	hable	más,	 llegas,	preguntas	por	mí	en	 la	 sacristía	y	antes	ya
dejo	 yo	 aviso	 de	 que	 me	 busquen	 o	 de	 que	 te	 acompañen	 hasta	 donde	 yo	 me
encuentre.	Así	que	no	se	hable	más,	quedamos	allí	después	de	comer.

El	señor	deán,	que	había	sido	profesor	del	seminario	y	que	todavía	impartía	clases
de	 teología,	 tendía	 mucho	 a	 la	 disertación	 de	 tono	 solemne	 y	 repetitivo	 que	 le
permitía	 enfatizar	 las	 frases,	 recreándose	 en	 ellas,	 como	 si	 estuviese	 predicando	 in
partibus	 in	 fidelis,	 algo	 que	 dicho	 en	 latín	 suena	muy	 raro	 pero	 que,	 debidamente
traducido,	significa	en	tierra	de	infieles,	que	era	como	él	se	sentía	siempre,	por	muy
rodeado	que	estuviese	de	beatas	o	de	seminaristas.

Por	eso	no	fue	de	extrañar	el	acrecentado	tono	que	utilizó,	en	la	ocasión	que	se
cita,	cuando	quienes	lo	rodeaban	eran	personas	del	común	y	a	pesar	de	que	a	uno	de
ellos	 lo	 supiese	 su	 sobrino	 carnal	 y	 a	 otro,	 al	 que	 se	 acaba	 de	 acercar	 a	 ellos	 con
mirada	escrutadora	y	firme,	lo	supusiese	inmerso	en	el	agnosticismo	y	enlodazado	en
el	concubinato;	pecado	menor,	sí	bien	lo	pensaba.

Tenía	 que	 reconocer	 que	 él	 era	 tan	 dado	 a	 las	 faldas	 como	 a	 la	 sotana,	 según
expresión	 que	 utilizó	 mentalmente	 mientras	 observaba	 la	 expresión	 de	 su
interlocutora	y	deducía	lo	que,	a	su	entender,	ésta	podría	estar	indicándole	a	pesar	de
que	él	ya	se	temiese	sobre	qué	extremos	habría	de	girar	la	conversación	solicitada.	No
era	difícil	de	imaginar.	Pero	sin	duda	que,	con	todo,	habría	de	sacar	algún	provecho
de	ella,	porque	ella,	Clara,	era	otra	cosa,	concluyó	sin	dejar	de	sonreír.

Clara	Ayán	 se	 sintió	escrutada	por	 el	mirar	 inteligente	del	 canónigo,	pero	no	 le
importó	sobremanera.	Después	observó	la	expresión	del	rostro	del	sobrino	del	clérigo
y	entonces	ya	se	inquietó	algo	más.	Denunciaba	ese	pensamiento	clave	que	reside	en
la	expresión	«estaba	visto,	estos	dos	se	entienden»	y	eso	ya	le	gustó	menos.	Adrián
era	más	torpe	de	lo	que	ella	imaginaba.	Más	infantil.	En	ese	momento	creyó	saber	lo
que	Sofía	había	visto	en	él	y	para	lo	que	le	había	servido.

En	todo	caso,	la	pregunta	era	cómo	culpar	de	algo	que	no	sea	el	propio	crimen	a
alguien	que	acaba	de	perder	a	su	ser	más	amado.	Tenía	que	estar	lleno	de	confusión	y
de	 desesperanza,	 sin	 capacidad	 de	 confiar	 en	 nadie,	 ni	 en	 nada.	Era	 casi	 lógico,	 al
menos	 comprensible,	 que	 Adrián	 viese	 fantasmas.	 Más	 aún,	 dada	 la	 fama	 que
precedía	a	su	tío	el	sacerdote.	Entonces	empezó	a	disculparlo	y	prefirió	tranquilizarse
para	preparar	la	conversación	que	había	decidido	mantener	con	el	deán	de	la	catedral
de	Compostela.

—Será	una	conversación	de	altura	—se	dijo	riéndose	de	su	ocurrencia.
Todavía	ignoraba	en	qué	lugar	de	la	catedral	se	celebraría.
Entonces	 recordó	 lo	 que,	 cada	 poco	 tiempo,	 venía	 recordando	 desde	 que	 había

regresado	de	Hipercor,	provista	de	los	cinco	pendrives	que	había	comprado.	El	sexto,
mejor	dicho,	el	primero	y	hasta	aquel	momento	excepcional	y	único,	había	seguido
descansando	 oculto	 entre	 sus	 pechos	 que,	 bíblicamente	 citados,	 eran	 como	 dos
gamitos	retozones	que	paciesen	en	los	dulces	prados	del	monte	Galaad.

Lo	 recordó	nuevamente	y,	en	 los	minutos	 inmediatos	al	 regreso	a	 su	habitación
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del	Hostal	 trasladó	a	ellos,	en	su	totalidad,	 los	archivos	del	escritorio	del	ordenador
de	 Sofía	 Esteiro	 que	 tan	 pacientemente	 se	 habían	 comportado	 en	 su	 amoroso	 y
pectoral	abrigo.	Hasta	aquel	momento,	aún	no	se	había	sentido	con	fuerzas	para	leer
ni	 el	 primero	 de	 ellos.	 Una	 vez	 que	 los	 hubo	 ocupado	 con	 dichos	 contenidos	 los
escondió	por	diversos	sitios	de	la	habitación.

Uno	 lo	colgó	detrás	del	cabecero	de	 la	cama,	como	había	oído	decir	que,	en	su
momento,	 había	 hecho	 Antonio	 Rosón	 con	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 que	 tenía
terminantemente	 prohibido	 fumar.	 Tuvo	 que	 morirse	 para	 que,	 en	 el	 momento	 de
darle	la	vuelta	a	la	habitación,	fuesen	encontrados	por	los	servicios	de	limpieza.

Antonio	Rosón,	el	primer	presidente	del	Parlamento	de	Galicia,	hombre	de	edad
madura,	solterón	empedernido	que,	siendo	el	mayor	de	todos	ellos,	había	entregado
su	vida	a	la	educación	de	sus	hermanos,	huérfanos	desde	temprana	edad,	había	sido
hombre	 cabal	 y	 cumplidor	 de	 sus	manías,	 una	 de	 ellas	 y	 principal	 la	 de	 fumar	 de
forma	 tan	 profusa	 como	 devota;	 otra,	 la	 de	 comentar	 satisfecho	 lo	 elevado	 del
porcentaje	de	ácido	úrico	en	su	sangre;	otra	más,	la	de	mantener	su	buen	humor,	su
serenidad	 y	 su	 sarcasmo	 a	 riesgo	 de	 lo	 que	 fuese.	 Ése	 había	 sido	 en	 vida	Antonio
Rosón,	ocupante	de	la	suite	que	ahora	disfrutaba	Clara	Ayán.

En	una	ocasión,	ejerciendo	sus	funciones	presidenciales	y	habiéndole	pedido	a	un
parlamentario	 que	 abreviase	 pues	 había	 consumido	 el	 tiempo	 correspondiente	 a	 su
turno	de	intervención,	éste	le	respondió	con	un	no	sé	qué	de	airado:

—Ya	abrevo,	señor	presidente,	ya	abrevo.
A	lo	que	él	sin	inmutarse	le	concedió:
—Pues	abreve,	señor	diputado,	abreve	cuanto	quiera.
Ahora,	Clara	Ayán	abrevió	cuanto	pudo	el	trámite	en	el	que	se	había	envuelto	y

pudo	 respirar	 algo	 más	 tranquila	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 lo	 había	 hecho.	 Al	 fin
podría	 husmear,	 sin	 temor	 a	 perder	 nada	 en	 los	 laberintos	 informáticos,	 en	 todo
cuanto	se	ocultaba	bajo	la	palabra	clave	de	la	sabiduría.
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Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	16.45	h.

Si	 un	 hombre	 como	Antonio	 Rosón	 había	 ocultado	 el	 tabaco	 de	 forma	 tal	 que
tuvo	que	morirse	para	que	alguien	 lo	 localizase,	y	gente	había	estado	encargada	de
ello,	malo	 sería	 que	 alguien	 descubriese	 ahora	 el	 primer	 pendrive	 que	 Clara	 Ayán
acababa	de	esconder	en	el	mismo	sitio	en	el	que	lo	había	estado	el	tabaco,	detrás	del
cabecero	de	la	cama.

Acto	seguido,	el	segundo	fue	a	parar	al	doble	fondo	de	su	maleta;	otro	más	lo	hizo
al	 neceser	 de	 aseo;	 el	 cuarto	 al	 interior	 de	 unas	 botas	 de	 caña	 alta	 y	 el	 quinto	 fue
ocultado	 en	 la	 caja	 de	 caudales	 con	 clave	 de	 acceso	 de	 la	 que	 disponen	 las
habitaciones	de	todos	los	hoteles	de	cierto	nivel	y	un	mínimo	de	garantía.	El	sexto	lo
devolvió	al	cálido	lugar	en	el	que	desde	el	principio	había	descansado.	Lo	mantuvo
de	nuevo	entre	sus	pechos.

El	domingo,	atendiendo	la	indicación	del	comisario	tanto	como	la	de	su	segundo,
no	 abandonó	 la	 habitación.	 Tenía	 desconectado	 su	móvil	 desde	 que	 el	 día	 anterior
había	 abandonado	 su	 domicilio	 y	 declarado	 a	 los	 inspectores	 en	 dónde	 deberían
localizarla	en	caso	de	que	la	necesitasen.

Ni	 siquiera	 había	 llamado	 a	 nadie	 de	 su	 despacho.	 ¿Para	 qué	 molestarlos	 un
sábado	 por	 la	 tarde?	 Había	 decidido	 mantenerse	 ilocalizable,	 incluso	 a	 través	 del
móvil.	Ya	se	enterarían	de	por	dónde	andaba	y	ya	la	agobiarían	las	llamadas.	Ahora
era	preciso	serenarse.	Ella	era	más	que	suficiente	y	capaz	de	valerse	por	sí	misma;	al
fin	y	al	cabo,	¿no	era	abogada?

El	domingo	mantuvo	su	incomunicación.	Había	dado	por	hecho	que,	recluida	en
la	suite	del	Hostal,	nadie	podría	suponer	que	se	había	ido	a	refugiar	allí,	de	modo	que
nadie	 la	 molestaría,	 menos	 aún	 llamándola	 a	 un	 teléfono	 móvil	 que	 estuviese
desconectado.

«Una	verdad	de	Perogrullo,	está	claro»,	se	dijo.
Tomadas	 tales	decisiones	 se	había	dispuesto,	 desde	primera	hora,	 a	 atravesar	 el

domingo	 lo	menos	 preocupadamente	 posible,	 a	 pesar	 de	 haberse	 reconocido	que	 sí
estaba	preocupada,	muy	preocupada.	Tenía	la	certeza	de	que	no	sonaría	el	móvil,	pero
era	evidente	que	el	 teléfono	de	 la	habitación	podría	hacerlo	en	cualquier	momento.
¿No	lo	había	hecho	ya,	nada	más	llegar?

Según	se	despertó	ordenó	que	con	el	desayuno	le	subiesen	prensa	en	abundancia.
La	leyó	con	calma.	La	lectura	de	las	secciones	de	cotilleo	la	entretendrían	al	menos
durante	media	mañana,	si	no	más,	y	hasta	estaba	dispuesta	a	comprobar	sí	en	la	tele
darían	 la	 carrera	 de	 Fórmula	 1.	 Fernando	Alonso	 la	 cautivaba.	 El	 domingo	 podría
acabar	 siendo	 relajante,	 todo	dependía	de	 ella,	 de	 su	voluntad	y	 autocontrol	 que	 lo
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hiciesen	posible.
Llegada	 la	hora	de	comer	ordenó	un	menú	que	 la	satisficiese	y,	después	de	 leer

otro	 poquito,	 mientras	 veía	 una	 película	 en	 televisión,	 sentada	 en	 un	 sillón	 y
dormitando	de	vez	en	cuando,	decidió	que	era	llegado	el	momento	de	enterarse	de	lo
que	Sofía	Esteiro	había	guardado	en	los	archivos	de	su	ordenador.	Por	fin	estaba	lo
necesariamente	tranquila	como	para	afrontar	aquella	lectura	que	a	ella	se	le	antojaba
como	un	reto,	como	un	desafío	que	superar.	Tendría	que	vencerse	a	sí	misma,	ponerse
a	prueba,	y	decidió	que	ése	era	el	momento.

Se	sentó	entonces	a	una	mesa	de	estilo	castellano,	encendió	su	ordenador	portátil
y	fue	abriendo	los	archivos	de	Sofía,	uno	por	uno,	de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba
abajo.

La	 curiosidad	 demoró	 la	 búsqueda	 y	 propició	 el	 consumo	 de	 los	 licores	 de	 la
nevera.	Llegada	la	hora	de	cenar	podría	afirmar	que	conocía	al	dedillo	la	vida	reciente
de	 su	 compañera,	 adornada	 con	 una	 serie	 de	 pormenores	 que	 nadie	 le	 supondría.
Relaciones,	 preocupaciones,	 enemistades	 y	 amigos	 ocasionales	 de	 Sofía	 Esteiro
habían	desfilado	de	uno	en	uno	por	delante	de	los	muy	escasamente	asombrados	ojos
de	Clara	Ayán.

Llegada	 la	 hora	 de	 cenar,	 volvió	 ordenar	 un	menú	 por	 teléfono.	 Lo	 ingirió	 en
pocos	minutos,	 una	 vez	 que	 se	 lo	 hubieron	 servido.	Luego	 siguió	 buceando	 en	 los
secretos	de	su	extinta	amiga.

Aproximadamente	a	 las	once	y	diez	de	 la	noche,	abrió	el	archivo	que	 tenía	por
nombre	«Huesos	de	santo».	Según	lo	descubrió	en	el	escritorio,	lo	relacionó	con	los
dulces	típicos	de	la	festividad	de	todos	los	Santos	y	Fieles	Difuntos,	incluso	llegó	a
pensar	sí	se	trataría	de	unas	recetas	de	repostería,	aunque	se	le	hacía	raro	imaginarse	a
Sofía	ocupada	en	tales	menesteres.

Poco	 a	 poco	 fue	 siendo	 consciente	 de	 qué	 se	 trataba	 el	 contenido	 de	 tal	 título.
Según	avanzó	en	su	lectura,	fue	siendo	presa	de	un	gran	nerviosismo	que	no	supo	a
qué	atribuir	hasta	el	momento	en	que	pudo	darla	por	concluida	y	se	tumbó	sobre	la
cama.	 Entonces,	 una	 agitación	 extrema	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Tan	 intensa	 que
cualquiera,	incluso	ella	misma,	la	podría	confundir	con	una	crisis	de	ansiedad.	Si	lo
que	acababa	de	 leer	era	cierto,	no	sería	ni	poca	ni	carente	de	poder	y	de	relevancia
social	 la	gente	que	pudiese	preferir	 el	 silencio	a	 la	difusión	del	 contenido	de	aquel
archivo.	 Respiró	 honda	 y	 pausadamente	 hasta	 conseguir	 tranquilizarse.	 Luego	 se
incorporó	 y	 paseó	 por	 la	 amplia	 habitación	 hasta	 que	 decidió	 tomarse	 un	 par	 de
pastillas	 sedantes,	meterse	 en	 la	 cama	 e	 intentar	 dormir.	A	 la	media	 hora	 lo	 había
conseguido.	Un	tranquimazín	de	medio	miligramo,	puesto	debajo	de	la	lengua,	obra,
en	 veinte	minutos,	 prodigios	 que	 la	 razón	 aliada	 con	 la	 voluntad	 no	 consiguen	 en
horas.

Llegado	 el	 amanecer	 del	 lunes	 se	 incorporó	 y,	 después	 de	 una	 buena	 ducha,
todavía	 envuelta	 en	 la	 toalla	 de	 baño,	 recorrió	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 sus
pendrives.	Uno	a	uno,	los	introdujo	en	su	bolso,	después	se	vistió	y	salió	a	la	plaza	do
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Obradoiro	sin	haber	desayunado.
A	 buen	 paso	 se	 dirigió	 a	 la	 sucursal	 de	Banesto	 en	 la	 que	mantenía	 abierta	 su

cuenta	corriente.	Se	trata	de	la	oficina	principal	de	la	entidad	que	está	situada	en	la
Plaza	de	Galicia	en	el	mismo	solar	en	el	que	había	tenido	su	última	sede	en	Santiago
el	Tribunal	de	la	Santa	Inquisición	y	hoy	están	domiciliados	el	Hotel	Compostela	y	la
entidad	 bancaria	 que	 se	 dijo.	Una	 vez	 allí	 alquiló	 una	 caja	 de	 seguridad	 en	 la	 que
introdujo	uno	de	los	mecheritos	contenedores	de	archivos.

Una	 vez	 depositado	 el	 primer	 pendrive,	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 la	 entidad
bancaria	 que	 la	 familia	 Botín	 obtuvo	 a	 tan	 bajo	 precio	 y	 con	 tan	 poco	 esfuerzo,
descendió	por	la	calle	de	la	Senra	y	subió	a	la	notaría	de	José	Antonio	Cortizo,	sita	en
el	número	13	de	ella,	muy	cerca	de	la	casa	en	la	que	había	vivido	Rosalía	de	Castro
durante	los	años	amargos	que	padeció	una	vez	que,	desde	una	de	las	ventanas	de	esa
casa,	se	le	cayó	de	sus	brazos	un	hijo	pequeño	que	se	precipitó	por	la	ventana	y	fue	a
estrellarse	sobre	el	suelo	en	el	que	perdió	la	vida.	Allí,	delante	del	notario,	introdujo
otro	pendrive	en	un	sobre,	lo	lacró	y	lo	entregó	para	ser	custodiado.

Al	 salir	 comprobó	 la	 hora	 que	 era	 y	 decidió	 acercarse	 hasta	 Negreira	 con
intención	de	hacer	lo	mismo	en	otra	notaría.	Llegó	allí,	preguntó	en	dónde	estaba	el
despacho	del	notario	y,	una	vez	en	él,	 solicitó	ver	a	su	 titular.	Una	vez	que	 lo	 tuvo
delante	se	presentó	como	abogada.	No	tuvo	que	acreditarse.	El	escribano	la	reconoció
de	 haberla	 visto	 en	 los	 periódicos	 cuando	 el	 naufragio	 del	 Coleslaw.	 Estaba
encantado	de	poder	atender	a	mujer	tan	hermosa	como	ella	y	el	trámite	se	hizo	breve.
Una	vez	cumplimentado	regresó	a	toda	prisa	a	Compostela.

Al	llegar	depositó	el	cuarto	pendrive	en	 la	caja	fuerte	de	su	propio	despacho	de
abogados	 y	 el	 quinto	 en	 la	 general	 y	más	 sólida	 de	 todo	 el	 bufete.	 Los	 sobres	 en
donde	 los	 introdujo	 fueron	 igualmente	 lacrados,	 con	 la	 indicación	 de	 que	 fuesen
abiertos	sólo	en	el	caso	de	su	fallecimiento.	El	sexto	lo	conservó	entre	sus	tetas.	Pero
pese	 a	 la	 expectación	 causada	 y	 el	 continuo	 asedio	 del	 que	 fue	 objeto,	 este	 último
extremo	le	pasó	desapercibido	por	completo	a	la	amplia	nómina	de	presentes	que	la
rodeó	desde	un	principio	indagando	estados	de	la	cuestión	tanto	como	de	ánimo	de	su
segunda	y	principal	protagonista.

Clara	los	atendió	a	todos	con	la	mejor	sonrisa.	Incluso	con	una	no	muy	acendrada
gratitud	cuando	comprobó	que	 todos	ellos	estaban	al	 tanto	de	su	 lujoso	escondite	y
sin	 embargo	 lo	 habían	 respetado	 una	 vez	 que	 comprobaron	 que	 no	 respondía	 a	 las
llamadas	 que,	 prácticamente	 todos	 ellos,	 habían	 hecho	 a	 su	 teléfono	móvil.	 Quiso
pensar	que	la	noticia	de	dónde	se	hallaba	alojada	había	empezado	a	circular	aquella
misma	 mañana.	 En	 ese	 momento	 decidió	 habilitar	 de	 nuevo	 su	 teléfono	 móvil.
Empezó	 a	 sonar	 de	 inmediato	 y	 no	 paró	 hasta	 que	 lo	 puso	 en	 posición	 de	 silencio
dispuesta	a	 responder,	más	 tarde,	en	algún	otro	momento	del	día,	posterior	a	aquél,
por	supuesto,	a	las	llamadas	que	considerase	oportuno	hacerlo.

Aún	tuvo	tiempo	de	llegar,	paseando	con	calma,	hasta	la	iglesia	de	San	Francisco
en	la	compañía	del	cura	y	de	Adrián,	con	quienes	se	tropezó,	yendo	de	camino	hacia
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el	 funeral	 por	 el	 alma	 de	 Sofía,	 a	 quien	 ahora	 ya	 sabía	 una	 desalmada;	 tanto	 que,
después	de	efectuar	 la	 lectura	de	 los	archivos	durante	 la	 tarde	del	domingo,	 llegó	a
pensar	que	pudiera	haber	sido	una	suerte	perder	compañera	de	piso	tan	poco	de	fiar	y
de	vida	tan	ajetreada	e	intensa,	lo	que	no	ayudó,	precisamente,	a	serenarla	en	medio
de	la	crisis	padecida;	tan	importante	fue	el	sentimiento	de	culpa	que	sufrió	a	raíz	de
tal	y	avieso	sentimiento.

Tuvo	 tiempo	para	pasear	 con	Adrián	y	 su	 tío,	 caminando	 los	 tres	morosamente
durante	el	tiempo	en	el	que	la	lluvia	se	ausentó,	pero	no	para	comentar	al	comisario,
cuando	se	encontró	con	él	delante	de	la	facultad	de	medicina,	lo	que	había	encontrado
en	 el	 archivo	 «Huesos	 de	 Santo».	 Además,	 no	 estaba	 convencida	 de	 que	 debiese
hacerlo.	 Aquello	 atañía	 especialmente	 a	 la	 Iglesia	 y,	 antes	 que	 con	 nadie,	 con	 la
Iglesia	debería	consultarlo.

En	 algún	 momento	 pensó	 sí	 estaría	 incurriendo	 en	 delito	 de	 ocultación	 de
pruebas,	 al	 menos	 de	 pistas,	 pero	 decidió	 que	 no	 sería	 así	 y	 que	 la	 interpretación
primera,	 la	 de	 que	 había	 sido	 un	 crimen	 pasional	 o	 cometido	 por	 un	 demente,	 la
pondría	a	resguardo	de	la	ley.

Ahora,	después	de	haber	comido	frugalmente	en	el	Carretas,	estaba	en	situación
de	asistir	a	su	cita	con	el	clérigo	y	decidida	a	confesar,	por	fin,	lo	que	durante	unas
horas	había	constituido	su	mayor	secreto.	El	que	guardaba	desde	que	había	visto	el
archivo	 que	 llevaba	 por	 nombre	 aquel	 que	 le	 recordaba	 los	 dulces	 del	 Día	 de
Difuntos,	hechos	de	mazapán	y	crema,	redonditos	y	sabrosos.

Confiaba	en	que	el	secreto	de	confesión	le	sirviese	de	protección	y	tranquilizase
sus	temores,	a	la	vez	que	sospechaba	que	el	clérigo	ya	estuviese	al	tanto	de	lo	que	ella
sabía.	 Por	 algo	 la	 había	 citado	 en	 la	 catedral,	 a	 resguardo	 de	 miradas	 o	 escuchas
inoportunas.	Era	evidente	que	lo	había	hecho	buscando	la	intimidad	del	recinto	sacro,
pues	nada	le	hubiese	costado	caminar	hablando,	mientras	ella	lo	iba	poniendo	al	día
de	todos	sus	conocimientos.	Su	intuición	le	decía	que	el	deán	ya	estaba	al	corriente.	Y
eso	equivalía	a	decir	que	la	Iglesia	ya	estaba	al	cabo	de	la	calle.	Al	contrario	de	lo	que
esperaba,	tal	deducción	la	intranquilizó	sobremanera.

La	 catedral	 es	 un	 enorme	 laberinto,	 lleno	 de	 lugares	 ocultos	 y	 tenebrosos.	 El
primero	que	 le	vino	a	 la	cabeza	 fue	el	de	 la	necrópolis	 existente	debajo	de	 la	nave
central	por	la	que	Sofía	Esteiro	había	dado	aquellos	primeros	e	ineludibles	pasos	que
la	conducirían	hasta	la	cripta	del	Apóstol.

En	ella	sería	muy	difícil	que	alguien	pudiese	escucharlos	durante	la	conversación
que	 mantuviesen.	 Fuese	 debajo	 de	 las	 escalinatas	 de	 la	 Quintana,	 en	 la	 fachada
oriental	del	templo,	por	donde	se	extendían	los	basamentos	góticos	de	una	ampliación
que	nunca	se	había	llevado	a	término;	mejor	dicho,	que	se	había	abandonado	cuando
aún	no	llegaba	a	los	dos	metros;	fuese	por	el	claustro	que	acoge	los	enterramientos	de
canónigos	 y	 beneficiados	 —en	 una	 esquina,	 las	 viejas	 campanas	 de	 la	 torre
Berenguela	desde	que,	en	1989,	habían	sido	sustituidas	por	otras	fundidas	en	Holanda
—,	 tampoco	nadie	 los	oiría,	de	pasar	por	él.	Habría	cantidad	de	 lugares	en	 los	que
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charlar	tranquilos,	incluso	en	cualquier	confesionario	de	los	muchos	existentes	en	el
templo.	Pero	Clara	nunca	pensó	adónde	realmente	acabaría	siendo	conducida.

Cuando	 ya	 iba	 a	 salir	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación.	 Alargó	 la	 mano	 para
cogerlo,	de	forma	mecánica,	sin	acordarse	para	nada	de	que	en	la	ocasión	anterior	la
voz	que	había	sonado	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	la	había	estremecido.	Esta	vez
también.	La	reconoció	enseguida.

—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 le	 cuentas	 al	 canónigo	 —le	 dijo—,	 te	 estaré
observando.

No	 le	 dijo	más	 y	 colgó	 de	 inmediato.	 Clara	 pensó	 que	 había	 actuado	 como	 si
temiese	que	pudiesen	localizar	la	llamada.	Al	menos	así	sucedía	en	las	películas.	Pero
no	 por	 eso	 se	 tranquilizó.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 se	 puso	 muy	 nerviosa.	 Luego
consultó	 el	 reloj	 y	vio	que	 era	 tarde	y	que	 llegaría	 con	 retraso	pese	 a	 estar	 al	 lado
mismo	de	la	catedral.

Salió	de	la	habitación,	bajó	a	la	recepción,	salió	por	la	puerta	principal,	atravesó
el	Obradoiro,	yendo	directamente	desde	la	puerta	del	Hostal	hasta	la	principal	de	la
enorme	fachada	barroca,	y,	a	toda	prisa,	nerviosa	en	extremo,	recorrió	la	nave	lateral
derecha,	 llegó	al	 transepto	y	girando	de	nuevo	a	 la	derecha	entró	en	 la	sacristía.	El
nerviosismo	aún	no	la	había	abandonado.

—Soy	Clara	Ayán	y	quedé	con	don	Salustiano	Trazos	—le	dijo	 al	 primero	que
encontró.

—Sígame	—le	respondió	un	joven	que	tenía	aspecto,	más	que	de	sacristán,	de	ser
un	guía	de	los	que	algún	canónigo	tenía	apaniguados	en	la	catedral.

Acto	seguido	recorrieron	el	camino	inverso	al	que	Clara	había	traído	para	llegar	a
la	 sacristía.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	Pórtico	de	 la	Gloria,	 en	vez	de	mantenerse	un
paso	por	detrás	del	muchacho,	se	puso	a	su	altura	y	le	preguntó.

—¿Adónde	me	lleva?
—A	la	cubierta,	don	Salustiano	subió	allí	un	momento	a	ver	no	sé	qué	cosa	—le

contestó	sin	demasiada	efusividad	aquel	joven	con	aspecto	de	estudioso	y	maneras	un
tanto	feminoides.
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El	muchacho	volvió	a	situarse	un	paso	por	delante	de	la	hermosa	abogada,	como
si	quisiese	evitar	su	proximidad	en	aquel	recinto	sagrado,	pero	ella	lo	interpretó	como
algo	 lógico	 al	 ver	 que	 el	 joven	 abría	 una	 puerta	 que	 hay	 al	 comienzo	 de	 la	 nave
izquierda	de	la	catedral,	a	poco	de	haber	rebasado	el	Pórtico	de	la	Gloria.

—Yo	voy	delante	—le	anunció	sin	volverse	hacia	ella.
Clara	 lo	 siguió	 en	 la	 ascensión,	 emprendida	 por	 la	 escalera	 que	 conduce

directamente	 al	 triforio.	 El	muchacho	 había	 percibido	 la	 agitación	 que	 dominaba	 a
Clara	y	estaba	deseando	concluir	su	labor	de	cicerone.

Una	 vez	 en	 el	 triforio,	 el	 incomodado	 guía	 volvió	 a	 abrir	 otra	 puerta	 más	 y
continuó	ascendiendo	hasta	que,	al	abrir	otra	y	tercera,	penetró	la	luz	desplazando	la
penumbra	en	la	que	hasta	entonces	todo	había	permanecido	envuelto.

Nada	más	abrir	 la	puerta,	pudieron	vislumbrar	 la	 figura	del	canónigo,	 recortada
sobre	el	cielo,	en	el	mismo	vértice	del	tejado,	la	sotana	agitada	por	el	viento,	de	modo
que	la	estampa	resultaba	impresionante.

—Ahí	tiene	usted	a	don	Salustiano	—dijo	el	guía	dándose	la	vuelta,	acentuando	el
tono	en	el	usted,	cerrando	la	puerta	acto	seguido	y	desapareciendo	de	inmediato	por
donde	había	venido,	esto	es,	escaleras	abajo.

Clara	se	quedó	sola.
La	cubierta	de	la	nave	central	de	la	catedral	de	Santiago	es	sorprendente.	Se	trata

de	un	 tejado	a	dos	aguas,	de	varias	decenas	de	metros	de	 longitud	cuyas	vertientes
son	dos	hermosas,	enormes	y	solemnes	escalinatas	de	piedra	de	una	docena	de	metros
de	bajante.	La	abogada	había	sido	abandonada	por	su	acompañante	justamente	al	pie
de	la	suntuosa	escalinata	por	la	que,	al	saberse	sola	y	una	vez	que	hubo	contemplado
la	soberbia	figura	del	tonsurado,	se	dispuso	a	subir	sin	mayor	preocupación	o	duda.
Un	pequeño	resbalón	la	advirtió	de	que	debería	conducirse	con	mayor	cautela.

Pensó	 que	 sí	 el	 reverendo	 pretendía	 impresionarla,	 empezaba	 a	 conseguirlo.
Primero	el	pequeño	e	intranquilizante	resbalón	había	sembrado	el	temor	en	su	ánimo;
ahora,	 según	 ella	 había	 empezado	 a	 ascender	 en	diagonal	 la	 escalinata,	 camino	del
justo	lugar	en	el	que	se	resume	el	cimborrio	de	la	catedral,	la	imagen	del	deán	se	le
ofrecía	rodeada	del	luminoso	halo	del	atardecer,	imponente	y	sobria,	silueteada	contra
el	cielo	del	crepúsculo.

Clara	 pudo	 contemplarlo	 así,	 sabiendo	 a	 su	 propia	 espalda	 las	 torres	 románicas
diseñadas	por	el	maestro	Mateo	continuadas,	por	obra	y	gracia	de	Casas	Novoa,	en
otras	 dos	 esbeltas	 y	 frondosas	 torres	 barrocas	 desde	 las	 que	 la	 contemplación	 del
mundo	circundante	se	ofrece	generosa.
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Se	 trata	 de	una	 transformación	 afortunada.	No	 impide	que	 se	 contemple	 el	 arte
románico	 en	 toda	 su	 pureza	 y	 esplendor	 y,	 montado	 sobre	 él,	 naciendo	 de	 él,
surgiendo	 de	 la	 misma	 piedra,	 el	 arte	 barroco	 en	 su	 más	 bella	 exaltación	 y
exuberancia.	 Hasta	 en	 ese	 lugar	 el	 país	 es	 un	 continuo	 ejemplo	 de	 dualidades,
encontradas	unas	veces,	conjuntadas	casi	siempre.	Dios	es	bueno,	pero	el	diablo	no	es
malo,	asegura	la	sabiduría	popular	que	también	afirma	que	no	hay	mal	que	con	bien
no	venga.

El	deán,	una	vez	que	descubrió	a	Clara	ascendiendo	hacia	él,	comenzó	el	camino
inverso,	dirigiéndose	hacia	ella.	Lo	hizo	bajando,	paso	a	paso,	los	escalones,	amplios
y	 en	 ligero	 plano	 inclinado,	 revestidos	 del	 verdor	 que	 el	 lluvioso	 anticipo	 de	 la
primavera	 había	 propiciado	 con	 profusión	 y	 mimo;	 así	 que	 líquenes	 y	 musgos
ocupaban	 los	 más	 de	 ellos,	 vistiéndolos	 de	 los	 mismos	 colores	 que	 cubren	 las
fachadas	de	piedra	de	las	casas	campesinas;	pero	también	de	plantas	de	todo	tipo	que
salpicaban	de	hermosas	manchas	vegetales	el	gris	catedralicio	y	pétreo.	Entre	éstas	no
faltaban	helechos,	 ombligos	de	Venus,	 claveles	 atlánticos	—la	armería	marítima—
conocidos	como	herba	de	namorar,	que	no	se	sabía	muy	bien	qué	pintaban	allí	arriba
como	no	fuese	explicar	por	qué,	un	poco	más	abajo,	hacia	el	nordeste	de	la	cubierta,
durante	la	primavera	del	sesenta	y	ocho,	los	estudiantes,	ascendiendo	desde	la	calle,
tuvieron	a	gala	subirse	al	tejado	de	la	Corticela,	la	pequeña	capilla	románica	anexa	a
la	 catedral,	 parroquia	 de	 los	 peregrinos	 extranjeros,	 para	 copular	 como	 conejos
encima	 de	 su	 tejado,	 no	 se	 sabe	 sí	 con	 tal	 de	 transgredir,	 profanar,	 provocar	 o
molestar,	simplemente,	o	como	lúdico	resultado	del	místico	interés	que	la	marihuana
o	el	hachís	habían	despertado	en	ellos	y	los	oceánicos	claveles	habían	transformado
en	lo	que	algunos	todavía	denominan	la	llama	del	amor.

Si	no	que	se	lo	pregunten	a	la	mujer	adúltera	que,	en	la	fachada	oriental,	la	única
románica	que	se	ofrece	a	la	contemplación	del	peregrino,	acaricia	la	pétrea	calavera
de	su	amante,	condenada	que	fue	a	besarla	diariamente	hasta	la	consumación	final	de
los	días,	para	ejemplo	de	unos,	unas	veces;	de	otros,	en	las	demás	ocasiones;	según
los	 siglos	 cambian	 la	 moral	 y	 la	 llamada	 del	 amor	 permanece,	 ajena	 a	 ella,	 a	 la
cambiante	moral	que	los	tiempos	nos	deparan,	oculta	siempre	en	nuestros	corazones.

La	 escalinata,	 en	 fin,	 estaba	 revestida	 del	 mismo	modo	 con	 el	 que	 siempre	 se
revisten	las	piedras	en	Galicia	adquiriendo	ese	color	 inconfundible	que	las	hace	tan
identificables,	 tan	 propias	 de	 un	 paisaje	 y	 una	 forma	 de	 vida.	 Verde	 dulce	 sobre
piedra	dura.

Había	 dejado	 de	 lloviznar	 y	 la	 imagen	 del	 clérigo	 se	 ofrecía	 a	 la	 luz	 de	 la
resplandeciente	claridad	que	producen	las	nubes	y	resulta	tan	molesta,	más	cuando	el
sol	ya	luce	bajo	y	abatido.	Clara	no	pudo	distinguir	el	rostro	del	sacerdote,	a	pesar	de
haber	 entrecerrado	 los	 párpados	 para	 agudizar	 la	mirada.	 Intentó	 conseguirlo	 al	 oír
que	él	le	hablaba	desde	su	altura,	sin	que	pudiese	entenderlo.	Entonces	decidió	apurar
su	 ascensión.	 Probablemente	 lo	 que	 estuviese	 queriendo	 transmitirle	 el	 deán	 fuese
una	 salutación	 de	 bienvenida	 o	 cualquier	 comentario	 banal	 acerca	 del	 viento	 de
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poniente	 que	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 no	 le	 permitía	 oír.	 No	 importaba,	 le	 ahorraría
esfuerzos.

En	 todo	 caso,	 empezó	 a	 subir	 más	 aprisa.	 Pero	 otro	 resbalón,	 de	 mayor
envergadura	 que	 el	 que	 había	 dado	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 sin	 que	 le	 hubiese	 dado
toda	 la	 importancia	 debida,	 se	 lo	 impidió.	 Clara	 se	 paró	 en	 seco.	 Observó	 los
escalones	y	comprobó	que	no	eran	de	gran	altura,	sino	incluso	menor	de	la	habitual,
pero	sí	de	mucha	mayor	anchura;	casi	como	 losas,	 suavemente	dispuestas	en	plano
inclinado,	para	que	la	lluvia	descendiese	por	ellas	sin	mayor	contención	ni	apuro.

Tendría	que	ser	impresionante	ver	bajar	el	agua	por	la	escalinata	en	medio	de	un
buen	chaparrón,	pensó	la	abogada.	También	que	húmedas	como	estaban	tendrían	que
ser	 enormemente	 resbaladizas	 en	 las	 zonas	 de	 mayor	 acumulación	 de	 musgo.	 No
quería	ya	pensar	en	la	pista	de	eslalon	en	que	se	convertirían	en	las	mañanas	heladas
de	 los	 primeros	 meses	 del	 año,	 durante	 los	 grandes	 fríos	 invernales,	 hacía	 apenas
nada.	 O	 todavía,	 según	 los	 años	 y	 la	 disposición	 de	 las	 estaciones,	 nunca	 iguales,
distintas	cada	año	de	un	modo	secuencial	que	todos	intuían	sin	que	nadie	lo	llegase
nunca	a	resumir	en	datos.

En	ese	momento,	volvió	a	llegarle	confusa	la	voz	de	Salustiano	Trazos.	Levantó
la	 vista	 y	 pudo	 ver	 cómo	 la	 enorme	masa	 corporal	 del	 deán	 descendía,	 escalón	 a
escalón,	 con	 una	 agilidad	 que	 ella	 nunca	 hubiera	 supuesto	 y	 se	 sonrió.	 Siempre
resulta	agradable	el	espectáculo	que	ofrece	un	cuerpo	ágil,	con	 independencia	de	 la
edad	 que	 luzca.	 «El	 reverendo	 se	 mantiene	 joven»,	 pensó	 Clara.	 Y	 quiere
demostrarlo,	concluyó	al	tiempo	de	esbozar	una	sonrisa.

Según	 acababa	 de	 hacer	 tal	 valoración	 acerca	 del	 ministro	 del	 Señor	 le	 llegó,
nítida,	aunque	lejana,	una	exclamación,	más	que	traída,	llevada	por	la	fuerte	ráfaga	de
viento	de	poniente	que	acababa	de	incrementar	su	fuerza	y	de	arremolinar	la	sotana
entre	las	piernas	del	sacerdote.

—¡Eeeeeeeeepaaa!	 —oyó	 que	 gritaba	 el	 clérigo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 un
soberbio	 resbalón	 lo	 enviase	 piernas	 por	 alto,	 antes	 de	 caer	 abatido	 de	 espalda	 y
quedar	extendido	con	la	cabeza	apoyada	dos	o	tres	escalones	más	abajo	del	que	había
estado	pisando	 su	pie	 izquierdo	 antes	 de	 dar	 el	mal	 paso	 empujado	por	 el	 que,	 sin
duda,	había	sido	un	mal	aire.

—¡Qué	costalada,	madre	mía!	—exclamó	la	abogada.
«¿Por	 qué	me	 habrá	 citado	 aquí	 este	 tío?»,	 volvió	 a	 preguntarse,	 ahora	 en	 voz

baja,	ya	definitivamente	atemorizada.
Se	 lo	 había	 dicho	 mientras	 apuraba	 en	 lo	 posible	 su	 ascensión	 para	 acudir	 en

ayuda	del	abatido	ministro	del	Señor	a	fin	de	ayudarlo	a	que	se	incorporase.	Según	se
iba	acercando,	escalón	a	escalón,	intentaba,	también	en	la	medida	de	lo	posible,	muy
poco	 ciertamente,	 reprimir	 la	 risa	 que	 le	 provocaba	 la	 evocación	 de	 la	 imagen	 del
clérigo,	pies	por	alto,	en	el	momento	de	venirse	abajo.

Pisando	con	cuidado,	mirando	en	dónde	ponía	cada	pie	y	cómo,	Clara	continuó
ascendiendo	en	diagonal	 recorriendo	 la	distancia,	que	ahora	 se	 le	 antojaba	enorme,
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existente	entre	el	claudicado	cuerpo	del	sacerdote	y	ella	misma.
De	 alguna	manera	 continuaba	 intentando	 contener	 la	 risa,	 que	 cada	 vez	 sonaba

más	tenue,	pues,	según	se	había	ido	acercando	y	muy	poco	a	poco,	había	conseguido
dominarla.	La	imagen	de	la	caída,	como	sucede	casi	siempre,	había	resultado	cómica.

Pero	ahora	 la	quietud	que	mantenía	 el	 cuerpo	del	 sacerdote	había	 comenzado	a
inquietarla.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	mirada	para	mantener	bien	la	dirección	y
ver	 la	 reacción	 del	 cura.	 A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 que	 lo	 hizo	 y	 comprobó	 la
inmovilidad	en	la	que	éste	se	mantenía,	empezó	a	intranquilizarse.	Hasta	estarlo	por
completo.	Había	sucedido	algo	con	lo	que	ella	no	contaba.

Cuando	 llegó	 hasta	 el	 canónigo,	 pegó	 un	 grito.	El	 cuerpo	 de	Salustiano	Trazos
Calvo,	deán	de	la	catedral,	reposaba	sobre	la	cubierta	central	de	ésta,	mientras	de	la
base	de	su	cráneo	manaba	un	enorme	reguero	de	sangre	que	se	 iba	 tornando	negro,
según	se	mezclaba	con	 los	musgos	y	 los	 líquenes	de	 la	cubierta,	pese	al	agua	de	 la
lluvia.

Clara	 intentó	 incorporarlo,	 pero	 pesaba	 como	 un	 muerto.	 Después	 de	 haber
pretendido	agitarlo	cogiéndolo	por	los	hombros	y	de	haberle	dado	unas	palmadas	en
el	dorso	de	la	mano,	se	atrevió	a	tomarle	el	pulso.	Cuando	se	hubo	convencido	de	que
no	lo	tenía	sintió	como	si	la	cubierta	de	la	catedral	se	hubiese	venido	abajo.
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7

Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	17.20	h.

A	penas	había	empezado	a	bajar	la	cuesta	que	habría	de	llevarlo	hasta	el	Carretas,
el	comisario	jefe	lo	pensó	mejor.	Se	dio	media	vuelta.	Lo	hizo	dispuesto	a	acercarse
hasta	su	domicilio.	Una	vez	en	él,	comería	tranquila	y	frugalmente	cualquier	cosa	que
se	le	ocurriese	prepararse.	Pensó	que	la	ausencia	de	Eulogia,	por	muy	indeseable	que
fuese,	 así	 se	 lo	 imponía.	Reliquias	 de	 aquella	 puñetera	 educación	 judeo-cristiana	 o
nacional	católica,	a	escoger,	se	dijo,	mientras	pensaba	en	esta	segunda	como	mayor
causante	de	sus	males.

Al	abrir	la	puerta	de	su	casa,	Andrés	Salorio	ya	había	decidido	coger	una	porción
de	 arroz,	 del	 que	 viene	 envasado	 en	 unas	 bolsitas	 que	 se	 deben	 introducir	 en	 agua
hirviendo	 durante	 siete	 minutos.	 Después	 las	 extraería	 con	 cuidado,	 para	 no
quemarse,	 las	 abriría	 como	 dios	 le	 diese	 a	 entender;	 es	 decir,	 apresurada	 y
torpemente,	 hasta	 acabar	 quemándose	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y,	 a	 continuación,
abriría	también	una	lata	de	conserva	de	bonito	en	aceite.	Por	fin	mezclaría	ambos	y	se
los	 comería.	 Llegar	 a	 tal	 síntesis	 le	 costó	 al	 menos	 tres	 minutos.	 Antes	 se	 le
ocurrieron	 dos	 o	 tres	 más,	 igualmente	 así	 de	 complicadas.	 A	 tal	 situación	 estaba
dispuesto	a	 enfrentarse.	Lo	haría	 armado	de	cuchara,	mucho	mejor	que	de	 tenedor,
preferentemente	delante	del	televisor,	viendo	cualquier	tontería	de	programa	de	los	de
primera	hora	de	la	tarde.	Todo	con	tal	de	evitar	tener	que	poner	la	mesa.

No	 pudo	 llevarlo	 a	 cabo.	 Según	 abrió	 la	 puerta	 le	 sorprendió	 la	 voz	 alegre	 de
Eugenia,	la	mayor	de	los	dos	hijos	de	Eulogia,	hablándole	desde	la	cocina.

—Seguro	que	se	me	pasó	el	pescado	—empezó	diciendo—.	Te	llamé	por	teléfono
para	avisarte	de	que	me	venía	para	aquí,	pero	lo	tenías	desconectado	—concluyó.

El	 comisario	 echó	mano	 de	 su	móvil	 y	 comprobó	 que	 aún	 lo	mantenía	 así.	 Lo
había	apagado	para	que	no	 le	sonase	mientras	se	celebraba	el	 funeral	y	no	se	había
vuelto	a	acordar	de	ponerlo	en	situación	de	continuar	recibiendo	llamadas.

—¡Ah,	 qué	 bien!	 —se	 atrevió	 a	 responderle	 antes	 de	 que	 ella	 continuase
hablando.

En	realidad	lo	que	había	pensado	era	que,	tan	pronto	regresase,	si	no	ya,	Eulogia
sabría	 que	 había	 venido	 a	 casa	 para	 comer,	 solo,	 en	 su	 ausencia.	 Fue	 algo	 que	 lo
alegró	sobremanera	por	la	serie	de	interpretaciones	a	las	que	tal	actitud	se	prestaría.

—Mamá	me	 puso	 ayer	 un	 emilio	 agradeciéndome	 que	 te	 cuidase	 durante	 unos
días,	 que	 ella	 no	 aguantaba	 estas	 tensiones	 y	 quería	 evitar	 que	 la	 abrasasen	 a
preguntas	las	cursis	de	Aéreo	Club.	Pero	pensé	que,	hasta	hoy,	te	podías	arreglar	muy
bien	solito,	mientras	yo	acababa	lo	que	tenía	empezado.

—¿Qué	 tenías	 empezado?	 —preguntó	 malévolamente	 el	 jefe	 de	 los	 policías
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compostelanos.
—Te	preparé	corvina	al	horno	—fue	toda	la	respuesta	que	obtuvo.
«¿De	dónde	la	habrá	sacado?»,	se	preguntó	Andrés	mientras	volvía	a	formular	la

pregunta.
—¿Qué	qué	era	lo	que	tenías	empezado?
—Algo	que	no	me	permitiría	estar	abriendo	el	horno	como	lo	estoy	haciendo	—le

respondió.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	el	compañero	sentimental	de	su	progenitora.
—Pues	 porque	 el	 calor	 derrite	 los	 bombones,	 chuchumequito	 —le	 respondió

Eugenia,	poniendo	morritos,	al	 tiempo	que	 insinuaba	una	sugerente	 lordosis;	 lo	que
en	 términos	 vulgares	 puede	 ser	 entendido	 como	 que	 puso	 el	 culito	 respingón	 y
saltarín	en	grado	extremo.

Probablemente	 debido	 a	 cuestiones	 propias	 de	 la	 edad,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
comisario,	al	menos	en	aquel	momento,	prestó	más	atención	a	la	corvina,	tan	inusual
en	los	mercados	gallegos,	que	al	apetitoso	aspecto	que	ofrecía	la	prodigiosa	figura	de
la	que,	a	todos	los	efectos,	consideraba	su	hijastra.

Había	 aprendido	 de	 su	 madre	 a	 hornear	 el	 pescado	 de	 una	 manera	 que	 él
desconocía	pero	que	alentaba	resultados	espectaculares	en	cuanto	a	aromas	y	sabores,
también	en	lo	que	atañe	a	las	texturas	de	la	blanca	carne,	que	se	ofrecía	compacta	y
jugosa,	de	un	modo	que	a	él	siempre	lo	sorprendía	y	admiraba.

Reconsiderar	así	le	había	liberado,	al	menos	de	modo	fugaz,	de	pensar	en	lo	que
supondría	la	presencia	de	Eugenia	a	su	lado	mientras	durase	la	ausencia	de	Eulogia.
Si	la	madre	era	extravagante,	la	hija	seguía	sus	pasos.	Por	un	indeterminado	número
de	días,	Andrés	tendría	que	convivir	con	ella,	pero	también	con	el	yorkshire	y	con	la
pitón	que,	pese	al	dinero	que	habían	supuesto	sus	traslados,	debidamente	legalizados,
eso	sí,	se	había	traído	de	Venezuela	en	uno	de	sus	viajes	a	la	casa	de	su	abuelo.	La
bicha	superaba	bien	el	metro	y	medio	de	longitud	y	no	siempre	era	poseída	por	tanta
indolencia	como	Eugenia	afirmaba,	sino	que	era	algo	agresiva	y	mostraba	una	cara	de
mala	 leche	 permanente	 que	 al	 comisario	 solía	 helarle	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 la
miraba.

—¿Te	has	traído	el	terrario	o	deberás	subir	al	desván	a	buscar	el	que	tienes	aquí?
—preguntó	nada	solícito	o	proclive	a	ser	él	quien	 lo	hiciese,	sabiendo	de	antemano
que	 lo	 lógico	 era	 que	 no	 se	 lo	 hubiese	 traído	 a	 no	 ser	 que	 alquilase	 una	 pequeña
furgoneta	para	ello.

—Ya	 lo	 bajé.	 No	 te	 preocupes	—le	 respondió	 Eugenia	 mientras	 desprendía	 la
espina	 del	 pescado	 para	 ponerle	 en	 el	 plato	 los	 lomos	 de	 carne	 blanca	 y	 brillante
reservando	 para	 el	 pequeño	 yorkshire,	 que	 siempre	 la	 acompañaba,	 el	 resto	 de	 la
sabrosa	carne	del	pescado.

Prefirió	no	prestarle	atención.	Eugenia	había	desmenuzado	la	carne	con	sus	dedos
y,	luego,	con	el	índice	y	el	pulgar	ya	había	empezado	a	pinzar	la	porción	con	la	que
obsequiaría	a	su	mascota.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—¡Perejil!	—llamó	Eugenia	en	un	momento	dado	y	apareció	el	perrito	moviendo
graciosamente	el	rabo.

—¡Perejil!	 ¡De	 todas	 las	 salsas,	 puñetero!	 —musitó	 el	 comisario,	 tan	 pronto
divisó	al	enano—.	¡Por	Dios,	Eugenia!	¡Al	menos	quítale	el	lacito!	—exclamó	ya	en
voz	alta,	sin	poder	contenerse.

Eugenia	 ni	 se	 dignó	 responderle.	 Con	 gesto	 altivo	 y	 digno,	 le	 dio	 de	 comer	 al
perrito	la	porción	que	le	había	reservado	y	acto	seguido	se	chupó	los	dedos.

—¡Hummm…,	está	sabroso!	—fue	todo	lo	que	dijo.
El	 comisario	 jefe	 volvió	 a	 mirar	 para	 otro	 lado.	 Aquella	 moza	 le	 producía	 un

desasosiego	indescriptible.	Del	amplio	catálogo	de	extravagancias	que	Eugenia	solía
exhibir,	 por	 orden	 de	 relevancia,	 aún	 faltaba	 la	 de	 pasearse	 desnuda	 por	 la	 casa	 y,
llegado	el	 tiempo	propicio,	o	 incluso	antes,	 la	de	 tomar	el	 sol	de	 tal	guisa,	una	vez
tendida	sobre	el	alféizar	del	muro	de	la	terraza,	para	maravillarse	de	«lo	muy	patanes
que	son	aquí	los	tíos,	que	no	hacen	más	que	mirarme»	y	lamentarse	acto	seguido	de
no	poder	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana	estando	en	su	casa	como	estaba.

«¿O	no,	 cielito,	 o	 ésta	 no	 es	mi	 casa?»,	 solía	 interpelar	 en	 tales	 ocasiones,	 con
dulzura,	 eso	 sí,	 al	 señor	 comisario	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía	 nacional
establecidas	en	la	plaza.

Eso	era	lo	que	le	esperaba	en	los	próximos	días	a	Andrés	Salorio,	mientras	durase
la	 ausencia	 de	 la	 que	 a	 todas	 luces	 consideraba	 su	 tercera	 esposa	 a	 pesar	 de	 tales
añadidos	como	los	que	traía	incorporados.

—¿Qué	 tal	 de	 amores?	 —se	 le	 ocurrió	 preguntar	 por	 preguntar	 algo	 y	 para
olvidarse	 de	momento	de	 las	 dos	mascotas	 que	 camparían	 libremente	por	 su	hogar
durante	no	podría	prever	qué	número	de	días.

—¡Ay,	corazoncito,	la	vaina	es	que	mi	madre	te	pilló	primero!	—le	dijo	ella,	entre
zalamera	y	dulce.

Andrés	 decidió	 que	 lo	mejor	 era	 empezar	 a	 comer	 cuanto	 antes,	 de	modo	 que
teniendo	la	boca	llena	no	pudiese	responderle	con	cualquier	impertinencia.

Sabía	el	valor	que	los	caribeños	dan	a	las	palabras,	muy	escaso,	a	su	entender.	Así
que	 aquello	 no	 significaba	 nada.	 Pero	 tampoco	 ignoraba	 el	 que	 se	 le	 da	 por	 los
galaicos	pagos;	demasiado,	según	también	entendía.	Ése	exactamente	el	que	le	daba
él.	Así	que	mejor	sería	no	meterse	en	jardín	alguno.

—Lo	haces,	quiero	decir	que	 lo	preparas	ciertamente	delicioso	—comentó	nada
más	engullir	 el	primer	bocado—.	 ¡Dios	mío,	qué	días	me	esperan!	—pensó	en	voz
baja,	mientras	atacaba	ya	el	segundo.

Según	 terminó	 de	 comer,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 orejera	 del	 sillón	 y	 se	 quedó
dormido.	Regresó	a	la	consciencia	reclamado	por	el	timbre	del	teléfono,	que	cogió	de
inmediato.

—Jefe,	¿está	en	casa?
—Espera	que	voy	a	mirar.	¿En	dónde	quieres	que	esté,	mamón,	o	es	que	no	estás

llamando	al	teléfono	fijo,	gilipollas?
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Era	evidente	que	no	se	había	despertado	del	mejor	humor	posible.	Nada	más	abrir
los	 ojos	 había	 sentido	 la	 presencia,	 enrollada	 a	 sus	 pies,	 del	 bicho	 que	 tan	 poca
complacencia	le	causaba.

—Es	que	estuve	llamando	al	móvil	y	lo	tiene	apagado	o	fuera	de	cobertura	—fue
la	respuesta	que	obtuvo.

Andrés	 echó	mano	 nuevamente	 al	 móvil	 y	 pudo	 comprobar	 que	 era	 cierto.	 Se
había	vuelto	a	olvidar	de	conectarlo.

—Dime	—respondió	antes	de	reconocer	nada.
—Es	 que	 tenemos	 otro	 —fue	 la	 respuesta	 que	 oyó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea

telefónica.
—¿Otro	qué?
—Otro	fiambre.
—¿Dónde?
—En	el	tejado	de	la	catedral.
—¿En	dónde	dices?
—Arriba	en	la	cubierta.	Se	trata	del	deán.
—¿Del	deán?
—Sí,	del	mismo.	La	abogada	también	estaba	allí.
Oírlo,	espabilarse	por	completo	y	salir	a	toda	prisa	camino	de	la	cercana	catedral

fue	lo	primero	que	hizo	el	comisario	jefe.	Aquello	empezaba	a	irritarle	sobremanera.
Lo	último	que	oyó	antes	de	 salir	de	casa	 fue	 la	voz	de	Eugenia	preguntándole	qué
había	pasado.

—Mamá	quedó	en	llamarme	y	luego	se	enfada	si	no	se	lo	cuento	todo	—oyó	que
decía	mientras	él	cerraba	la	puerta	sin	extremada	dulzura.
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8

Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	17.30	h.

La	 presencia	 de	 una	 ambulancia	 y	 de	 varios	 coches	 de	 la	 policía	 delante	 de	 la
fachada	del	Obradoiro,	unida	a	la	de	un	helicóptero	que	sobrevolaba	el	 tejado	de	la
catedral,	concentró	la	atención	de	un	par	de	cientos	de	curiosos	ávidos	de	saber	a	qué
se	debían	ambas.

Andrés	Salorio	llegó	jadeando	a	la	puerta	de	Platerías.	Cuando	alcanzó	el	triforio
ya	 no	 era	 capaz	 de	 seguir	 subiendo,	 de	 modo	 que	 se	 sentó	 en	 un	 peldaño	 de	 la
escalera	que	había	sido	abierta	no	hacía	mucho	más	de	una	hora,	según	calculó,	para
que	Clara	Ayán	traspasase	su	umbral	y	se	dirigiese	al	encuentro	de	su	destino.

Al	 parecer,	 el	 destino	 de	 ésta	 consistía,	 al	 menos	 en	 los	 dos	 últimos	 días,	 en
encontrarse	 cerca	 de	 las	 víctimas	mortales	 en	 los	momentos	menos	 indicados	 para
ello.	El	umbral	que	había	traspasado	no	era,	ciertamente,	el	de	la	Puerta	Santa	que,	en
los	 años	 jubilares,	 otorga	 el	 perdón	 de	 todos	 los	 pecados	 y	 deja	 la	 conciencia	más
limpia	que	 la	de	un	 recién	nacido,	 afectado	que	aún	está,	 antes	del	bautismo,	de	 la
resaca	propiciada	por	el	pecado	original.

«Tendré	que	replantearme	la	amistad	con	tan	ilustre	letrada»,	se	dijo	el	comisario,
poniendo	la	higa;	es	decir,	introduciendo	su	dedo	pulgar	entre	el	índice	y	el	corazón,
para	componer	 la	 conocida	 figura	así	 llamada,	muy	útil	 para	 evitar	 los	meigallos	y
otros	 males	 de	 ojo,	 pero	 por	 completo	 ineficaz	 para	 mitigar	 el	 jadeo	 en	 el	 que	 el
comisario	se	estaba	consumiendo.

De	 haber	 pronunciado	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 acababa	 de	 pensar	 posiblemente	 le
hubiese	significado	un	síncope	cardíaco.	Salorio	intuyó	la	certeza	de	tal	posibilidad	y
se	limitó	a	formular	otro	propósito	también	para	sus	adentros.

«…	Y	 tendré	 que	 dejar	 los	 Coloniales	 de	 Trinidad,	 adelgazar	 un	 poco	 y	 andar
algo»,	 volvió	 a	 decirse,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 lo	 hiciese	 convencido	 de	 que	 no
intentaría	ni	una	cosa,	ni	la	otra.

En	ese	momento	un	agente	uniformado	asomó	por	la	puerta.
—A	sus	órdenes,	señor	comisario	—se	cuadró	militarmente.
En	el	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	aún	se	mantenían	ciertas	normas	heredadas	de

la	 época	 franquista.	A	él	no	 le	parecía	ni	bien,	ni	mal;	pero	 tampoco	 lo	dejaba	por
completo	 indiferente;	 algo	 de	 jerarquía	 debe	 ser	 manifiesta,	 qué	 carajo,	 solía
reflexionar	en	los	momentos	en	que	tal	práctica	le	producía	algo	de	rubor.

—No	 se	 preocupe,	 no	 se	 preocupe	—le	 respondió	 como	 si	 le	 hubiese	 ofrecido
ayuda—,	cuénteme	qué	hay	por	ahí	arriba,	antes	de	que	yo	suba	a	verlo.

El	agente	vio	la	oportunidad	de	demostrar	su	valía	y	no	omitió	detalle.	Hacía	una
hora,	más	 o	menos,	 que	 uno	 de	 los	 guías	 de	 la	 catedral,	 un	muchacho	 joven,	 algo
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amanerado	él,	 amigo	de	uno	de	 los	 canónigos,	 con	 lo	que	no	pretendía	decir	nada,
sino	que	lo	citaba	por	sí	era	considerado	pertinente,	había	acompañado	a	la	abogada
hasta	un	poco	más	arriba	de	allí	mismo	pues	el	deán	la	esperaba	en	la	cubierta	no	se
sabía	para	qué.

El	caso	es	que	el	muchacho	había	observado	que	la	abogada	estaba	muy	nerviosa
y	que,	antes	de	darse	la	vuelta,	pudo	ver	cómo	ella	se	dirigía	hacia	el	deán	que	estaba
esperándola	en	lo	alto	del	tejado,	casi	debajo	de	las	dos	torres	gemelas.

—¿Eso	es	todo?
—Bueno,	 parece	 que	 hubo	 gente	 de	 la	 que	 toma	 el	 café	 en	 las	 terrazas	 de	 la

Quintana	 que	 oyó	 gritos	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 que	 no	 pudo	 distinguir	 de	 dónde
procedían.	 Incluso	 hubo	 quien	 creyó	 que	 eran	 las	 monjitas	 de	 San	 Paio	 de
Antealtares.

El	comisario	no	pudo	evitar	sonreírse.	Una	antepasada	suya	estuvo	internada	allí,
en	 tal	 convento	 de	 clausura,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Había	 tenido	 amores	 con
alguien	que	no	había	sido	del	agrado	de	su	familia	y	aquél	había	sido	su	destino.	En
recuerdo	 de	 su	 estancia	 todavía	 permanecían	 tapiadas	 las	 ventanas	 próximas	 a	 la
escalinata	que	sube	hasta	la	Casa	de	la	Parra.	Ventanas	que	ella	fue	abriendo,	una	a
una,	sucesivamente,	cada	vez	que	le	tapiaban	la	anterior,	para	acoger	a	su	amado	en	el
interior	del	convento	y	aun	en	otro	de	no	difícil	suposición.

Cuando	fue	abierta	la	primera	ventana	que	está	a	la	misma	altura	del	suelo	de	la
Quintana	que	el	 resto	de	 las	del	mismo	nivel,	 trasladaron	a	 la	monjita	de	convento.
Sin	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 pretendido	 había	 quedado	 demostrada	 la	 accesibilidad	 de
todas	las	que	restaban.

«Debió	de	ser	una	gran	mujer	—se	dijo	Andrés	no	sin	cierto	orgullo—.	Consiguió
introducir	reformas	en	la	orden,	ser	recibida	por	el	papa	y	abandonar	la	clausura	una
vez	liberada	de	sus	votos».

Entonces	volvió	a	pensar	en	Clara.	Seguro	que	ella	también	era	otra	gran	mujer,
pero	en	este	momento	quizá	lo	estuviese	siendo	en	medida	algo	extremada.

«Este	país	es	pródigo	en	ellas	—reflexionó	de	nuevo—,	ojalá	no	lo	fuera	tanto»,
se	dijo	antes	de	formular	en	voz	alta	la	pregunta	que	estimó	más	procedente.

—¿Y	qué	más?
—Bueno,	pues	que	arriba	están	el	subcomisario	Deza	y	la	inspectora	jefe	Arnoia

con	la	abogada,	los	del	061	y	un	par	de	curas	y	que	están	esperando	a	que	aparezca	la
jueza.

Cuando	 consideró	 concluido	 su	 informe	 el	 agente	 permaneció	 callado.	 Se
mantuvo	así	hasta	que	creyó	oportuno	añadir:

—También	hay	algunos	compañeros	distribuidos	por	los	tejados,	mirando	aquí	y
allá.	A	mí	me	pusieron	aquí	para	evitar	que	suba	nadie	más.

Concluyó	de	modo	resignado,	como	si	acabase	de	dejar	claro	que	él	podía	servir
para	mucho	más	que	para	aquella	función	a	la	que	lo	habían	relegado.

Oída	la	última	información	del	agente,	Andrés	Salorio	consideró	que	algo	ya	se
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había	recuperado	y	decidió	seguir	subiendo.	Afrontó	entonces	el	tramo	que	va	desde
el	triforio	a	la	cubierta.

Lo	hizo	despacio.	No	quería	llegar	delante	de	sus	subordinados	en	las	lamentables
condiciones	en	las	que	lo	había	hecho	hasta	el	triforio,	así	que	su	ascensión	fue	lenta.
Incluso	se	detuvo	a	mirar	por	las	troneras	que	permiten	una	tenue	iluminación	de	la
estrecha	escalera	de	caracol	que	conduce	a	las	mayores	alturas	catedralicias.

Mientras	ascendía,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	fin	de	descansar,	aprovechó
para	 pensar	 con	 calma	y	 hacerse	 la	 debida	 composición	de	 lugar	 que	 le	 permitiese
estar	por	encima	de	Arnoia	y	Deza	sin	que	se	notase	demasiado	la	impostura.

Lo	que	descubrió	primero,	nada	más	que	otro	agente	le	franquease	la	puerta,	fue
el	espectáculo	grandioso	de	la	escalinata	construida	sobre	la	nave	central.

—¡Coño!	¿Y	cómo	no	conocía	yo	esto?	—se	dijo	ajeno	al	cuadro	que	se	ofrecía
unos	pocos	metros	más	allá.

Luego	 recordó	 que	 tampoco	 conocía	 la	 Torre	 Berenguela,	 en	 cuyo	 interior	 un
campanero	había	alojado	a	su	familia	entera,	su	taller	de	sastre	especializado	en	ropa
talar,	un	cuchitril	 en	el	que	criaba	un	cerdo	durante	 todo	el	 año	y	un	gallinero	que
surtía	a	la	familia	de	huevos	todos	los	días	y	de	carne	en	las	fiestas	señaladas.

El	país	era	así.	Pero	cuando	un	novelista	describía	tales	aspectos	en	sus	novelas,
los	críticos	solían	relacionarlo	con	los	antecedentes	del	realismo	mágico	y	no	con	las
leyes	elementales	de	la	supervivencia.	Pero	ése	era	otro	cuento,	se	dijo	a	sí	mismo	el
comisario.

En	 lo	 alto	 de	 la	 cubierta	 de	 la	 catedral,	 en	 medio	 de	 un	 chaparrón	 intenso	 y
ráfagas	que	hacían	balancear	al	helicóptero	cercano,	un	equipo	médico	se	ocupaba,
llevado	más	 del	 protocolo	 que	 de	 la	 esperanza,	 en	 reanimar	 el	 cuerpo	 exánime	del
tonsurado.	Mientras	 los	 sanitarios	 se	 aplicaban	 en	 su	 afán,	 dos	 policías	 hablaban	 a
gritos	 con	Clara	Ayán.	 Lo	 hacían	 a	 escasos	metros	 del	 primer	 grupo,	 gesticulando
mucho,	mientras	dos	curas	de	sotana	permanecían	al	pie	de	la	escalinata,	llevados	de
una	prudencia	que	el	comisario	ponderó	en	su	interior	como	muy	venida	a	cuento.

El	helicóptero,	suspendido	en	vuelo	que	quería	ser	cernido	sobre	ellos,	ensordecía
el	ambiente	induciendo	a	todos	a	comportarse	como	lo	estaban	haciendo.

Salorio	 se	 acercó,	 ascendiendo	 lentamente,	 procurando	 no	 resbalar	 en	 los
musgosos	 peldaños	 de	 la	 cubierta,	 mientras	 se	 encogía	 para	 protegerse	 del	 viento
generado	por	 las	aspas	del	 ingenio	volador,	que	de	 inmediato	relacionó	con	el	otro,
pequeño	 y	 teledirigido.	 El	 que	 había	 servido	 al	 hijo	 de	 Eulogia	 para	 causar	 el
estropicio	del	sábado	pasado,	dos	días	atrás,	quizá	mientras	estaba	teniendo	lugar	el
otro	asesinato.

Se	paró	en	seco.	Se	había	dicho	el	otro	asesinato.	¿Es	que	ya	prejuzgaba	que	éste
era	el	segundo?	¿Por	qué	los	relacionaba?	¿Acaso	por	la	presencia	de	Clara?	Volvió	a
avanzar	 escaleras	 arriba.	 Su	 peso	 le	 ayudaba	 a	mantenerse	 firme	 y	 en	 equilibrio	 a
pesar	 del	 vendaval	 desatado	 entre	 las	 aspas	 del	 helicóptero	 y	 las	 atemporaladas
ráfagas	del	viento	del	suroeste	que	no	había	dejado	apenas	de	soplar	durante	todo	el
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día.	Ante	ellas,	su	figura	se	ofrecía	sólida	y	estable,	de	algún	modo	envidiable	a	los
ojos	de	gente	de	menos	peso.

La	recordación	del	helicóptero	manejado	por	Salvador	no	le	había	causado	tanta
gracia	 en	 esta	 oportunidad.	 Al	 llegar	 a	 donde	 estaban	 Deza	 y	 Arnoia	 los	 saludó
ordenándoles:

—Decidle	a	esos	de	ahí	arriba…	que	saquen	el	helicóptero	de	ahí,	cuanto	antes…,
que	 se	 vayan	 tomar	 viento	 a	 otra	 parte,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 aquí…	 que	 nos	 van	 a
mandar	a	todos	al	carajo…,	que	permanezcan	alejados,	¡coño!

Según	el	comisario	acababa	de	saludar	así	de	airadamente	a	 la	concurrencia,	 se
volvió	a	abrir	la	puerta	de	acceso	a	las	escaleras	por	las	que	habían	subido	todos	los
presentes	y	 asomó	 la	 figura	de	Adrián	Calvo	en	 el	marco	de	 ella.	Había	dejado	de
llover,	 pero	 sería	 apenas	 un	 respiro.	 Otra	 nube	 negra	 amenazaba	 con	 continuar
haciéndolo,	el	viento	en	altura	se	sabía	de	gran	intensidad	sin	más	que	contemplar	la
velocidad	de	desplazamiento	de	las	nubes.

Tan	pronto	como	divisó	al	grupo	mortuorio	se	echó	a	correr	hacia	ellos	escaleras
arriba.	 La	 escasa	 agilidad	 de	 la	 que	 había	 hecho	 gala	 Salorio	 se	 tornó	 aquí	 en	 su
opuesto,	de	forma	que	la	impetuosa	ascensión	acometida	por	Adrián	asombró	a	todos
de	un	modo	que	se	reflejó	en	su	cara,	pero	que	enseguida	fue	sustituido	por	otro.

—¡Ahí	va,	que	se	mata!	—exclamó	el	subcomisario	Deza.
Adrián	 Calvo	 acababa	 de	 resbalar	 y	 dar	 con	 su	 cuerpo,	 tan	 ágil	 como	 largo	 y

esbelto,	en	el	húmedo,	enlosado	y	resbaladizo	tejado	de	la	catedral.
De	modo	instintivo	los	del	061	se	levantaron	de	las	tan	incómodas	como	inútiles

posturas	 que	 mantenían	 alrededor	 del	 cadáver	 del	 canónigo,	 disponiéndose	 a
descender	por	la	escalinata	en	socorro	del	sobrino	del	presunto	fallecido	al	que,	por
su	quietud	y	absoluta	falta	de	respuesta	a	sus	estímulos,	daban	ya	como	ingresado	en
el	mundo	de	los	muertos.

La	 cubierta	 era	 una	 pista	 de	 patinaje.	 Pero	 aún	 era	 algo	 peor,	 era	 una	 pista	 de
patinaje	en	plano	inclinado.

En	ese	momento	empezó	a	llover	de	nuevo,	ahora	con	mayor	intensidad	sí	cabe.
Los	del	helicóptero,	al	observar	la	caída	de	Adrián,	habían	dado	la	vuelta	en	redondo
y	 no	 hacían	 más	 que	 girar	 en	 círculo	 incrementando	 las	 dificultades	 de
desplazamiento	de	los	encaramados	sobre	el	catedralicio	techo.

—¡Qué	se	vayan,	coño!	¡Diles	a	esos	cabrones	que	se	vayan,	o	sí	lo	que	quieren
es	que	nos	matemos	todos!	—gritaba	Salorio	como	un	loco,	impotente,	seguro	de	que
apenas	podría	 ser	oído	en	medio	del	estruendo	 formado	por	 la	 lluvia,	 el	viento,	 las
aspas	del	helicóptero	y	los	gritos	de	lo	que	a	todas	luces	parecía	un	ataque	de	histeria
de	Clara.

Cuando	los	primeros	auxilios	llegaron	hasta	Adrián,	éste	aún	se	estaba	quejando.
Aparentemente	no	se	había	roto	ningún	hueso.	Si	acaso	las	costillas	pues	decía	que	no
respiraba	 bien.	 Tenía	 un	 hematoma	 terrible	 en	 la	 rodilla	 izquierda,	 se	 había
despellejado	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 seguro	 que	 aparecían	 muchos	 otros
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cardenales,	le	auguró	un	médico	del	061.	Luego,	sonriendo,	añadió:
—…	más	teniendo	en	cuenta	el	lugar	sobre	el	que	estamos.
Con	ello	quiso	hacer	un	chiste	que,	quizá	por	la	cercanía	de	un	cadáver,	no	hizo

sonreír	a	nadie.
Se	estaban	poniendo	como	sopas.	La	 lluvia	arreciaba	con	fuerza	y	a	nadie	se	 le

había	ocurrido	llevar	un	paraguas	que,	por	otra	parte,	allí	no	hubiese	durado	abierto	ni
quince	segundos.

Resignados	a	acatarrarse	o	ya	acostumbrados	a	cualquier	tipo	de	inclemencia,	los
del	061	actuaban	como	si	la	lluvia	no	les	afectase.	Dos	de	ellos	permanecían	al	lado
del	 cadáver	y	 los	otros	 tres	atendían	al	 sobrino	del	 fallecido.	Los	dos	canónigos	 se
habían	puesto	a	sotavento	del	temporal	de	poniente,	abandonada	por	un	momento	la
vela	del	difunto	que	hasta	hacía	escasos	minutos	había	sido	su	deán.

Los	tres	policías	jefes	observaban	el	conjunto	y	el	helicóptero	los	vigilaba	a	todos
desde	 las	 alturas.	 Clara,	 ya	 más	 calmada,	 gracias	 a	 un	 bofetón	 aplicado	 con	 toda
diligencia	 por	 uno	 de	 los	 facultativos,	 sollozaba	 sentada	 en	 unos	 de	 los	 peldaños,
ocultando	su	cabeza	entre	las	manos	y	apoyando	los	codos	en	las	rodillas.	Las	dejaba
asomar	 por	 el	 borde	 de	 la	 falda,	 hermosas	 y	 bien	 contorneadas,	 sin	 importarle	 la
imagen	 que	 ofrecía	 ni	 el	 lugar	 en	 que	 tal	 ofrenda	 se	 llevaba	 a	 cabo;	 es	 decir,	 que
enseñaba	las	piernas	con	impudicia,	pero	sin	descaro.	Al	sesudo	policía	en	que	al	fin
había	devenido	Andrés	Salorio	no	le	pasó	desapercibido	tal	detalle.	Pero	no	constató
nada	que	ya	no	supiese	de	antemano:	Clara	tenía	unas	piernas	bien	bonitas.
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9

Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	17.40	h.

Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 recuperado	 de	 la	 costalada	 que	 acababa	 de	 darse,
Adrián	 Calvo	 se	 incorporó;	 buscó	 con	 la	 mirada	 la	 figura	 de	 Clara	 Ayán	 y,	 al
descubrirla	en	medio	de	la	lluvia,	echó	a	andar	hacia	ella.	Pese	a	ser	presa	de	una	gran
agitación,	 ahora	 caminó	 despacio	 y	 con	 prudencia,	 escaleras	 arriba,	 desviando	 la
mirada	 unas	 veces	 hacia	 el	 cadáver	 de	 su	 tío,	 otras	 hacia	 la	 mejor	 amiga	 de	 su
fallecida	novia,	como	si	dudase	hacia	dónde	dirigirse	primero.

Era	evidente	que	la	proximidad	que	buscaba	era	la	del	cuerpo	cálido	de	Clara	más
que	la	del	todavía	caliente	de	su	tío.	Andrés	Salorio	reparó	en	ello,	pensando	en	los
posibles	nexos	que	establecer	entre	aquellos	dos	protagonistas.

El	 comisario	 reparó	 en	 que	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 sí	 los	 dos	 miembros	 de
aquella	pareja	tocando	el	violón	en	el	tejado	constituían	la	clave	del	enigma	que	debía
desentrañar	 o	 sí,	 por	 el	 contrario,	 eran	 un	 par	 de	 ingenuos	 ardorosos.	 Los
acontecimientos	 vividos	 tan	 intensamente,	 en	 apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 en	 un
radio	de	apenas	ciento	cincuenta	metros,	en	medio	de	una	lluvia	constante	y	opresiva,
empezaban	a	parecerle	los	movimientos	de	una	extraña	partida	de	ajedrez,	jugada	con
imprevisible	 movimiento	 de	 piezas.	 Todo	 se	 le	 antojaba	 una	 epifanía	 de	 peones	 y
extraños	 saltos	 de	 caballo	 que	 no	 le	 llevaban	 a	 ningún	 lado	 y	 que,	 al	 menos	 de
momento,	 no	 había	 producido	 más	 que	 una	 lamentable	 pérdida	 de	 piezas	 para	 el
jugador	principal;	es	decir,	para	él	mismo.	Una	reina	y	un	caballo	percherón	eran	las
dos	principales	que	cargar	en	su	cuenta.

Todo	había	sucedido	en	el	apretado	tiempo	de	dos	días	y	en	el	reducido	espacio
de	unos	pocos	cientos	de	metros	cuadrados;	menos	todavía	sí	éstos	se	considerasen	en
línea	recta,	se	repitió	sopesando	las	palabras	por	sí	éstas	le	indicaban	algo.	Lo	supo
así	al	desviar	su	mirada	hacia	la	Alameda,	deducir	cuál	era	el	tejado	correspondiente
al	 ático	 del	 edificio	 ocupado	 por	 las	 dos	 amigas	 y	 calcular	 la	 distancia	 que	 habría
desde	allí	mismo.

Seguía	lloviendo	y	pensó	que	de	haberse	producido	los	hechos	tan	sólo	un	par	de
meses	antes,	con	la	misma	nubosidad	que	cubría	ahora	el	cielo,	en	ese	mismo	estarían
prácticamente	a	punto	de	ver	como	anochecería	o	quizá,	en	caso	de	estar	el	cielo	muy
cubierto,	ya	prácticamente	a	oscuras.	Se	tranquilizó,	aún	restaban	unas	pocas	horas	de
luz.	Pero	de	todas	formas	resultaban	agobiantes	en	exceso	el	ambiente	y	el	reducido
espacio	en	el	que	todo	lo	sucedido	desde	el	sábado	estaba	teniendo	lugar.

La	comisaría	quedaba	a	medio	camino	entre	la	casa	de	la	médico	asesinada	y	a	la
misma	distancia,	 aproximadamente,	 que	había	 desde	 la	 catedral	 a	 la	 iglesia	 de	San
Francisco,	claro	que	con	la	facultad	de	Medicina,	que	era	otro	lugar	de	referencia	en
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los	sucesos,	a	medio	camino	entre	ellas	dos.	¿Sería	al	fin	la	catedral	el	epicentro	de
todo?

En	ese	momento	Adrián	llegó	a	la	altura	de	la	abogada,	que,	al	verlo	subir	hacia
ella,	se	puso	en	pie	para	recibirlo.	Cuando	todo	el	mundo	esperaba	que	se	fundiesen
en	el	abrazo	que	ella	inició	alargando	sus	brazos	hacia	él,	Adrián	la	cogió	por	ellos,
por	sus	antebrazos,	y	empezó	a	zarandearla.

—¡Qué!	¡Primero	Sofía	y	ahora	él!	¿Es	que	vas	a	acabar	con	todo	cuanto	quiero?
¿Quién	va	a	ser	el	próximo,	yo?	¿Yo	voy	a	ser	el	próximo?	¡Yo!

Clara	 puso	 cara	 no	 sólo	 de	 susto	 sino	 también	 de	 asombro.	Nadie	 se	 atrevió	 a
intervenir,	 en	 parte	 por	 la	 curiosidad	 que	 sentían	 acerca	 de	 cómo	 acabaría	 ese
encuentro,	en	parte	porque	tenían	miedo	a	resbalar	e	irse	tejado	abajo,	hasta	dar	con
sus	huesos	en	la	balaustrada	existente	al	borde	de	los	dos	abismos	laterales.

—¡Qué	dices,	Adrián,	qué	dices!	¿Te	has	vuelto	loco?
Era	 evidente	que	Adrián	 era	presa	de	 su	propio	nerviosismo,	pero	 la	 escena	no

merecía	ser	interrumpida.
—Qué	 el	 próximo	 seré	 yo.	 ¿O	no?	 ¡Pues	 entérate	 de	 que	 yo	no	 sé	 nada	 de	 los

huesos!	¿Me	oyes?	¡Absolutamente	nada!
Andrés	decidió	dar	por	finalizada	la	escena	e	hizo	una	seña	a	sus	subordinados	y	a

los	miembros	del	061	para	que	pusiesen	fin	a	ella.
Mientras	 tanto,	 Clara	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 sobre	 la	 escalera	 y	 sollozaba	 de

nuevo,	 ahora	 de	 forma	 compulsiva,	 mientras	 Adrián	 intentaba	 ponerla	 en	 pie	 sin
conseguir	otra	cosa	más	que	Clara	decidiese	tumbarse	sobre	las	losas	del	tejado.

En	ese	momento	 llegó	hasta	 ellos	 el	médico	del	061	y	cogiendo	por	 el	brazo	a
Adrián	lo	arrastró	hacia	donde	estaba	el	cadáver	de	su	tío,	no	para	mostrárselo	y	para
que	lo	reconociese	sino	para	alejarlo	de	la	abogada.

—Qué	el	helicóptero	no	se	vaya	hasta	que	llegue	el	juez	de	guardia	y	permita	el
levantamiento	 del	 cadáver	 y	 que	 esté	 atento	 porque	 deberá	 llevárselo.	No	 vamos	 a
organizar	 la	verbena	de	bajarlo	por	esas	escaleras	o	 traer	una	grúa	para	que	 lo	baje
hasta	la	Quintana	dando	un	espectáculo.	Así	que	se	joda	y	que	espere.	¿No	le	gusta
tanto	 revolotear	por	encima?,	 ¡pues	que	 se	 joda	el	muy	cabrón!	—sentenció	en	ese
momento	el	comisario.

En	realidad	él	también	empezaba	a	sentirse	muy	excitado	y	presa	de	una	ansiedad
que	no	conseguía	atribuir	 a	nada	que	no	 fuese	 la	celeridad	desacostumbrada	con	 la
que	se	estaban	produciendo	los	acontecimientos.

—¡Y	haya	calma!	—gritó	como	si	únicamente	con	su	voz	y	su	sola	orden	fuese
suficiente	para	imponerla.

Estaban	empapados	y	empezaba	a	estar	harto	de	sentirse	así,	al	menos	de	seguir
mojándose.	 Por	 eso	 su	 siguiente	 orden	 consistió	 en	 conminarlos	 a	 esperar	 en	 el
triforio	 la	 llegada	del	 juez,	abandonando	el	cadáver	del	clérigo	en	el	 tejado	aunque
vigilado,	 desde	 la	 puerta,	 por	 el	 agente	 que	 lo	 había	 informado	 al	 llegar.	 Le	 había
parecido	que	sabría	ganarse	el	sueldo.
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—No	creo	que	nadie	se	lo	lleve.	Y	sí	viene	alguna	meiga	volando	en	una	escoba,
que	se	encargue	de	ella	el	helicóptero	—dijo	casi	bramando.

—Usted	—continuó	dirigiéndose	a	otro	agente—	baje	a	ayudar	a	su	compañero
que	está	junto	al	Pórtico	para	que	no	suba	nadie	y,	usted	—dijo	dirigiéndose	a	otro—,
quédese	en	la	del	triforio	para	lo	mismo.	El	resto	conmigo	para	abajo.

Le	gustaba	decir	 triforio,	 en	vez	de	 tribuna,	 cuando	 se	 refería	 a	 la	 que	 rodeaba
desde	 la	 altura	 de	 la	 primera	 planta	 las	 naves	 de	 la	 catedral,	 en	 realidad	 otras	 dos
naves	superpuestas	a	las	anteriores	que,	en	tiempos,	habían	servido	de	albergue	para
los	cientos	de	peregrinos	que	abarrotaban	la	basílica	y	dormían	hacinados	en	ella.

El	humo	del	botafumeiro,	el	enorme	incensario	de	plata	de	ochenta	kilos	de	peso,
había	 servido	 también,	 además	 de	 para	 alabar	 a	Dios	 esparciendo	 su	 aroma,	 como
desinfectante	 y	 desodorante	 de	 todos	 los	 aires	 que	 ocupaban	 la	 gran	 iglesia	 de
peregrinación.

Ahora	él	era	el	amo	del	triforio.	Acababa	de	ocuparlo	con	sus	fuerzas	y	se	sentía
dueño	y	señor	de	aquel	espacio.

—¡Tú,	conmigo!	—le	ordenó	al	sobrino	del	deán,	nada	más	sentirse	a	resguardo
de	la	lluvia—.	Los	demás	deberéis	iros	secando	como	podáis.

La	catedral	 estaba	en	penumbra.	Ayudaba	no	poco	a	ello	 la	escasa	 luminosidad
del	día,	mortecina	a	aquella	hora	de	la	tarde.	Con	Adrián	a	su	lado	el	comisario	jefe
caminó	por	el	triforio	adelante,	en	dirección	al	altar	mayor,	alejándose	del	grupo	que
había	quedado	esperando	por	ellos.

—Qué	nadie	salga	de	aquí	hasta	que	yo	lo	diga	y	por	supuesto	antes	de	que	llegue
el	juez	y	se	lleven	al	cadáver.

La	noticia	ya	había	trascendido.
Clara,	al	ver	que	el	deán	no	reaccionaba	a	sus	demandas,	después	de	la	aparatosa

caída	consecuencia	del	resbalón	que	había	dado,	llamó	al	061	por	el	teléfono	móvil.
A	 partir	 de	 ahí	 ya	 nada	 dependió	 de	 ella.	 Se	 había	 empezado	 a	 organizar	 todo	 el
zafarrancho	que	ahora	ocupaba	la	catedral	y	sus	alrededores	por	entero.	Habían	sido
ellos	mismos,	los	del	061,	los	que	avisaron	a	comisaría.	Unos	y	otros,	según	fueron
llegando	a	la	basílica,	acaso	sin	querer,	fueron	esparciendo	la	noticia	al	preguntar	por
quién	los	podría	guiar	hasta	la	cubierta.

Lo	 hizo	 el	 mismo	 muchacho	 que	 había	 servido	 de	 guía	 a	 Clara.	 Fue	 él	 quien
realizó	el	mismo	cometido	con	 los	del	061	y	acto	 seguido	con	 la	propia	policía;	 él
quien	 proporcionó	 las	 primeras	 pistas	 y	 él,	 finalmente,	 quien	 avisó	 a	 los	 otros	 dos
canónigos	participantes	en	este	primer	encuentro	institucional	sobre	cubierta.

A	 su	 vez,	 los	 canónigos	 fueron	 quienes	 avisaron	 al	 arzobispo	 y	 pusieron	 en
marcha	 una	 cadena	 informativa	 que	 alertó	 a	 toda	 la	 ciudad.	 La	 noticia	 bien	 lo
merecía.

Ahora	 la	 basílica	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 aparentaba	 rezar	 por	 el	 alma	 del
fallecido,	cuando	en	realidad	lo	que	permanecía	era	atenta	a	todo	cuanto	sucedía	en
torno	 al	 hecho	 luctuoso.	 Ignoraban	 que	 sobre	 sus	 cabezas,	 casi	 al	 alcance	 de	 sus
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oídos,	 siempre	que	prestasen	 la	atención	debida,	cesase	el	murmullo	que	 invadía	el
amplio	 espacio	 eclesiástico	 y	 dispusiesen	 de	 un	 buen	 equipo	 de	 amplificación	 del
sonido,	podrían	oír	 lo	que	se	estaba	 tratando	en	 las	alturas.	Es	decir,	no	sabían	que
allá	arriba,	encima	de	ellos,	estaba	teniendo	lugar	una	conversación	que	empezaría	a
arrojar,	sobre	los	ojos	de	la	policía,	la	primera	luz	en	aquel	oscuro	asunto.

—¿A	qué	huesos	te	referías,	Andrés?	—preguntó	directamente	el	comisario.
Andrés	no	supo	reaccionar	a	tiempo	y	lo	único	que	acertó	a	balbucir	fue:
—¿Qué?
—Qué	a	qué	huesos	te	referías	cuando	zarandeabas	a	Clara.
—A	los	que	hay	ahí	debajo	—respondió	al	fin	Andrés,	luego	de	un	largo	silencio

que	el	comisario	tuvo	el	acierto	de	no	interrumpir	en	ningún	momento.
—¿Dónde?	 —preguntó	 Andrés	 Salorio,	 sabiendo	 perfectamente	 hacia	 dónde

había	señalado	el	sobrino	del	deán	y	preguntándose	cómo	era	posible	que	él	tampoco
supiese	nada	de	eso.	Aquella	catedral	era	una	matrioska	llena	de	historias	y	sorpresas.

—Ahí,	debajo	de	la	nave	central,	en	los	enterramientos	de	la	necrópolis	medieval
—volvió	a	responder	Adrián,	ya	más	tranquilo.

Entonces	Andrés	volvió	a	sentir	que	se	le	encendía	otra	lucecita	y,	sin	saber	muy
bien	por	qué,	preguntó	de	nuevo.

—¿Y	en	dónde	más?
—Allí.
Respondió	Adrián,	extendiendo	el	brazo	y	señalando	al	centro	del	altar	mayor;	es

decir,	al	centro	de	la	tierra,	al	ombligo	del	mundo	en	el	que	se	velaban	los	huesos	del
santo	apóstol	Santiago	el	Mayor,	el	Hijo	del	Trueno,	primo	de	Jesús	de	Nazaret,	 el
Cristo.
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Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	17.45	h.

Después	de	bajar	de	 la	cubierta	de	 la	catedral,	 siguiendo	 las	órdenes	 impartidas
por	el	comisario,	Clara	Ayán	creyó	empezar	a	percibir	en	sí	misma	los	síntomas	de
una	agitación	que	no	quería	reconocer.	Habían	bajado	todos	dejando	abandonado	el
cuerpo	todavía	caliente,	aunque	muy	mojado,	eso	sí,	del	hasta	hacía	breves	minutos
encendido	deán	de	la	catedral	Compostelana.

La	abogada	estaba	siendo	consciente	de	que	ella	era	la	única	persona	en	el	mundo
que	podría	 contar	 con	 exactitud	 la	 forma	en	 la	 que	 se	había	producido	 el	 óbito.	El
problema	estribaba	en	la	disposición	de	quien	se	lo	oyese	contar	para	admitir	como
cierta	 su	versión.	Las	acusatorias	preguntas	del	 sobrino	del	clérigo	 fallecido	habían
aumentado	la	posibilidad	de	que	el	número	de	gente	dispuesta	a	no	creerla	empezase
a	 ir	 en	 aumento.	 Su	 presencia,	 tan	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes,	 al	 lado	 del
cadáver	de	Sofía	incrementaba	exponencialmente	esa	posibilidad.	Reflexionar	de	este
modo	o	parecido	fue	lo	que	comenzó	a	producir	en	Clara	la	ansiosa	agitación	recién
iniciada.

Su	comportamiento	hasta	ese	momento	había	sido	de	una	admirable	entereza.	Tan
pronto	 como	 vio	 que	 don	 Salustiano	 no	 respiraba	 y	 que	 tampoco	 mostraba	 señal
alguna	 de	 que	 su	 corazón	 siguiese	 latiendo,	 en	 vez	 de	 asustarse	 por	 la	 sangre	 que
brotaba	desde	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza,	desde	la	base	de	su	cráneo,	para	que	el
agua	 de	 la	 lluvia	 la	 extendiese	 incrementando	 su	 efecto	 esparciéndose	 por	 las
escalinatas	 del	 tejado,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 tranquilidad,	 se	 serenó	 como	 pudo,	más
bien	poco,	lógicamente,	y	realizó	la	llamada	que	se	dijo.

Sin	embargo,	ahora,	contemplando	el	gesto	de	Adrián,	se	estremeció.	Lo	observó
en	el	momento	en	el	que	el	sobrino	del	deán	extendió	su	brazo	y	señaló	hacía	la	cripta
en	 donde	 se	 afirma	 que	 reposan	 los	 restos	 del	 hijo	 del	 Zebedeo	 y	María	 Salomé,
hermano	 de	 san	 Juan	 el	 Evangelista	 y	 primo	 hermano	 de	 Jesús	 el	 Cristo.	 Adrián
acababa	de	señalar	hacia	el	lugar	donde	se	dice	que	reposan	sus	restos,	los	huesos	que
reconocen	como	los	del	apóstol.	Todo	el	esfuerzo	de	Clara	a	efectos	de	contención	de
aquellos	síntomas	que	había	sentido	nacer	tantas	veces	hasta	entonces	se	vino	abajo	y
una	crisis	de	ansiedad	la	dominó	por	completo.

En	ese	mismo	instante,	el	médico	del	061,	al	darse	cuenta	de	la	nueva	situación,
manifestada	 por	 el	 cuadro	 clínico	 que	 se	 anunciaba,	 echó	 mano,	 más	 que	 de	 su
maletín	de	médico,	de	su	caja	de	primeras	urgencias	y	se	acercó	diligentemente	a	la
abogada.

Clara	 se	 había	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 respirando	 con	una
agitación	 a	 todas	 luces	manifiesta.	Abrió	 la	 caja,	 extrajo	 una	 ampolla,	 liberó	 de	 su
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envoltorio	una	jeringuilla	y	con	poca	dilación	y	sin	muchos	miramientos	inyectó	un
tranquilizante	en	el	cuerpo	de	la	letrada.

Clara	le	dejó	hacer.	Toda	su	atención	estaba	concentrada	en	el	dúo	formado	por	el
comisario	 y	 el	 sobrino	 del	 fallecido	 deán.	 De	 inmediato	 empezó	 a	 sentir	 una
agradable	sensación	de	abandono	que	la	inducía	al	sueño.	Más	tarde	recordaría	haber
visto	 como	 habían	 dispuesto	 a	 su	 lado	 una	 camilla	 en	 la	 que	 la	 depositaron	 con
dulzura	al	tiempo	que	la	cubrían	con	una	manta.	Luego	soñó	que	soñaba.

En	 su	 sueño	 se	 vio	 cabalgando	 desnuda	 sobre	 el	 botafumeiro.	 Iba	 y	 venía	 el
enorme	 incensario	 a	 lo	 largo	de	 la	 bóveda,	 describiendo	 su	pendular	 trayectoria	 de
norte	a	sur,	de	sur	a	norte,	mientras	ella	se	sentía	no	sólo	purificada	por	el	humo	que
surgía	de	las	entrañas	del	objeto	volante,	totalmente	identificado,	sino	embriagada	por
el	aroma	que	desprendía.

Según	el	vuelo	proseguía,	ella	empezaba	sentir	un	calorcillo	algo	más	que	tenue
en	sus	partes	pudendas.	Colorado	que,	aun	en	sueños,	 le	hizo	preguntarse	sí	estaría
aligerando	 su	 vejiga.	 Tal	 posibilidad	 no	 la	 alarmó	 en	 exceso,	 pero	 sí	 le	 hizo
preguntarse	 sí	 debería	 sentir	 bochorno	 llegado	 el	 triste	 momento	 de	 apearse	 de	 la
nave	voladora	y	dar	por	concluido	tan	onírico	viaje	como	el	que	estaba	realizando.

El	vuelo	estaba	ahora	en	su	pleno	apogeo.	 ¡Dios,	qué	vuelo!	La	 trayectoria	que
describía	 a	 lo	 largo	del	 transepto	de	 la	 santa	 iglesia	 catedral	 de	Compostela	 era	un
arco	 de	 circunferencia	 de	 sesenta	 y	 cinco	 metros	 de	 longitud	 recorrido	 a	 una
velocidad	de	crucero	que	alcanzaba	los	sesenta	y	ocho	kilómetros	por	hora.

Al	 llegar	 al	 lado	 norte	 del	 transepto,	 el	 que	 está	 detrás	 de	 la	 fachada	 de	 la
Azabachería,	 entre	 barroca	 y	 neoclásica,	 creía	 ver	 unas	 veces	 al	 deán,	 asomándose
desde	el	extremo	del	transepto,	para	recordarle	la	existencia	del	artilugio	cibernético
que	 había	 ocultado	 entre	 sus	 pechos,	 y	 otras	 a	 Adrián	 y	 al	 comisario	 señalando
impasibles	hacia	el	ombligo	del	mundo.

El	 trío	no	desaparecía	de	su	sueño.	Cuando	estaba	en	ese	lado	del	brazo	sur	del
crucero,	la	comunicación	con	los	ocupantes	de	la	tribuna	se	establecía	a	través	de	un
código	de	banderas,	como	los	utilizados	en	el	mar,	si	no	era	el	mismo.

Sin	 haberlos	 manejado	 ni	 entendido	 nunca,	 esos	 códigos	 de	 señales	 le	 hacían
saber	 los	 datos	 sobre	 la	 altura	 y	 la	 velocidad	 que	 iba	 alcanzando	 sin	 que	 tal
conocimiento	 consiguiese	 alarmarla	 lo	 más	 mínimo.	 Bien	 al	 contrario,	 se	 sentía
embriagada	por	la	velocidad	y	transportada	por	el	aroma	del	incienso.

Cada	 vez	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 vertical,	 montada	 sobre	 el	 artefacto	 volador,
sentía	como	los	tiraboleiros	daban	el	justo	tirón	que	multiplica,	ya	que	no	las	fuerzas,
sí	el	desplazamiento.	Lo	lograban	al	desenrollar	casi	metro	y	medio	de	la	maroma	de
cáñamo	de	Indias	de	la	que	pendía	el	incensario;	de	cáñamo,	nunca	de	plástico,	pues
su	elasticidad	entrañaría	riesgos	imposibles	de	superar.

Hasta	ese	momento,	el	trozo	de	maroma	había	permanecido	oculto	en	el	tambor
más	pequeño	de	 los	 dos	 que	 componen	 el	mecanismo	del	 conjunto.	Ese	 tambor	 se
encuentra	en	lo	alto	de	la	bóveda	central,	junto	con	el	grande,	situado	al	lado	derecho
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del	 lugar	 que	 ocupan	 los	 tiradores.	 Mientras	 todos	 estos	 conocimientos	 le	 eran
transmitidos,	Clara	no	dejaba	de	oír	el	sonido	agridulce	de	las	chirimías	sonando,	allá
abajo	—unas	veces	a	su	izquierda;	a	la	derecha	otras—	en	medio	de	una	catedral	que
cada	vez	se	iba	llenando	con	más	gente.

Los	trece	tramos	del	transepto	interrumpían	el	zumbido	del	aire	desplazado	por	el
botafumeiro	en	su	rauda	trayectoria.	Lo	hacían	de	forma	metódica	y	sistemática,	muy
semejante	a	la	que	se	produce	cuando	viajamos	en	automóvil	con	la	ventanilla	abierta
y	dejamos	atrás	los	postes	de	la	luz,	los	mojones	de	la	carretera,	las	señales	de	tráfico
o	los	pretiles	de	algún	puente.	La	única	diferencia	era	que,	en	el	sueño	de	Clara,	 la
exactitud	matemáticamente	precisa	de	los	zumbidos	se	imbricaba	con	el	desgarro	de
las	 chirimías.	 El	 resultado	 era	 un	 mantra	 espeluznante	 que	 brotaba	 de	 los	 más
profundos	abismos	de	su	ser.

Ayudaba	a	 todo	esto	 la	 secuencia	mecánica	con	 la	que	se	consigue	desplazar	el
enorme	incensario	de	ochenta	o	noventa	kilos	de	peso,	según	se	utilice	el	de	plata	o	el
plateado,	sin	contar	el	correspondiente	al	incienso,	ni	tampoco	el	de	la	maroma	que,
según	 la	 humedad	 ambiente,	 es	 igualmente	 variable.	 Se	 trata	 de	 un	 movimiento
justamente	inverso	al	del	torno.

No	es	por	lo	tanto	un	movimiento	de	penetración	en	la	nada,	puesto	que	nada	se
introduce	en	ningún	sitio,	sino	de	otro,	contrario	al	que	se	pudiera	lograr	manejando
un	 berbiquí,	 que	 extrajese	 una	 porción	 de	 algo	 en	 lo	 que	 se	 fuese	 introduciendo,
ágilmente,	 gracias	 a	 la	 capacidad	 de	 penetración	 de	 la	 que	 lo	 dota	 su	 giro.	 Pero
tampoco	es	eso,	o	así	lo	razonaba	Clara,	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	porque,	este
movimiento,	muy	al	contrario,	extrae,	aunque	no	se	sepa	lo	qué	y	de	dónde.

Esa	 posibilidad,	mejor	 dicho,	 esa	 certeza	 era	 la	 única	 angustia	 de	 su	 sueño.	 El
movimiento	 no	 era	 de	 inyección,	 tampoco	 de	 eyección,	 era	 otra	 cosa.	 Era	 allí,	 en
aquel	centro	de	gravitación	del	mundo,	donde	daba	la	vuelta	el	aire.

Al	fin	lo	había	descubierto.	Pero	no	supo	sí	ese	descubrimiento	la	llenaba	o	no	de
felicidad.	Empezaba	a	 sentirse	 llena	de	antimateria,	 sabiéndose	un	agujero	negro,	y
decidió	seguir	más	pendiente	del	proceso	que	del	atribulado	discurso	de	su	mente.

Los	 hombres	 que	 daban	 los	 tirones,	 los	 tiraboleiros,	 no	 se	movían	 de	 su	 sitio.
Apenas	 lo	 hacen.	 Son	 solamente	 sus	 brazos	 los	 que	 ascienden	 y	 descienden	 muy
escasos	centímetros	cada	vez	que	el	incensario	pasa	velozmente	por	su	lado.	En	esta
ocasión	lo	hacía	con	Clara	cabalgándolo.

Cada	vez	que	pasaba	por	su	lado	y	se	producía	tal	movimiento,	se	generaba	una
ascensión	de	casi	tres	metros	en	el	vuelo	del	artefacto	volador.	Entonces,	el	torno	que
no	enrolla,	sino	que	desenrolla,	que	no	recoge,	sino	que	expele,	giraba	en	un	vaivén
que	no	agobia,	sino	que	place	y	seda,	que	serena	y	que	transporta.

En	el	paroxismo	del	movimiento	se	alcanza	el	éxtasis.	Si	no	es	el	de	la	llegada	a
ese	 instante	¿qué	objeto	 tiene	el	viaje?	En	un	momento	del	vuelo,	éste	se	detiene	y
queda	en	suspenso.	Es	algo	parecido	a	cuando	el	sol	alcanza	su	cénit,	en	el	preciso
instante	de	llegar	a	su	mayor	altura	sobre	el	meridiano	del	observador,	no	en	otro.	Es
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el	 no	 movimiento.	 Si	 de	 inmediato	 no	 empezase	 a	 descender,	 no	 tendrían	 sentido
alguno	ni	el	viaje	ni	el	destino;	es	decir,	el	clímax.

En	la	trayectoria	descrita	por	Clara,	ese	momento	sucede	a	tan	sólo	medio	metro
debajo	de	la	bóveda,	en	el	norte	unas	veces,	en	el	sur	otras,	pues	en	la	variación	está
el	gusto	y	en	los	extremos	de	las	tribunas	el	trío	formado	por	el	comisario,	el	deán	y
su	sobrino.

Para	llegar	a	él,	al	no	movimiento,	se	partió	de	un	empujón	inicial	que	desplazó	al
incensario	unos	trece	grados	de	arco	con	relación	al	vértice	situado	en	el	mecanismo
inductor.

Clara,	 en	 su	 sueño,	 atribuyó	 ese	 empujón	 a	 una	 patada	 propinada	 por	 el	 señor
deán	 antes	 de	 salir	 corriendo	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 tribuna	 sur,	 primero,	 en	 la
norte,	 después,	 y	 así	 sucesiva	 y	 alternativamente	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 ochenta
segundos	 y	 después	 de	 diecisiete	 ciclos,	 los	 grados	 de	 ese	 arco	 aumentaron	 hasta
alcanzar	 los	 ochenta	 y	 dos,	 insuperables	 a	 no	 ser	 que	 se	 quiera	 estrellar	 el
botafumeiro	contra	la	bóveda;	que	no	será	celeste,	pero	que	en	ese	momento	pudiera
parecerlo.	No	en	vano	la	velocidad	alcanzada	sería	superior	a	los	diecinueve	metros
por	segundo.

En	 su	 sueño,	 Clara	 se	 llenó	 de	 pavor	 al	 pensar	 en	 posibilidad	 tamaña.	 Si	 el
botafumeiro	 desapareciese	 de	 entre	 sus	 piernas,	 convertido	 en	 una	 partícula
infinitésima	 de	 antimateria,	 o	 sí	 la	 cuerda	 de	 la	 que	 pende	 y	 a	 la	 que	 ella	 se	 asía
desapareciese,	 porque	 se	 hubiese	 convertido	 en	 un	 hilo	 de	 luz	 de	 masa	 nula,	 la
energía	 total	 resultante,	 suma	 de	 la	 cinética	 y	 de	 la	 gravitatoria,	 se	 mantendría
constante	al	pasar	el	tiempo.	Entonces,	sería	el	no	ser.	Sería	la	muerte.

Al	ser	consciente	de	ello,	Clara	 intentó	regresar	de	su	sueño,	despertarse.	No	lo
consiguió.	Por	el	contrario,	el	botafumeiro	se	salió	de	su	órbita	repetitiva	y	pendular	y
emprendió	 un	 vuelo	 que	 en	 principio	 supuso	 libre,	 pero	 que	 enseguida	 entró	 en
espiral	 descendente,	 como	 el	 dibujo	 de	 los	 opérculos	 de	 los	 caramujos,	 de	 los
caracoles	de	mar,	o	como	la	curva	que	representa	la	serie	de	Fibonacci.

El	vuelo,	extraño	a	 todas	 luces,	sin	saber	ella	cómo,	 la	 transportó,	 luego	de	una
amplia	vuelta	por	la	girola	de	peregrinación,	hasta	el	interior	de	la	cripta	en	la	que	se
halla	el	 sarcófago	con	 los	huesos	del	Santo	Apóstol.	Se	estrelló	contra	él	y	 todo	se
llenó	de	inmensas	y	solares	llamaradas	de	las	que	surgieron	estrellas	refulgentes.	Así
se	debió	generar	la	Vía	Láctea,	el	Camino	de	Santiago,	pensaría	Clara	al	término	de
su	sueño.

—¡Esto	es	la	leche!	—se	dijo	y	se	despertó	de	inmediato.
Al	 hacerlo	 volvió	 a	 extender	 la	 vista	 hacia	 el	 extremo	 del	 triforio	 y	 vio	 que	 el

comisario	y	Adrián	continuaban	hablando.	Le	pareció	como	si	 estuviesen	hablando
sobre	 el	 altar	 central,	 flotando	 sobre	 él,	 igual	 que	 sí	 aún	 estuviesen	 en	 su	 sueño	 y
gesticulando	más	 de	 lo	 debido.	 Tuvo	 claro	 que	 no	 se	 bastaría	 por	 sí	 sola.	 Todo	 se
había	 complicado	 y	 se	 le	 estaba	 yendo	 de	 las	 manos.	 Entonces	 echó	 mano	 del
teléfono	móvil	y	marcó	el	número	del	perteneciente	al	compañero	de	bufete	que	más
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confianza	 le	 ofrecía,	 después	 hizo	 lo	mismo	 con	 el	 del	 que	más	 competente	 se	 le
antojaba.	Había	hecho	mal	en	no	haber	pedido	ayuda	profesional	desde	el	comienzo.

En	ese	momento	reparó	en	otro	hecho	aparentemente	incomprensible.	¿Cómo	era
que	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 la	 había	 abordado	 durante	 el	 funeral?	 ¿En	 dónde
habían	estado?	¿Con	tanta	prisa	se	había	movido	ella	que	sus	compañeros	no	habían
podido	seguirla	o	localizarla?
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11

Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	18	h.

Desde	que	Adrián	había	extendido	su	brazo	derecho	y	estirado	el	dedo	índice	de
su	mano	para	señalar	en	dirección	al	altar	mayor,	con	el	ángulo	necesario	para	que	se
dedujese	que	se	refería	a	la	cripta,	Andrés	Salorio	supo	que	la	situación	había	sufrido
un	giro	considerable,	un	giro	copernicano.

—¿Quieres	decir	en	la	cripta?	—preguntó	el	comisario.
—Sí,	 claro	—respondió	 el	 sobrino	 del	 deán,	 mientras	 el	 cadáver	 de	 su	 tío	 ya

habría	empezado	a	enfriarse	encima	del	tejado	de	la	catedral.
—¿Es	que	no	le	eran	bastantes	los	de	la	necrópolis?	—insistió	el	policía.
—No,	ella	siempre	me	decía	que	a	la	gente	le	importaría	poco	el	hecho	de	saber	sí

unos	gallegos	de	hace	mil	años,	de	los	que	nadie	sabía	los	nombres,	habían	padecido
artrosis	o	llevado	un	golpe	en	el	pubis	que	le	había	producido	una	fisura.

—¿Y	tú	que	le	decías?
—Pues	que	la	verdad	es	que	no	parecía	muy	interesante,	pero	que	sí	pudiera	serlo

el	saber	qué	comían	o	qué	enfermedades	eran	las	más	frecuentes.
—¿Qué	te	respondía	ella?	—insistió	Salorio.
—Nada.	Entonces	yo	le	argumentaba	que	la	tesis	le	valdría	para	ser	doctora.
—¿Y	ella	qué	decía?
—Se	reía.	Después	volvía	a	insistir	en	que,	eso	mismo,	referido	al	apóstol,	sí	que

despertaría	interés.	La	verdad	es	que	saber	qué	enfermedades	padeció	un	pariente	de
Cristo	sería	una	chulada.

—¿Una	qué?
—Una	chulada…	que	sería	guay,	vaya.
—¡Ah!	Y	tú	qué	le	seguías	argumentando.
—Pues	unas	veces	sí	y	otras	no.	Según	como	la	viese	de	humor	porque	era	muy

irritable.
—Ella	a	lo	suyo,	claro.
—Sí,	era	muy	terquita.
—¿Y	así	hasta	cuándo?	—Salorio	sabía	que	era	el	momento	propicio	y	que	de	no

aprovecharlo	 tendría	 que	 rescatar	 las	 sospechas	 sobre	 Clara	 cuando	 ya	 había
empezado	a	desecharlas.

—Pues	hasta	que	me	insistió	en	que	le	presentase	a	mi	tío.
—¿A	tu	tío?	¿Para	qué?
—Pues	 no	 sé	 cómo	 se	 enteró	 de	 que	 él	 era	 el	 único	 que	 sabía	 quiénes	 son	 los

depositarios	 de	 las	 tres	 llaves	 que	 abren	 el	 sarcófago	 y	 quería	 conocerlo	 para
pedírselas.
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—¿No	quiso	que	se	las	pidieses	tú?
—No.
—¿Por	qué?
—Decía	que	yo	no	tengo	mucho	poder	de	convicción	ni	el	arranque	necesario.
—¿Y	qué	te	pareció	a	ti	eso?
—Normal.	Tendré	poco	pero	la	convencí	a	ella.
—¿De	qué?
—De	que	fuésemos	pareja.
En	 ese	momento,	 Adrián	 le	 pareció	 al	 comisario	 poco	menos	 que	 un	 pardillo.

Aquel	muchacho	había	sido	utilizado	únicamente	para	poder	llegar	hasta	su	tío.	Sería
mejor	salir	del	jardín	en	el	que	se	había	metido.	Pero	tampoco	convenía	dar	una	larga
cambiada	en	plan	torero.

—Oye,	y	cuando	te	pidió	que	le	presentases	a	tu	tío	¿qué	le	dijiste?
—Pues	que	por	qué	no	extraía	los	ADN	de	los	de	la	necrópolis	y	los	cotejaba	con

los	de	gente	de	Compostela	para	ver	sí	había	entre	los	ciudadanos	actualmente	vivos
descendientes	directos	de	los	antiguos	habitantes	de	la	ciudad.	Le	pareció	muy	buena
idea.

—¿Y	por	qué	no	la	realizó?
—Pues	porque	dijo	que	se	la	reservaba	para	llevarla	a	cabo	en	un	castro	de	Lugo

o	de	un	 lugar	mucho	menos	 frecuentado,	mucho	más	aislado	y	más	antiguo	que	 la
necrópolis.	A	mí	no	me	pareció	mala	idea.

—Ya.	¿Y	cómo	conoció	por	fin	a	tu	difunto	tío?
Andrés	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 momento	 de	 referirse	 al	 deán	 como	 a

alguien	 muerto	 y,	 por	 la	 cara	 que	 mostró	 Adrián,	 le	 resultó	 evidente	 que	 a	 éste
también	le	había	causado	una	pequeña	conmoción.	Se	sobrepuso	a	ella	de	inmediato.

—Pues	una	tarde	que	íbamos	los	dos	por	la	rúa	do	Vilar,	al	llegar	a	la	Praza	das
Praterías,	 lo	 vio	 bajando	por	 las	 escaleras,	me	 empujó	 en	 su	 dirección	y	 adecuó	 el
paso	para	coincidir	con	mi	tío	justo	cuando	estaba	en	el	último	escalón.

—¿Y	qué	hiciste	tú	en	ese	momento?
—¿Yo?	¡Nada!	Ella	sonrió,	 le	dio	un	beso	y	 le	dijo:	«Hola,	don	Salustiano,	soy

Sofía,	la	novia	de	Adrián».
—¿Ya	erais	muy	novios?
—¡Qué	 va…!,	 sí	 salíamos	 desde	 aún	 no	 hacía	 mucho…	 —respondió	 Adrián

como	si	empezase	a	reflexionar	sobre	el	hecho	de	lo	deprisa	que	había	ocurrido	todo.
Era	 cierto.	 En	 realidad	 su	 relación	 se	 había	 consolidado	 a	 partir	 de	 aquel

momento.	Él	estaba	tan	ilusionado	con	ella,	la	admiraba	tanto,	tanto	lo	atraía,	que	de
ahí	en	adelante	se	entregó	sin	reservas	al	disfrute	de	la	situación	que	acababa	de	ser
definida	de	tal	modo.

Pronto	 empezó	 a	 ser	 el	 suyo	 un	 noviazgo	 aceptado	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 de
Adrián.	Incluso	la	llevó	a	la	aldea	para	que	conociese	a	sus	padres	pero,	a	partir	de
ahí,	 la	 familia	 eran	 ellos	 tres:	 el	 deán,	 Sofía	 y	 él,	 de	 forma	 que	 ella	 empezó	 a
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frecuentar	al	deán	y	a	visitar	la	catedral	con	frecuencia	hasta	conseguir	de	él	lo	que
esperaba	lograr	desde	un	principio.

Andrés	 se	 compadeció	 de	 aquel	 buen	 muchacho,	 ingenuo	 y	 sin	 una	 pizca	 de
maldad.

Sabiendo	que	se	extralimitaba	en	sus	atribuciones,	que	aquello	no	entraba	en	el
ámbito	de	sus	competencias,	que	tampoco	era	el	momento	y	que,	además,	lo	más	que
probable	 es	que	 se	 equivocase,	no	 se	 resistió	 a	ponerle	 la	mano	 sobre	el	hombro	y
recomendarle:

—Llórala	un	poco,	puesto	que	 tanto	 la	querías…,	pero	 tampoco	 te	pases.	No	 la
llores	demasiado.

Después	añadió:
—Anda,	vamos.	Nos	están	esperando.
Y	emprendió	el	camino	de	regreso	hacia	los	grupos	que	esperaban	por	ellos,	a	la

entrada	de	la	puerta	que	conducía	a	la	cubierta	de	la	catedral	en	la	que	el	cadáver	de
don	Salustiano	ya	 estaría	 empapado	 a	 pesar	 de	 las	mantas	 y	 el	 plástico	 con	 el	 que
había	sido	protegido	de	la	lluvia.
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Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	18.10	h.

Era	evidente	que	había	sido	inevitable	que	trascendiese	la	noticia.	La	presencia	de
tantas	 personas	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 catedral	 lo	 confirmaba.	 A	 lo	 lejos	 vislumbró	 a
Salvador,	 el	 piloto	 de	 pequeños	 helicópteros	 teledirigidos,	 de	 brazos	 cruzados,
escuchando	 las	 explicaciones	 que	 le	 proporcionaba,	 con	 mucho	 énfasis	 gestual,	 el
canónigo	 ex	 comandante	 de	 la	Legión.	 Se	 preguntó	 qué	 podría	 estar	 haciendo	 allí,
además	de	curiosear,	pero	decidió	que	lo	más	sensato	sería	ignorar	la	presencia	de	su
hijastro.	El	canónigo	estaba	en	su	catedral,	el	hijo	de	Eulogia	era	conocido	por	todos
los	miembros	de	la	comisaría,	nadie	le	habría	puesto	trabas	para	llegar	hasta	allí	y	no
debería	ser	él	quien	se	las	pusiese	ahora.

El	arzobispo	estaba	también	entre	todas	aquellas	personas	que	al	comisario	se	le
antojaron	un	gentío.	Al	divisarlo,	Salorio	decidió	que,	puesto	que	estaban	en	recinto
sagrado,	 debería	 ser	 a	 él	 a	 quien	 primero	 saludase.	En	 el	 fondo	 lo	 despreciaba.	Le
parecía	que,	después	del	último	cardenal	de	Compostela,	ninguno	de	 los	arzobispos
que	lo	habían	sucedido	había	estado	a	su	altura.	Al	recordar	la	imponente	arquitectura
corporal	 de	 aquel	 purpurado,	 cuyos	 restos	 yacían	 allí	 abajo,	 a	 escasos	 metros,
cercanos	al	Pórtico	de	la	Gloria,	pudo	evocarlo	en	sus	mejores	tiempos	y	relacionarlo
con	el	deán	que	había	sido	su	secretario	personal.

Resultaba	 curioso	 cómo	 dos	 personajes	 de	 la	Galicia	 de	 su	 tiempo,	 el	 cardenal
Quiroga	Palacios	y	el	considerado	patriarca	de	las	letras	gallegas,	don	Ramón	Otero
Pedrayo,	 habían	 ofrecido	 en	 vida	 tan	 imponentes	 figuras	 para	 que	 trascendiesen	 a
través	del	tiempo.	Ninguno	de	ellos	había	sido	muy	alto,	aunque	sí	voluminoso,	pese
a	 que	 tal	 era	 el	 aspecto	 que	 ofreciesen.	 Don	 Fernando	 era	 cercano	 y	 lleno	 de
humanidad,	carente	de	ese	hálito	que	rodea	al	falso	beato	y	lo	distingue.	Don	Ramón
era	de	una	cordialidad	desbordante	como	el	agua	de	una	barroca	fuente	de	pazo.	Los
dos	habían	sido	hombres	de	fe.

Don	Fernando	era	de	origen	humilde	y	había	comenzado	su	carrera	eclesiástica
como	monaguillo,	en	su	viejo	pueblo	campesino,	de	forma	que,	cuando	fue	ordenado
cardenal,	un	viejo	paisano	suyo	pudiese	comentarle:	«¡Carallo,	Fernadiño,	como	sigas
así	vas	llegar	a	Dios!».

Don	Ramón	era	un	viejo	miembro	de	 la	hidalguía	campesina	venida	a	menos	y
más	 de	 una	 vez	 afirmó	 con	 toda	 la	 solemnidad	 que	 pudo:	 «¡Soy	 un	 náufrago
del	XIX!».

Los	dos	habían	sido	los	últimos	baluartes	de	una	Galicia	que	ahora	yacía	sepulta
en	la	tumba	de	la	historia.	Andrés	Salorio	no	supo	muy	bien	por	qué	razón	los	había
evocado.	 Quizá	 fuese	 debido	 al	 ámbito	 eclesial	 en	 el	 que	 estaba	 transcurriendo	 la
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investigación	policial	en	aquel	momento.
—Quiroga	 era	 fieramente	 humano	 —se	 dijo	 el	 comisario—.	 ¿Lo	 sería	 en	 tal

medida	el	extinto	deán?	—se	preguntó	acto	seguido.
El	 deán	 se	 le	 había	 antojado	 siempre	 como	 el	 cristal,	 cortante	 y	 frío,	metálico.

Como	si	hubiese	sido	fundido	en	el	mismo	crisol,	sí,	pero	a	diversas	temperaturas	y
en	 distintas	 oportunidades.	 Era	 como	 un	 termómetro	 líquido.	 Como	 un	 tubo	 de
ensayo	ocupado	de	ampollitas	que	flotasen	entre	dos	aguas,	en	su	interior,	rellenas	de
líquidos	de	diversas	densidades	y	colores,	dispuestas	a	subir	y	bajar	a	impulsos	de	la
dilatación	o	 la	 contracción	 térmicas	para	ocupar	distintas	 alturas	y	 señalar	distintas
realidades	 atmosféricas.	Abres	 la	ventana	y	 entra	una	brisa	 fresca,	 de	 forma	que	el
espectro	formado	por	los	colores	se	agita	y	resitúa.	Cierras	la	ventana	y	se	recoloca,
enciendes	la	calefacción	o	el	aire	acondicionado	y	el	juego	de	colores	que	resulta	ya
es	entonces	otro.

Sin	embargo,	el	tubo	de	ensayo,	el	termómetro,	es	siempre	el	mismo	y,	a	la	postre,
resulta	 gélido,	 transparente	 y	 cortante	 como	 el	 cristal	 que	 lo	 contiene,	 pensó	 el
comisario,	sonriéndose.	A	 la	postre,	 la	sempiterna	sonrisa	que	el	deán	enarbolaba	y
tanto	 sometía	 los	 corazones	 femeninos	 resultaba	 dura.	 Dura	 y	 fría.	 Sus	 sedosas
sotanas	 emitían	 destellos	 como	de	 cristal	 o	 de	 piel	 de	 serpiente	 y	 así	 se	 ofrecían	 a
primera	 vista.	 Al	 final	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 diamantinas,	 que	 se
correspondían	 con	 la	 humana	 estructura	 que	 envolvían;	 es	 decir,	 máxima	 dureza,
máxima	fragilidad.	Como	Sofía.	Cristal	al	 fin	y	al	cabo.	Carbono	puro	cristalizado.
Debajo	de	ellas	alentaba	un	pecho	necesitado	de	contacto	físico.	Por	algo	se	habían
entendido.	¿O	enfrentado?

En	un	principio,	no	hacía	tanto,	apenas	cuarenta	y	ocho	horas,	había	pensado	en	él
como	candidato	a	haberse	llevado	a	Sofía	por	delante.	Más	tarde	lo	había	desechado.
Estaba	 desechando	 demasiados	 sospechosos	 con	 demasiada	 rapidez.	 Cierto	 que
tampoco	nunca	se	le	habían	presentado	dos	muertes	violentas	en	tan	poco	espacio	y
en	tan	poco	tiempo.

Cierto	 también	 que	 todo	 había	 acusado	 a	 Clara,	 al	menos	 en	 un	 principio.	 Sin
embargo,	 gracias	 a	 una	 única	 conversación	 mantenida	 con	 Adrián,	 había	 decidido
liberarla	 del	 peso	 de	 cualquier	 sospecha,	 mucho	 más	 de	 cualquier	 acusación.	 Al
saberse	 pensando	 así,	 determinándose	 de	 tal	 modo,	 reconoció	 que	 se	 abandonaba
demasiado	 a	 sus	 impulsos,	 que	 confiaba	 demasiado	 en	 sus	 intuiciones,	 casi	 diría
mejor	 que	 en	 sus	 sensaciones.	Le	 pasaba	 igual	 con	 las	mujeres,	 sí	 se	 encontraba	 a
gusto	 con	 ellas,	 se	 dejaba	 ir.	 ¿Se	 estaría	 volviendo	 viejo?	 Estaba	 tejiendo	 y
destejiendo	conjeturas	a	demasiada	velocidad.	Así	que	serenó	su	discurso	y	lo	repasó
de	nuevo.

Había	empezado	pensando	que	Clara	había	acudido	a	la	catedral	con	un	propósito
y	 pensaba	 ahora	 que	 quien	 realmente	 lo	 había	 tenido	 era	 el	 difunto.	 Quizás	 el
resbalón	 le	 había	 impedido	 llevarlo	 a	 cabo.	 Habría	 que	 decidir	 sí	 el	 tremendo
batacazo	había	sido	oportuno	o	inoportuno.
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La	tremenda	fractura	que	se	había	producido	en	la	base	del	cráneo	era	sin	duda	la
causante	de	su	muerte,	pero	también	la	salvadora	de	la	de	Clara.	Sí,	podía	ser	la	suya
la	fría	figura	de	un	potencial	asesino	en	serie.	Ya	sólo	le	faltaba	averiguar	el	motivo.
Oscilaría	 entre	 el	 de	 la	 fe	 exacerbada,	 que	 lo	 hubiese	 alentado	 a	 él,	 o	 el	 de	 una
vanidad	siempre	insatisfecha	como	la	suya	que	lo	indujese	a	reprimir	la	del	director
de	tesis	de	Sofía.	Era	muy	frío	el	fallecido	deán.

No	tenía	mucho	que	ver	con	la	calidez	humana	de	aquel	varón	—y	efectivamente
parecía	que	lo	había	sido	cabalmente—	del	que	había	sido	secretario.

Entonces	recordó	al	viejo	cardenal	cuando,	antes	de	salir	de	viaje	hacia	Roma	con
intención	 de	 asistir	 a	 un	 cónclave	 para	 la	 elección	 de	 papa,	 fue	 abordado	 por	 una
beata	que	llena	de	hipocresía	y	sólo	por	halagarlo	le	había	dicho:

—Ah,	señor	cardenal,	y	mire	que	sí	se	nos	queda	usted	de	papa	en	Roma…
A	lo	que	él	había	respondido	tonante:
—Señora,	el	Espíritu	Santo,	podrá	ser	viejo,	pero	todavía	no	chochea	—dando	por

cerrado	el	caso.
¿Sería	también	así	el	deán,	al	menos	en	alguna	medida?	Había	tratado	al	cardenal

en	 su	 más	 recoleta	 privacidad	 y	 el	 discípulo	 suele	 heredar	 no	 pocos	 hábitos	 del
maestro.	Más	todavía	en	el	caso	de	quienes	aceptan	el	celibato	de	por	vida	cuando	se
trata	 de	 emular	 las	 enseñanzas	 recibidas	 de	 sus	 superiores	 acerca	 de	 las	 múltiples
variaciones	 que,	 sobre	 el	mismo	 tema,	 fluyen	 en	 el	 comportamiento	 interno	 de	 los
sacerdotes	católicos.

En	 su	 aspecto	 externo,	 en	 absoluto	 era	 continuador	de	 los	hábitos	del	 cardenal.
Daba	 muy	 bien	 el	 pego.	 Todo	 eran	 sospechas	 y	 veladas	 afirmaciones	 sobre	 su
conducta.	Pero	nadie	afirmaba	nunca	nada.	Tendría	que	preguntar	por	los	hábitos	que
habían	 regulado	 la	 vida	 oculta	 del	 fallecido	 deán	 y	 cuáles	 habían	 sido	 sus
preferencias,	cuáles	sus	tendencias	y	por	qué	impulsos	se	dejaba	dominar,	porque	lo
cierto	 es	 que	no	 era	 capaz	de	 contenerlos	 todos	 embridados.	Muchos	 sí.	Todos	 no.
Los	que	afectaban	a	las	hermosas	mujeres	entre	éstos,	algo	que	no	dejaba	de	suscitar
su	simpatía	en	país	tan	hedonista	como	el	suyo.

Cuando	ya	estaba	a	la	altura	del	arzobispo	se	abrió	la	puerta	que	conduce	al	tejado
y	 asomó	 tras	 de	 ella	 la	 figura	 de	 la	misma	 jueza	 que	 el	 sábado	 había	 ordenado	 el
levantamiento	 del	 cadáver	 de	 Sofía	 y	 acababa	 ahora	 de	 hacer	 lo	mismo	 con	 el	 del
deán.

Estaba	sustituyendo	al	 titular	del	 juzgado	número	dos,	Míguez	Poza,	decano	de
los	 jueces,	 ajeno	 a	 estos	 trámites	 por	 los	 cauces	 reglamentarios	 y	 debidos.	 El
comisario	 no	 supo	 responderse	 sí	 la	 jueza	 no	 estaría	 demasiado	 feliz	 gracias	 al
protagonismo	que	este	nuevo	fallecimiento	le	estaba	deparando.

Detrás	 de	 ella	 apareció	 el	 forense	 y	 tras	 él	 lo	 hizo	Carlos	 Somoza.	Los	 tres	 se
sacudieron	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 de	 modo	 que	 el	 ruido	 de	 los	 impermeables	 al	 ser
agitados	o	batidos	con	 las	manos	alertaron	de	su	presencia	a	 los	congregados	en	el
elevado	recinto	de	la	tribuna	catedralicia.
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En	ese	momento,	Andrés	hizo	un	gesto	para	disculparse	con	el	arzobispo	y	varió
la	dirección	de	su	marcha	para	poder	acercarse	a	 los	 tres	 recién	descendidos	de	 las
alturas.

—Nos	vemos	en	todas,	señora	jueza	—dijo	a	guisa	de	saludo.
—Sí,	es	una	suerte.	Pero	se	trata	de	una	sustitución	hecha	a	un	amigo	—respondió

ella	 casi	 sonriendo	 de	modo	 que	 permitió	 al	 comisario	 deducir	 que	 algo	 sí	 que	 le
gustaba	el	protagonismo	alcanzado	en	el	breve	espacio	de	dos	días.

—¿Y?	—respondió	Andrés	por	todo	comentario.
—Pues	que	ya	pueden	bajarlo.
—¡Ca!
—¿Cómo	que	no?	—preguntó	 con	 extrañeza	quien	 acababa	de	 juzgar	y	decidir

que	sí	podían	retirar	el	cadáver.
—¿No	acaba	de	autorizar	un	levantamiento?
—¡Claro!
—¡Pues	que	lo	levanten!
—¿Pero	no	dice	que	no?
—No.
—¿Entonces	qué	dice?
—Digo	que	no	lo	bajen.
—No	entiendo.
—Qué	lo	suban,	coño,	que	se	lo	lleven	volando.	Cuanto	antes.	Se	va	a	hacer	de

noche	y	a	esa	hora	el	pájaro	no	vuela.
La	jueza	lo	miró	con	asombro.	Andrés,	por	su	parte,	se	sintió	feliz.	Le	gustaba	ver

esas	expresiones	de	incredulidad	cada	vez	que	hacía	un	juego	de	palabras	o,	lo	que	es
lo	mismo,	pronunciaba	lo	que	él	entendía	que	era	un	chiste	malo.	El	chiste	no	solía
hacerle	gracia	ni	siquiera	a	él	mismo.	Pero	las	expresiones	provocadas	sí	que	solían
hacérsela.

—¡Boh!	—concluyó	la	jueza.
Entonces	Andrés	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 aparte.	 Los	 siguieron	 los	 dos

facultativos.
—¿Qué	creéis	que	ha	sido?	—les	consultó.
—¡Un	puto	resbalón!	—contestó	Somoza	sin	dudarlo.
—¿Y	un	empujón?	—preguntó	de	nuevo.
—Un	 empujón	 deja	 más	 huellas	 que	 ese	 único	 resbalón	 sobre	 la	 piedra	 tan

cercano	al	lugar	en	el	que	se	abrió	la	cabeza.
—Clara	estaba	con	él	—añadió	el	comisario.
—Yo	podría	firmar	el	certificado	de	defunción	sin	necesidad	de	autopsia.	Muerte

accidental,	pondría	—atajó	el	forense.
«¡Coño,	 qué	 listos	 son	 éstos!	 Cómo	 se	 nota	 que	 no	 tienen	 que	 buscar	 un

criminal»,	pensó	el	comisario	mirando	a	los	ojos	a	Somoza.
En	el	fondo	lo	agradeció,	pero	no	dejó	de	pensar,	ni	por	un	instante,	puesto	que
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por	un	 segundo	 sería	demasiado	 tiempo,	que	pese	a	 la	opinión	del	médico,	 las	dos
muertes	estaban	relacionadas	entre	sí.	Era	como	si	un	hilo	invisible	hubiese	servido
para	coserlas,	uniéndolas	para	toda	la	eternidad.	No	pudo	evitar,	ni	quiso	hacerlo,	el
hecho	de	imaginarse	la	figura	de	Sofía	en	brazos	del	canónigo.
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13

Compostela,	lunes,	3	de	marzo	de	2008,	18.30	h.

Al	 darse	 la	 vuelta	 para	 saludar	 al	 arzobispo	 de	 una	 bendita	 vez,	 el	 comisario
Salorio	tenía	el	aspecto	más	relajado.	Lo	había	conseguido	después	de	haber	hablado
con	la	jueza,	y	los	dos	médicos	y	a	continuación	de	haber	dado	orden,	por	fin,	de	que
el	helicóptero	se	llevase	el	cadáver	del	canónigo,	por	los	cielos	adelante,	camino	del
Complejo	 Hospitalario	 Universitario	 de	 Santiago	 que	 forma	 parte	 del	 conjunto
sanitario	capitalino.

Andrés	Salorio,	comisario	jefe	del	Cuerpo	Superior	de	Policía,	al	volverse	hacia
su	 eminencia	 reverendísima,	 constató	 la	 presencia	 menuda	 y	 abatida	 de	 Tomé
Carreira,	al	lado	de	la	del	prelado.

«¿De	 dónde	 habrá	 salido	 éste?,	 porque	 por	 la	 puerta	 no	 lo	 vi	 entrar»,	 pensó
mientras	caminaba	hacia	ellos.

Tomé	Carreira	tenía	el	gesto	desencajado	en	tal	medida	que	el	comisario	estuvo	a
punto	de	olvidarse	del	prelado	y	ocuparse	en	consolarlo	a	él,	tan	afligido	se	mostraba.
Afortunadamente,	no	lo	hizo	así.

—¿Cómo	está	monseñor?	Permítame	 expresarle	mis	 condolencias	 por	 tan	 triste
pérdida	 —le	 dijo	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Acabo	 de	 dar	 orden	 de	 que	 se	 lleven	 el
cadáver.

—Gracias,	comisario	—respondió	el	arzobispo—.	¿Lo	bajan	ya?
—No.
—¿Cómo	que	no?
—No.
—Pero	no	dice…
—En	estos	momentos	su	deán	debe	de	estar	siendo	elevado	a	los	cielos…,	como

corresponde	a	su	condición	y	jerarquía	—enfatizó	el	comisario.
Al	 acabar	 de	 decirlo	 así,	 le	 pareció	 que	 se	 repetía	 y	 que	 incluso	 podría	 estar

resultando	impertinente.	Pero	no	fue	capaz	de	resistirse	a	ello.	Era	su	condición.	La
aceptaba	y	decidió	que	era	mejor	observar	qué	aspecto	mostraba	la	cara	del	prelado
como	reacción	a	sus	palabras.

La	 cara	 del	 prelado	 se	 ofrecía	 lívida	 y	 un	 se	 diría	 sí	 está	 no	 está	 desencajada.
Salorio	 quiso	 atribuirla	 al	 disgusto	 por	 el	 óbito,	 más	 que	 al	 enfado	 por	 su
impertinencia,	 y	 pensó	que	monseñor	 tenía	ojos	de	pez,	 especie	 a	 definir,	 quizá	de
besugo,	por	lo	inexpresivos	y	acuosos	que	se	ofrecían	a	la	contemplación	ajena.

—¡Señor	 comisario,	 le	 ruego	contención	y	 respeto	para	 con	 su	eminencia!	—le
reprochó	 de	modo	 airado	Tomé	Carreira—.	La	 del	 señor	 deán	 es	 una	 gran	 pérdida
para	la	mitra	Compostelana.	Nadie	se	esperaba	este	desenlace.
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—Discúlpeme,	reverendo	—atajó	Salorio,	rebajando	deliberadamente	la	dignidad
de	su	eminencia	reverendísima—,	se	trata	de	trasladar	el	cadáver	sin	mayor	tumulto
para	que	puedan	practicarle	la	autopsia.

—¿La	autopsia?
—Naturalmente.	¿Podría	asegurar	usted	que	no	haya	sido	un	crimen	e	incluso	que

no	esté	relacionado	con	el	del	sábado,	monseñor?	—respondió	Salorio.
—¡Éste…,	no!	—intervino	el	catedrático	Carreña—	¡…	por	favor,	comisario!
—En	 fin,	 siento	 lo	 ocurrido.	 Tan	 pronto	 como	 hayan	 practicado	 la	 autopsia,	 la

Iglesia	podrá	recuperar	el	cuerpo	del	difunto;	del	alma	ya	se	habrá	ocupado	su	 jefe
menos	inmediato	y	más	superior,	es	decir,	el	Altísimo,	cerca	del	que	ya	debe	de	estar
en	este	instante	—atajó	el	comisario.

Era	evidente	que	no	se	encontraba	a	gusto	en	presencia	del	mitrado	de	maneras
blandas,	 reconoció	 Andrés	 Salorio	 para	 sus	 adentros,	 preguntándose	 de	 dónde	 le
vendría	a	él	aquel	anticlericalismo	manifestado	de	forma	tan	reiterada,	pero	no	halló
respuesta	 alguna	 a	 cuestión	 que	 no	 se	 le	 antojó	 tan	 ardua.	 Sin	 embargo,	 así	 era.
Incluso	el	catedrático	de	antropología	médica	había	dejado	de	causarle	la	gracia	que
siempre	le	había	causado.

—Discúlpenme,	 pero	 tengo	 que	 seguir	 ocupándome	 del	 caso	—dijo	 Salorio	 a
guisa	 de	 despedida.	Luego	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 se	 encontraban	Andrea	Arnoia	 y
Diego	Deza.

El	 subcomisario	 y	 la	 inspectora	 jefe	mostraban	 señales	 ciertas	 de	 las	 tensiones
vividas	desde	el	sábado	y	de	los	esfuerzos	dedicados	a	la	investigación	del	asesinato
de	Sofía	Esteiro,	baldíos	todos	ellos.	Sin	embargo,	las	ropas	del	primero	se	exhibían
recién	planchadas,	 sin	una	arruga,	como	si	acabase	de	salir	de	casa.	Las	de	Andrea
Arnoia,	en	cambio,	daban	la	impresión	de	haberse	metabolizado	en	su	cuerpo	como
lo	hacen	esas	redecillas	quirúrgicas	que	se	implantan	para	la	contención	de	las	hernias
más	dispares.	Cualquier	observador	atento	juraría	que	era	la	misma	ropa	de	siempre.
Incluso	 había	 quien	 afirmaba	 que	 cuando	 le	 gustaba	 una	 prenda	 o	 un	 conjunto	 de
ellas,	las	compraba	por	triplicado	a	fin	de	seguir	vistiendo	siempre	igual	sin	más	que
mudar	 las	prendas	pero	no	el	uniforme.	Otros,	más	mordaces,	afirmaban	que	se	 las
lavaba	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 y	 que	 eso	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 ofrecer
siempre	el	mismo	aspecto.

La	 luz	 del	 día	 había	 empezado	 a	 languidecer,	 pese	 a	 la	 proximidad	 del
equinoccio.	Todavía	no	habían	descendido,	desde	lo	alto	de	la	torre	llamada	de	Doña
Berenguela,	las	graves	campanadas	que	anunciasen	la	hora	correspondiente	a	las	siete
de	la	tarde.	Cuatro	badajazos	dados	por	la	campana	menos	enorme	de	las	dos,	antes
de	 los	 siete	 sones	 solemnes	 desprendidos	 por	 la	 mayor,	 se	 diría	 que	 de	 modo
autónomo	 y	 consciente,	 sin	 necesidad	 de	 ningún	 mecanismo	 que	 los	 hiciese
incorporarse	a	 la	atmósfera,	ocupándola	vibrantemente	durante	unos	 largos	minutos
que	al	comisario	siempre	se	le	antojaban	muy	hermosos.

Al	reparar	en	ello,	Salorio	decidió	que	esperaría	en	el	triforio	hasta	oírlas	sonar	e
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incluso	que,	mejor,	debería	subir	a	la	cubierta	para	escucharlas	desde	allí.
—Subamos	—ordenó	a	sus	subordinados	al	llegar	a	su	altura.
El	 subcomisario	 y	 la	 inspectora	 lo	 siguieron	 escaleras	 arriba,	 procurando	 no

hablar	mucho	 para	 no	 evidenciar	 el	 jadeo	 que	 los	 invadía	 según	 iban	 ascendiendo.
Las	 paradas	 realizadas	 por	 el	 comisario,	 a	 cada	 poco,	 los	 fueron	 liberando	 de	 la
tensión	provocada	por	la	angostura	y	lo	empinado	del	camino	de	ascenso.	Con	todo,
no	 les	 llevó	 mucho	 volver	 a	 asomarse	 a	 la	 cubierta	 que	 recordaba	 una	 pirámide
escalonada	y	conducía	directamente	al	cielo,	extremo	éste	del	que	el	deán	acaba	de
dar	involuntario	ejemplo.

Nada	más	hacerlo,	Diego	Deza	preguntó:
—¿Qué	hacemos,	detenemos	a	la	abogada?
—¿Tú,	qué	piensas?	—interrogó	el	comisario.
—Hombre,	pues	yo	diría…	—balbuceó	Deza.
—¿Y	tú?	—se	dirigió	a	Arnoia	el	comisario.
—Yo…,	yo…,	yo	no	sé	qué	haría…	—le	respondió	la	inspectora.
—Ya	veo,	ya	—concluyó	Salorio.	Luego	contempló	su	reloj	de	muñeca	y	guardó

silencio.
Los	 otros	 dos	 miembros	 del	 cuerpo	 superior	 de	 policía	 se	 miraron	 e	 hicieron

intención	de	hablar.	Los	atajó	un	gesto	de	su	jefe.
—¡Shhhhsssssss!	—les	ordenó	silencio	y	volvió	a	mirar	la	hora	en	su	muñeca.
En	 ese	 momento	 empezaron	 a	 descender	 lentas	 y	 majestuosas,	 monótonas	 y

graves,	las	cuatro	primeras	campanadas.
Los	dos	subordinados	se	miraron	y	luego	observaron	a	su	jefe.	El	comisario	tenía

los	ojos	cerrados.	Los	mantuvo	así	hasta	que	se	extinguió	 la	última	vibración	de	 la
séptima	y	última	campanada.	En	ese	momento	los	abrió	de	nuevo	y	dijo:

—¡Ah,	ya	tenía	ganas!
—¿De	qué?	—preguntaron	a	dúo.
—De	qué	va	a	ser,	de	oírlas	tan	de	cerca	—respondió	Salorio.
Los	dos	se	miraron	con	sorpresa	y	el	comisario	se	regodeó	del	efecto	causado	por

su	comentario.	No	podía	remediarlo.
—Ni	se	os	ocurra	detenerla.	La	acompañáis	hasta	el	Hostal,	le	pedís	que	no	salga

en	toda	la	noche	y	le	rogáis	que	se	pase	por	comisaría	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Pero…	—intentó	 oponerse	 Deza—.	 Ni	 pero	 ni	 nada,	 aquí	 quien	 manda	 es

Roque	y	Roque	soy	yo;	haced	lo	que	os	he	dicho	—atajó	Salorio.
—Es	que	ya	nos	lleva	anunciados	dos	fiambres…	—argumentó	Arnoia.
—Esta	chica	tiene	la	negra,	pero	no	es	una	asesina	—respondió	el	comisario.
—¿Entonces…?	—volvieron	a	decir	a	dúo.
—Ya	veo	que	cada	vez	os	entendéis	mejor,	entonces	hacéis	lo	que	os	he	dicho	y

después	os	vais	a	tomar	juntos	unas	cañas.
—¿Pero	 quién	 pudo	 haber	 sido?	—exclamó	 el	 subcomisario—.	 Si	 fue	 el	 deán,

vamos	jodidos,	¿verdad?	Lo	sabremos	pronto.
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—¿Pronto?
—Sí.	Quien	escenifica	un	crimen	como	lo	hizo	el	que	mató	a	Sofía	le	coge	gusto

al	arte	de	matar	y	volverá	a	hacerlo.
—Pero,	¿tiene	una	idea?
—Alguna	 tengo,	 lo	que	no	sé	es	sí	 será	buena	—respondió	el	comisario,	dando

por	cerrada	la	sesión,	antes	de	emprender	el	camino	de	bajada.
Al	llegar	al	triforio	ya	faltaba	alguna	gente.	Clara	permanecía	en	el	mismo	sitio	en

el	que	se	había	quedado	al	bajar	del	tejado	y	Salorio	se	acercó	hasta	ella	seguido	de
sus	dos	ayudantes.

—Hola.	 Clara.	 Ellos	 te	 van	 a	 acompañar	 hasta	 el	 Hostal.	 Enciérrate	 en	 la
habitación	y	descansa	—le	dijo.

Después,	 llevado	 de	 un	 impulso,	 se	 inclinó	 para	 darle	 un	 par	 de	 besos.	 En	 el
momento	de	darle	el	segundo,	le	susurró	al	oído:

—No	te	muevas	de	allí,	luego	te	llamo.
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1

Compostela,	martes,	4	de	marzo	de	2008

La	noche	anterior,	el	comisario	Salorio	se	acostó	tarde	y	bastante	agotado	después
de	haber	dudado	mucho	acerca	de	cuál	sería	la	actuación	más	conveniente.	Resolvió
en	última	instancia.	Lo	hizo	llevado	más	de	la	comodidad	que	de	la	intuición.

No	 mandó	 detener	 a	 Clara	 Ayán,	 como	 le	 aconsejaba	 la	 inteligencia
administrativa,	la	troquelada	a	fuerza	de	años	de	servicio,	sino	la	cultivada	en	tantas
horas	de	espera	aparentemente	inútil.	Esas	horas	durante	las	que	lo	único	que	trabaja
es	la	intuición,	unas	veces;	la	ley	del	mínimo	esfuerzo	mal	entendida,	otras	tantas;	o
la	de	 la	experiencia	acumulada	que,	contraviniendo	el	ya	 también	citado	manual	de
instrucciones	 del	 buen	 y	 probo	 funcionario,	 aconseja	 dejar	 que	 todo	 fluya	 como	 lo
hace	la	marea	cada	seis	horas:	yendo	y	viniendo,	llevando	y	trayendo	lo	que	tiene	que
llevar	y	lo	que	tiene	que	traer.

En	 definitiva,	 la	 conocida	 máxima	 que	 aconseja	 que	 sí	 un	 problema	 tiene
solución,	para	qué	preocuparse;	y	si	no	la	tiene,	para	qué	esforzarse	en	resolverlo,	fue
la	que	 lo	 llevó	a	 tomar	 su	decisión.	Además,	 seguía	 lloviendo	y	ya	estaba	harto	de
apropiarse	de	paraguas	ajenos,	fingiendo	un	despiste	que,	a	todas	luces,	no	tenía.

Las	dos	muertes	habidas	desde	el	sábado	a	primera	hora	de	la	tarde	hasta	el	lunes
cuando	 ésta	 ya	 estaba	 mediada,	 casi	 a	 punto	 de	 finalizar,	 ya	 hallarían	 la	 debida
explicación,	en	su	debido	momento,	durante	algún	repunte	de	la	bendita	marea	que	va
y	viene	sin	descanso.	Así	que	descolgó	el	auricular	del	teléfono,	marcó	el	número	del
Hostal	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 pidió	 que	 le	 pusiesen	 en	 comunicación	 con	 el
dormitorio	de	la	señora	Ayán	y	le	dijo:

—Hola,	 Clara,	 soy	Andrés	 Salorio.	 Creo	 que	 debes	 de	 estar	muy	 cansada.	 Por
eso,	en	vez	de	invitarte	yo	a	cenar	hoy	a	ti,	me	invitas	tú	a	desayunar	mañana	a	mí.
¿Te	parece	que	lo	hagamos	ahí	mismo	en	el	Hostal	a	las	ocho	y	media?

—Sí,	 claro,	 cómo	 no	 —respondió	 una	 Clara	 que	 le	 pareció	 algo	 aturdida—,
mañana	a	las	ocho	y	media	estaré	en	el	comedor.

—Vale.	 Procura	 no	 salir	 del	 Hostal.	 Llueve	 mucho	 y	 puede	 que	 agarres	 un
constipado.	¿De	acuerdo?

—Sí,	claro,	claro.	Hasta	mañana.
—Pues	hasta	mañana,	que	duermas	bien	—dijo	Salorio	contento	de	ser	él	quien

pronunciase	 la	 última	 palabra.	 No	 solía	 sucederle	 así.	 Por	 eso	 colgó	 contento	 el
auricular.

Después	marcó	el	número	de	la	comisaría	y	ordenó	una	discreta	vigilancia,	más
bien	una	efectiva	custodia	sobre	Clara	que	pudiese	pasar	lo	más	desapercibida	posible
no	sólo	para	ella	sino	también	para	los	empleados	del	Hostal.
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—Aunque	 nada	 de	 pasar	 la	 noche	 dentro	 del	 coche	 o	 mojándose.	 Dentro	 del
Hostal,	 pero	 de	 forma	 discreta.	 Tampoco	 es	 como	 para	 pasarse	 —aconsejó	 al
inspector	jefe	de	guardia	que	atendió	a	su	llamada.

Luego	le	pidió	a	Eugenia	que	le	preparase	algo	de	cena.
—Te	 lo	pido	porque,	como	 tú	 también	vas	a	cenar,	 sí	 la	preparase	yo,	 lo	harías

mucho	peor	que	sí	la	preparas	tú	—le	explicó	solícito.
Ella	se	sonrió	con	la	misma	sonrisa	torcida	de	su	madre.	Acto	seguido	se	levantó,

llamó	a	su	perrito	mientras	abría	la	puerta	del	balcón,	se	la	franqueó	y	lo	conminó	a
salir	 para	 que	 realizase	 allí	 fuera	 sus	 necesidades.	 Aquello	 era	 algo	 que	 irritaba
sobremanera	a	Andrés.	Menos	mal	que	llovía	y	que	aunque	algunos	restos	líquidos	se
desplazasen	 no	 provocarían	 la	 ira	 de	 ningún	 peatón	 que	 los	 sintiese	 caer	 sobre	 su
cabeza	y	cometiese	la	torpeza	de	impregnar	sus	dedos	en	ellos	para	olisquearlos.

Y	menos	mal	también	que	estaba	vestida.	Aquel	ser	disparatado	que	era	la	hija	de
su	 compañera	 sentimental	 podía	 haberse	 asomado	 desnuda,	 con	 total	 naturalidad,
para	volverse	sonriendo	hacia	él	y	comentarle:	«Es	indignante,	no	me	quitan	el	ojo	de
encima	los	de	enfrente.	Ni	que	estando	en	mi	casa	no	pudiese	hacer	lo	que	me	venga
en	gana».

Quizá	 por	 efecto	 del	 cansancio	 acumulado,	 quizá	 porque	 extrañase	 a	Eulogia	 o
por	lo	que	fuese,	Andrés	sustituyó	de	inmediato	las	preocupaciones	profesionales	por
otras	mucho	más	 inmediatas,	 relacionadas	con	 la	hija	de	su	amada	y	con	su	amada
misma.

Era	increíble	la	tendencia	de	no	pocas	madres	gallegas	—y	suponía	que	también
de	 otras	 áreas	 geográficas—	 a	 convertir	 a	 sus	 hijas	 en	 beatas	 o	 en	 pendones
verbeneros.	Todo	con	tal	de	destinarlas	a	que,	al	llegar	a	su	madurez,	se	dedicasen	a
cuidarlas	 a	 ellas,	 a	 las	 solícitas	 madres	 que	 siempre	 habían	 dedicado	 sus	 vidas	 a
encaminar	las	de	ellas	hacia	la	virtud,	la	oración	y	el	recogimiento	o	a	atender	a	sus
demandas	 solucionándoles	 los	 caprichos	 más	 carnales	 y	 disparatados	 para
entretenerlas,	nunca	con	un	solo	hombre,	siempre	con	varios,	en	aras	del	disfrute	de
la	vida.	Cuando	los	cuarenta	y	cinco	años	apareciesen	en	sus	horizontes	ya	sería	tarde
para	 el	 cambio	 y	 la	 debida	 gratitud	 las	 condicionaría,	 desde	 la	 santidad	 o	 desde	 el
arrepentimiento,	 a	 cuidar	 a	 quien	 tanto	 se	 había	 preocupado	 de	 enderezar	 sus
biografías.

Hijas	 solteras,	 espléndidas	 cuidadoras.	 Ésa	 debería	 ser	 una	 de	 las	 máximas
patrias.	 O	matrias.	 Eulogia	 había	 administrado	 no	 poco	 del	 dinero	 recibido	 de	 sus
padres	en	atender	todas	las	demandas	de	su	hija,	convertida	ya,	a	tan	temprana	edad
para	el	cargo	como	la	suya,	en	lo	más	parecido	a	una	millonaria	excéntrica	judía,	de
vida	libertina	y	escasamente	juiciosa;	según	el	entender	de	la	mayor	parte	de	quienes
la	juzgaban.	En	fin,	allá	ellas,	madre	e	hija,	pensó	el	comisario,	sin	resignarse	de	todo
a	ello.

—¿Y	cuál	ha	de	ser	mi	vejez?	—se	preguntó	Salorio,	según	el	perrito	regresaba
de	realizar	sus	diuréticos	e	higiénicos	desprendimientos	líquidos.
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Se	respondió	que,	con	un	poco	de	suerte,	no	llegaría	a	la	decrepitud.	En	tiempos
de	la	dictadura,	los	buques	que	realizaban	tráfico	de	pasajeros	atravesando	el	océano
y	aun	los	que	viajaban	a	las	islas	solían	llevar	dos	policías	a	bordo	camuflados,	bien
entre	 el	 pasaje,	 bien	 entre	 la	 tripulación,	 ocupados	 en	 los	 más	 diversos	 oficios
posibles	a	bordo	de	un	transatlántico.	Él	había	viajado	así	en	dos	ocasiones,	ambas	a
México,	a	Veracruz,	después	de	pasar	por	Puerto	Rico	y	La	Habana	y	antes	de	hacerlo
a	Nueva	Orleans,	Baltimore	y	Nueva	York.

Había	sido	en	Veracruz	en	donde	había	recibido	lo	que,	a	la	altura	de	sus	años,	no
sabía	 sí	 considerar	 un	 valioso	 o	 desgraciado	 consejo.	 Una	 máxima	 que	 le	 había
proporcionado	Ofelio	Galán	 Pin,	 un	 viejo	 controlador	 de	 carga,	 amigo	 de	mezclar
sidra	El	Gaitero	y	coñac	Fundador,	en	una	explosiva	mezcla	que	él	 llamaba	España
en	llamas.

—Cuate,	comer	mucho,	joder	fuerte,	esperar	la	muerte	—le	había	dicho.
El	 ahora	 comisario	 jefe	 lo	 había	 asumido	 por	 completo,	 aplicándose	 desde

entonces	cuanto	pudo	en	la	aplicación	del	consejo,	llevado	de	la	quizás	algo	ingenua
esperanza	 de	 que,	 llegado	 el	 día,	 un	 ataque	 cardíaco	 o	 un	 derrame	 cerebral	 lo
despachase	de	este	mundo	sin	mayor	número	de	problemas	ni	ocupación	de	días.

—¡Ah,	 qué	 caray	 de	 vida!	 —se	 dijo,	 disponiéndose	 a	 despachar	 la	 cena	 que
Eugenia	acababa	de	servirle,	en	una	bandeja	que	le	colocó	sobre	el	regazo,	de	forma
que	pudiese	continuar	viendo	la	tele.

—Toma,	para	que	cenes	rico,	rico,	rico.	Y	sabroso,	cielito.	Pero	sano,	sano,	sano
—le	 dijo	 sonriendo,	 antes	 de	 alejarse	 exhibiendo	 una	 lordosis	 se	 diría	 que
excesivamente	pronunciada.

«¡Ah,	cómo	me	gusta	ese	culito	respingón!»,	evitó	decirle	el	comisario	mientras
se	limitaba	a	sonreír,	pensándolo	en	voz	muy	baja.

Entonces	echó	de	menos	a	Eulogia.	¿En	dónde	estaría?	¿Sabría	ya	que	se	había
producido	una	 segunda	defunción	y	 que	 su	 hijo	 había	 tenido	un	golpe	de	 fe	 y	 que
estaba	 rondando	por	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 había	 cometido	un	 segundo	 asesinato	 en
compañía	 de	 un	 legionario	 que,	 sin	 duda,	 durante	 la	 guerra	 de	 Sidi-Ifni,	 habría
disparado	contra	más	de	un	ser	humano?	¿Qué	pensaría	de	todo	ello?

Para	ser	comisario	de	policía,	se	dijo,	quizá	tuviese	demasiado	en	cuenta	lo	que
pensase	 la	 que	 estaba	 siendo	 ahora	 su	mujer,	 también	y	de	 algún	modo,	 las	 que	 lo
habían	sido.	Pero	cierto	 también	que	después	acababa	por	hacer	 lo	que	considerase
oportuno.	En	todo	caso	el	dato	era	que	necesitaba	la	válvula	de	escape	de	una	mujer
al	lado,	dispuesta	a	escucharle	o	simplemente	a	permanecer	en	silencio	mientras	él	la
acariciaba.

—¿Seré	algo	machista?	Si	me	cogen	las	feministas,	me	desguazan	—se	preguntó
y	dijo,	antes	de	quedarse	dormido	en	el	sillón.

Cuando	Eugenia	vino	a	echarle	por	encima	una	de	las	muchas	mantitas	de	avión
que	 su	madre	 robaba	cada	vez	que	viajaba	 en	un	vuelo	 transatlántico,	 el	 comisario
dormía	como	un	bebé	aunque	roncase	bastante.
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Martes,	4	de	marzo	de	2008,	8.30	h.

Cuando	por	la	noche	anterior	el	comisario	le	advirtió	que	desayunaría	con	ella	a
las	ocho	y	media	de	la	mañana,	lo	primero	que	hizo	Clara	fue	llamar	a	recepción	para
dar	recado	de	que	la	despertasen	a	las	siete	y	media	en	punto.	Creyó	que	con	una	hora
tendría	más	que	suficiente	para	ducharse,	antes	de	bajar	debidamente	arreglada.	Pero
no	hizo	falta	que	la	despertasen.	A	las	siete	lo	hicieron	las	graves	campanadas	de	la
catedral.	 Primero	 las	 cuatro	 que	 avisaban	 las	 horas,	 luego	 las	 siete	 que	 decían	 de
cuáles	se	trataban.

A	 las	 siete	y	media	ya	estaba	duchada	y	a	 las	ocho	vestida	y	en	disposición	de
esperar	 al	 comisario.	 Entonces	 bajó	 camino	 del	 comedor	 en	 el	 que	 se	 sirven	 los
desayunos.	Está	a	la	izquierda	de	la	entrada	principal,	luego	de	un	vestíbulo,	inmenso
y	ocupado	de	tresillos	de	terciopelo	y	cuadros	de	evidente	traza	clásica,	cercano	a	la
cafetería.

A	la	cafetería	se	llega,	después	de	recorrer	el	salón	inmenso,	cruzando	un	espacio
desde	 el	 que	 se	 puede	 acceder	 a	 uno	 de	 los	 cuatro	 patios	 centrales	 o	 subir
directamente	 al	 comedor	 en	 cuestión,	 el	 de	 los	 desayunos,	 sin	 más	 que	 subir	 los
peldaños	de	una	hermosa,	pequeña	y	breve	escalinata	de	piedra.

Lo	que	hizo	Clara	fue	seguir	ese	camino.	Al	pasar	por	el	vestíbulo	de	entrada,	le
indicó	 al	 recepcionista	 que	 tan	 pronto	 como	viese	 entrar	 al	 señor	 comisario	 jefe	 le
indicase	que	ella	ya	lo	estaba	esperando	en	el	comedor.	Luego	se	dirigió	hacia	él.

Cuando	Andrés	Salorio	 llegó	al	Hostal,	 a	 las	ocho	horas	y	veinticinco	minutos,
venía	preguntándose	por	 la	 calidad	de	 la	bollería	y	 la	 bondad	de	 los	 cruasanes.	En
medio	 de	 tan	 ardua	 reflexión	 lo	 sorprendió	 el	 portero	 que	 le	 franqueó	 la	 entrada,
abriéndole	cortésmente	la	enorme	puerta	de	cristal.

—Buenos	 días,	 señor	 comisario;	 la	 señora	 Ayán	 ya	 lo	 está	 esperando	 en	 el
comedor.

—Gracias	 —acertó	 a	 responder	 abandonando	 por	 un	 momento	 la	 visión	 del
cruasán	apetecido.

Para	 ser	 la	 capital	 de	 una	 autonomía	 aquello,	 en	 cuanto	 a	 conocerse	 todo	 el
mundo,	era	peor	que	una	aldea.	«País	pequeño,	 infierno	grande»,	se	repitió	una	vez
más	sabiendo	que	aquel	país	era	el	suyo	y	que	a	pesar	de	todo	le	despertaba	dulzura
cada	vez	que	lo	evocaba.

«Un	 sentimiento	poco	 localizable	 en	 el	 infierno,	 este	 de	 la	 ternura,	 por	 cierto»,
pensó	antes	de	entrar	en	el	vestíbulo	principal.

Después	 se	 sintió	 inseguro	 acerca	 de	 sí	 había	 dicho	 «gracias»	 o	 simplemente
había	pensado	que	lo	pronunciaba,	como	le	sucedía	tantas	veces,	cuando	en	realidad
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había	permanecido	mudo.
Recapacitó	 en	 el	 hecho	 de	 que	 iba	 pensando	 en	 tener	 que	 avisar	 a	Clara	 de	 su

llegada	por	medio	de	una	llamada	hecha	por	el	recepcionista	y	al	encontrarse	con	la
salutación	 del	 portero	 pensó:	 «Es	 cauta	 y	 prudente	 la	 muchacha.	 No	 quiere	 dejar
lugar	a	dudas.	Está	bien,	veremos	qué	tal	está	el	cruasán».

Torció	 a	 la	 izquierda,	 atravesó	 el	 amplio	 salón	 lleno	 de	 sofás	 y	 sillones	 de
orejeras,	subió	los	peldaños	de	los	que	ya	se	dio	noticia	y	desembocó	en	el	agradable
ambiente	del	comedor.	Desde	lejos	los	cruasanes	tenían	buen	aspecto.	Esto	lo	animó
sobremanera.

—Buenos	 días,	 señora	 letrada,	 ¿qué	 tal	 descansaste,	 lograste	 dormir	 algo?	—le
preguntó	solícito.

—Hola,	buenos	días.	Algo	sí	dormí,	pero	más	bien	poco.
—¿Y	eso?
Clara	puso	cara	de	asombro	y	observó	al	comisario.	¿Estaba	de	broma	o	era	así	de

simple?
—Comisario,	es	martes.	El	sábado	descubrí	el	cadáver	de	mi	compañera	de	piso,

el	 lunes	vi	cómo	se	desnucaba	el	deán	y	hoy	martes	 la	pregunta	es	¿por	qué	dormí
poco	y	mal…?

—Tienes	 razón,	 Clara,	 disculpa	 —le	 respondió	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía	 al
camarero	 indicándole	 que	 tomaría	 un	 café	 con	 leche	muy	 cargado	 de	 café	 y	 unos
cruasanes.

—Es	autoservicio,	el	buffette	es	libre,	pero	no	se	preocupe	el	señor	comisario	que
ya	se	lo	sirvo	yo	—le	respondió	el	camarero.

—Pues	 se	 lo	 agradezco,	 sabe.	 La	 señora	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar	—contestó
Salorio	para	indicarle	que	debería	respetar	la	privacidad	que	iban	a	necesitar.	Todavía
ignoraba	que	daba	en	hueso.

—Me	 imagino	 que,	 con	 la	 que	 está	 cayendo,	 tendrán	 mucho	 que	 contarse	—
respondió	de	nuevo	el	impertérrito	camarero.

—Veo	que	los	periódicos	vienen	hoy	bien	servidos.
—Ni	 le	 cuento,	 sí	 lee	El	 Correo	 Gallego	 igual	 sale	 ya	 de	 cualquier	 duda	 que

pueda	tener	todavía	planteada…	—dejó	caer	el	significado	profesional	de	hostelería.
—Ande,	déjenos	solos	y	tráigame	ese	café	a	ver	sí	espabilo.
—Sí,	 que	 le	 hará	 buena	 falta	 —volvió	 a	 responder	 el	 camarero,	 incapaz	 de

morderse	la	lengua	y	de	no	decir	él	la	última	palabra	antes	de	ausentarse	en	busca	de
lo	que	le	había	solicitado	el	policía.

En	ese	momento	Andrés	se	volvió	a	Clara.
—Comprenderás	 que	 el	 que	 hablemos	 tú	 y	 yo	 aquí	 es	 una	manera	 informal	 y

discreta	de	evitarte	el	hacerlo	en	comisaría,	así	que	espero	que	entre	tú	y	yo	podamos
aclarar	algunos	aspectos	de	estas	dos	muertes	tan	oscuras.

—La	segunda	está	muy	clara,	comisario.
—¿Clara?	Clara	—respondió	 Salorio	 queriendo	 hacer	 un	 chiste	 de	 los	 suyos	 al
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tiempo	que	observaba	la	imperturbabilidad	del	rostro	de	la	abogada.
—Yo	vi	cómo	se	mataba.
—¿Y	quién	te	vio	a	ti	allí	arriba?
—Nadie.	El	que	me	acompañó	acababa	de	cerrar	la	puerta	que	da	al	tejado.
—Ya	es	casualidad.
—Querrás	decir	fatalidad.
El	comisario	la	miró	sin	querer	darse	por	enterado.
—¿Y	qué	hacías	tú	allí	arriba?	—contestó	él.
—Le	pedí	al	deán	que	me	recibiese,	quería	hablar	con	él.
—¿Cuándo	se	lo	pediste?
—Al	salir	del	funeral	de	Sofía.
—¿Y	para	qué?
En	ese	momento	regresó	el	camarero	con	los	desayunos	en	una	bandeja.	Mientras

los	 servía	 el	 comisario	 lo	 interrogó	 con	 la	mirada,	 intentando	 confirmar	 que	 había
entendido	y	se	retiraría	pronta	y	prudentemente	de	su	proximidad.

Así	fue,	efectivamente.	Clara,	que	había	permanecido	en	silencio	en	espera	de	que
el	camarero	se	ausentase,	retomó	entonces	la	conversación	aplazada.

—Quería	hablarle	acerca	de	esto	—respondió	Clara,	al	fin	y	al	tiempo	que	echaba
la	mano	a	su	escote	y	extraía	el	pendrive	que	 tenía	colgado	del	cuello,	oculto	entre
sus	pechos.

Andrés	 Salorio	 siguió	 atónito	 la	 trayectoria	 descrita	 por	 la	 mano	 de	 la	 mujer,
dispuesto	a	contemplarlo	todo,	resignado	a	no	ver	nada.	Quizá	por	eso	no	puso	cara
alguna	de	la	que	poder	deducir	asombro,	esperanza	o	desilusión,	pero	sí	algo	de	una
curiosidad	de	intencionalidad	tan	discutible	como	ambigua.

—¿Qué	contiene?	—preguntó	entonces	el	comisario.
—El	 escritorio	 del	 ordenador	 de	 Sofía.	 Quería	 comentárselo	 a	 él	 antes	 que	 a

nadie.
—¿Por	qué?
—Porque	afecta	a	la	Iglesia	y	a	sus	verdades	más	que	a	nadie.
Aquello	empezaba	a	ponerse	interesante.	Tanto	que	por	un	momento,	tan	sólo	por

un	momento,	 el	 comisario	 se	olvidó	de	 su	 cruasán.	Superado	 el	 trance,	 después	de
aplicarse	en	la	ingestión	de	otro	bocado	y	hacer	la	debida	pausa,	volvió	a	preguntar.

—¿Sabía	el	deán	de	qué	ibas	a	hablarle?
—Me	dio	la	impresión	de	que	sí,	de	que	ya	lo	sabía	—respondió	Clara.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	le	dije	que	quería	comentar	con	él	algunos	aspectos	de	la	tesis

doctoral	 de	Sofía	me	dijo	 «Ah,	 sí,	 claro,	 vente	 por	 la	 catedral	 después	 de	 comer	 y
hablamos	de	todos	sus	descubrimientos».

—¿Qué	descubrimientos?	—preguntó	Salorio.
—Los	que	están	aquí	encerrados.
—¿Sólo	ahí?
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—Y	en	otros	cinco	más	debidamente	guardados.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	murieron	dos	personas	por	culpa	de	ellos	—respondió	Clara.
Aquel	 comentario	de	Clara	podía	darle,	 de	nuevo,	 una	vuelta	 a	 todo.	Hasta	 era

posible	que	 la	 llamada	a	desnucarse	en	 la	 cubierta	de	 la	 catedral	 fuese	ella	y	no	el
extinto	canónigo,	volvió	a	pensar	el	policía.

El	 asunto	 empezaba	 a	 ponerse	 interesante,	 consideró	 de	 nuevo	 el	 comisario.	El
problema	es	que	se	volvía	así	de	interesante	cada	poco	tiempo	y	un	interés	despertado
tan	 a	 menudo	 acaba	 por	 aburrir,	 cuando	 no	 por	 irritar,	 y	 ni	 el	 aburrimiento,	 ni	 la
irritación,	 suelen	 ser	 buenos	 consejeros	 para	 la	 resolución	 de	 los	 expedientes
policiales.	Ahora	se	estaba	poniendo	de	nuevo	interesante	admitió	Andrés	con	cierta
resignación.

—La	resignación	tampoco	es	buena	—se	dijo—…	aunque	sí	la	paciencia	—y	se
dispuso	a	ejercitarla	con	todo	su	afán	puesto	en	la	ampliación	de	información	que	tan
desinteresada	como	sorpresivamente	le	iba	a	ser	ofrecida.

Le	pareció	que	Clara	estaba	dispuesta	a	contarle	allí	mismo	todo	lo	que	sabía	y
consideró	 ocioso	 el	 traslado	 a	 comisaría,	 no	 fuese	 a	 suceder	 que,	 por	 el	 camino,
cualquier	inconveniente	inesperado	viniese	a	frustrar	aquel	buen	ánimo.

—Tráigame	 otro	 café,	 sí	 es	 tan	 amable	 —le	 pidió	 entonces	 al	 camarero
atrayéndolo	antes	con	un	gesto	que	no	 resultase	ofensivo—.	¿Quieres	 tú	otro?	—le
preguntó	a	Clara	y,	al	ver	que	ella	asentía,	dijo—:	Y	otro	más	a	doña	Clara,	por	favor.

—¿Le	traigo	otro	cruasancito	o	lo	dejamos	así?	—preguntó	el	camarero	con	cara
de	póquer	y	sorna	encubierta.

El	comisario	fue	rápido	en	la	respuesta:
—Haga	lo	que	quiera,	pero	a	mí	no	me	eche	la	culpa.
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Martes,	4	de	marzo	de	2008,	8.45	h.

Salorio	esperó	pacientemente	a	que	el	camarero	los	atendiese,	sonrió	cuando	éste
le	puso	otro	cruasán	delante,	y	se	decidió	a	preguntar	sólo	cuando	tuvo	la	certeza	de
que	no	serían	escuchados:

—¿Y	eso	ya	no	está	en	el	ordenador,	claro?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	al	leerlo	me	asusté	y	lo	borré	todo.
—¿Cuándo	lo	hiciste?	—preguntó	el	comisario.
—Cuando	me	dejasteis	sola	para	que	preparara	mis	cosas.
Lo	 primero	 que	 pensó	 Salorio	 fue	 en	 cómo	 enmendar	 el	 fallo	 de	 sus

subordinados.	 Le	 resultaba	 difícil	 aceptar	 que	 hubiesen	 dejado	 pasar	 desapercibido
aquel	detalle	que	no	era	precisamente	insignificante.	Los	palos	de	ciego	o	el	compás
de	 espera	 entre	 los	 que	 había	 oscilado	 la	 actividad	 policial,	 desde	 tres	 días	 antes,
hubieran	tenido	una	intencionalidad	de	la	que	habían	carecido.	Era	humano	el	fallo,
pensó	el	comisario	pero,	¡carajo!,	también	era	como	para	meterles	un	paquete.

Mientras	masticaba	el	cruasán	se	dio	un	tiempo	para	pensar	en	cuál	debería	ser	su
actuación.	Clara,	expectante	y	silenciosa,	lo	observaba	desesperándose	por	la	lentitud
de	 su	 masticación	 y	 la	 demorada	 deglución	 de	 la	 sabrosa	 masa	 de	 pasta	 con
mantequilla	 horneada	 con	 azúcar,	 luego	 de	 mezclada	 se	 diría	 que	 con	 muy	 buena
mano.

Cuando	supo	cómo	actuar,	Salorio	preguntó	de	nuevo.
—¿Aplicaste	un	proceso	de	destrucción	Shedering?
—¿Qué	sí…?
—Qué	sí	formateaste	el	software…	—no	terminó	la	frase,	porque	se	dio	cuenta	de

que	Clara	 no	 tenía	 ni	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 preguntando—	que	 cómo	 lo
borraste…

—Puse	deliberadamente	tres	veces	el	password	equivocado.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Ahora	tenía	definitivamente	claro	cómo	tenía	que	actuar	a	este	respecto.
—No	sé	sí	 te	das	cuenta	de	que	estoy	intentando	ayudarte	y	de	que	me	la	estoy

jugando.
—Sí,	claro	que	me	doy	cuenta.	Gracias,	Andrés.
—Entonces	no	te	importará	que	haga	una	llamada.
—En	absoluto.
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Salorio	 extrajo	 el	 teléfono	móvil	 de	 un	 bolsillo	 y	marcó	 el	 número	 de	Andrea
Arnoia.	Cuando	ésta	 respondió	a	 la	 llamada,	con	el	mejor	 tono	que	pudo,	 le	 indicó
que	al	ordenador	no	le	habían	aplicado	un	proceso	de	destrucción	shedering	y	que	por
lo	 tanto	 era	 recuperable,	 que	 el	 informático	 apurase	 el	 proceso.	 Después	 cortó	 la
comunicación	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Clara.

—¿Qué	leíste	allí?
—Leí	que	en	el	sarcófago	en	el	que	se	guardan	los	restos	del	Apóstol	hay	huesos

que	no	sólo	son	humanos,	sino	también	de	animales.
—Pero	 eso	 lo	 sabe	 si	 no	mucha	 sí	 alguna	 gente,	 ¿verdad?	 Incluso	 que	 son	 tan

pequeños	que	pudieran	ser	de	mujer	o	de	niño	¿no	es	así?	—la	 interrumpió	Salorio
pretendiendo	realizar	un	alarde	de	conocimientos	jacobeos.

—Sí,	 pero	 lo	 que	 nadie	 sabe	 es	 que	 Sofía	 se	 hizo	 con	 unos	 trocitos	 de	 huesos
humanos,	solicitó	la	determinación	del	ADN	mitocondrial	de	esos	trocitos	y	después
envió	 los	resultados	no	sé	ahora	sí	al	profesor	Amos	Kloner,	de	Jerusalén,	o	sí	a	 la
Lakehead	University	de	Ontario,	Canadá,	 al	 doctor	Carney	Matheson,	 para	que	 los
comparase	 con	 los	 de	 los	 restos	 hallados	 en	 la	 tumba	 descubierta	 en	 1980	 en
Jerusalén.

Salorio	terminó	la	deglución	del	cruasán	de	un	golpe	y	preguntó:
—¿Qué	tumba?
—La	 de	 Talpiyot,	 en	 Jerusalén.	 Había	 en	 ella	 diez	 sarcófagos	 con	 seis

inscripciones	 que	 daban	 cuenta	 de	 a	 quién	 habían	 pertenecido	 los	 restos	 que	 los
ocupaban.

—¿Y	a	quién	pertenecían?
—Según	el	Paleo-DNA	Laboratory	de	la	Lakehead	University,	a	María,	a	Mateo,

a	 Jesús	 hijo	 de	 José,	 a	 Mariamene	 e	 Mara,	 es	 decir,	 a	 María	 Magdalena,	 a	 José
hermano	de	Jesús	y	a	Judah,	hijo	de	Jesús.

—Eso	es	 lo	del	documental	de	James	Cameron	dirigido	por	Simcha	Jacobovici,
¿no?	El	de	Discovery	Channel,	¿verdad?	¡Pues	mira	tú	que	no	habría	gente	llamada
así	en	aquel	tiempo	en	Palestina!

—Claro,	¿pero	que	los	así	llamados	coincidiesen	todos	con	los	del	grupo	citado	y
a	su	vez	lo	hiciesen	en	la	misma	tumba?

—Claro.
—Cómo	que	claro.	Y	que	los	Jesús	hijo	de	José	y	los	de	Mariamene	e	Mara,	es

decir,	los	de	Jesús	y	María	Magdalena	no	estén	relacionados	por	el	ADN.
—¡Pues	mira	qué	bien!
—Pues	 no	 sé,	 porque	 al	 estar	 enterrados	 juntos	 puede	 significar	 que	 fueron

marido	y	mujer.
—¿Quién?
—Jesús	y	la	Magdalena.
—¡Coño!
—Sí,	coño.	Pero	eso	no	es	lo	grave.
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—¿Qué	eso	no	es	 lo	grave?	Claro,	 será	porque	por	eso,	aquí,	 según	 tú	no	mata
nadie,	faltaría	más.

—Lo	 grave	 es	 que,	 según	 leí	 en	 el	 texto	 de	 Sofía,	 el	 análisis	 del	 ADN	 de	 los
huesos	que	se	creen	del	Apóstol,	dice	que	además	de	ser	de	mujer	coinciden	con	el	de
los	huesos	de	María	Magdalena.

—¡Hostia!
—¿Hostia?	Sí	por	eso,	aquí,	sí	que	no	mata	nadie…
—Ya	hubo	muertes,	Clara,	ya	 las	hubo.	No	seas	 irónica	que	ése	es	el	papel	del

policía.	 El	 problema	 es	 que	 pueda	 haber	 más	—respondió	 Andrés—,	 así	 que	 será
mejor	que	regreses	a	tu	habitación	y	que	la	abandones	lo	menos	posible.

—Claro	 que	 puede	 haber	más.	Antes	 de	 salir	 para	 la	 catedral	me	 llamaron	 por
teléfono	a	la	habitación.	Era	la	misma	voz	distorsionada	que	al	llegar	el	sábado	por	la
tarde	me	advirtió	de	que	ya	sabía	en	dónde	estaba,	me	dijo	que	le	contara	todo	al	deán
y	me	amenazó	de	nuevo.	Estoy	muy	asustada.

—¿Quién	sabía	que	ibas	a	hablar	con	el	deán?
—Nadie.	Bueno,	sí.	Adrián.
—Adrián	es	un	pobre	diablo,	ése	no	cuenta.	Lo	sabía	alguien	más.
—No	es	posible.
—Sí,	es	posible.
—¿Quién?
—Yo.
—¿Tú?
—Sí,	yo.	Y	sí	lo	sabía	yo	porque	te	lo	oí	decir,	también	pudo	haberlo	oído	alguien

más.
El	 rostro	 de	 Clara	 se	 ofreció	 demudado,	 mientras	 que	 el	 de	 Andrés	 Salorio

revelaba	sus	esfuerzos	por	recordar	el	entorno	que	tenía	el	grupo	del	deán	cuando	él
se	había	acercado	y	oído	decir	«…	después	de	comer»,	sin	duda	que	confirmando	la
cita	previamente	acordada.

Recordaba	varios	pero	dos	afloraban	a	su	memoria	con	mayor	nitidez	que	otros
cualquiera.	Por	un	lado	estaba	el	grupo	de	los	doctores,	en	la	puerta	de	la	facultad,	y,
por	 otro,	 estaba	 el	 del	 cura	 ex	 legionario	 y	 la	 bibliotecaria	 de	 la	 facultad	 que,
posteriormente,	 se	 había	 visto	 incrementado	 por	 otros	 afines	 a	 los	 postulados
integristas	 que	 compartían	 con	 la	 pareja,	 entre	 ellos	 Salvador,	 el	 hijo	 menor	 de
Eulogia,	experto	en	vuelos	de	salón	que,	al	parecer,	se	había	caído	sino	de	la	burra	sí
del	 helicóptero	 y,	 a	 consecuencia	 del	 golpe	 recibido,	 había	 descubierto	 la	 grandeza
del	Señor.

Sería	lo	que	faltase,	unos	integristas	asesinando	en	defensa	de	la	pureza	de	la	fe.
Mal	se	le	ponía	el	asunto.	¿Estaría	Salvador	metido	de	hoz	y	coz	en	aquella	sucesión
de	acontecimientos?	La	simple	 formulación	de	 tal	posibilidad	 le	hizo	sentir	 la	boca
amarga.

Sin	 embargo,	 un	 tercer	 grupo	 vino	 a	 sacarlo	 de	 elucubraciones	 que	 tanto
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desasosiego	 habían	 empezado	 a	 producirle.	El	 grupo	de	Tomé	Carreira,	 compuesto
mayoritariamente	de	doctorandas	en	edades	de	merecer	atención	y	mimo.

Bésame-Bésame	era	 la	primera	de	ellas.	Tan	oferente	se	mostraba,	 tan	solícita	a
los	requerimientos	del	amor	se	presumía,	que	eclipsaba	las	imágenes	de	todas	las	que
acabaron	 por	 componer	 el	 grupo	 de	 aquel	 fauno	 que	 era	 Tomé	 Carreira,	 director,
además,	de	las	tesis	de	casi	todas	ellas	y,	fundamentalmente,	de	la	que	se	anunciaba
tan	 polémica	 y	 controvertida.	 ¿Sería	 Tomé	 Carreira	 el	 asesino?	 ¿Cómo	 se	 habría
deshecho	de	Sofía	sin	provocar	alarma?

—¿Carreira	entró	alguna	vez	en	vuestro	piso	con	algún	motivo?
—Claro,	dirigía	la	tesis	de	Sofía	—respondió	Clara.
—¿Conocía	los	resultados	de	la	consulta	del	ADN?
—Entiendo	que	sí.
—¡Joder,	 pero	 sí	 ése	 está	 metido	 siempre	 entre	 curas!	 —exclamó	 Salorio	 sin

poder	contenerse.
Permanecieron	sentados	 todavía	un	rato,	sin	decidirse	a	 levantarse	de	 la	mesa	y

dar	por	 terminada	 la	conversación.	Pero	se	mantuvieron	en	silencio,	ensimismados,
rumiando	todo	lo	que	Clara	había	contado	e	intentando	descifrar	lo	que	podría	llegar
a	significar	en	el	caso	de	que	llegase	a	ser	difundido	el	contenido	de	los	archivos.	En
el	comedor	ya	no	quedaba	nadie.	Estuvieron	así,	en	silencio,	hasta	que	el	camarero
vino	a	rescatarlos	de	sus	reflexiones.

—Si	se	fueran	para	la	cafetería,	en	donde	a	esta	hora	no	hay	nadie,	podrían	seguir
charlando	de	sus	cosas.	Yo	se	lo	agradecería	y	podría	ir	recogiendo.	Tengo	una	muela
que	me	está	matando	y	hora	pedida	en	el	dentista,	¿saben?	—les	dijo	sin	inmutarse.

Se	 fueron	 camino	 de	 la	 cafetería	 en	 donde,	 tal	 como	 les	 había	 sido	 anunciado,
gozaron	de	total	privacidad.

Si	 lo	 que	 Clara	 decía	 era	 cierto	 se	 confirmaría,	 por	 una	 parte,	 que	 la	 falta	 de
documentación	histórica	que	avalase	la	estancia	de	Santiago	el	Mayor	en	España	era
debida	a	causas	reales	y	que,	efectivamente,	nunca	había	viajado	hasta	ella	ni	vivo,	ni
muerto.	Pero	abría	unas	interrogantes	que	debilitarían	la	fe	de	mucha	gente.	Por	otra
parte,	Clara	estaba	en	serio	peligro.

Por	sí	no	llegaba	con	el	descubrimiento,	real	o	supuesto,	de	la	tumba	de	Jesús	y	la
evidencia	en	que	dejaba	al	episodio	de	su	resurrección	y	de	la	posterior	ascensión	a
los	cielos	en	cuerpo	y	alma,	tanto	de	él	como	de	su	madre,	venía	ahora	a	sumarse	el
hecho	 de	 que	 el	 Apóstol	 había	 sido	 en	 realidad	 una	 mujer.	 Tal	 hecho	 era	 algo
indiscutible	para	un	católico	o	un	cristiano,	pero	de	difícil	admisión	para	el	resto	de
los	habitantes	del	planeta.	A	partir	de	él	se	podrían	empezar	a	poner	en	solfa	cantidad
enorme	 de	 cuestiones	 entre	 las	 que	 la	 no	 menos	 baladí	 sería	 la	 del	 sacerdocio
femenino,	determinado	ahora	por	la	posibilidad	martirial	de	un	apostolado	que	había
trascendido	los	límites	del	tiempo,	la	historia	y	la	leyenda.	La	apóstol	número	trece.
Ahí	era	nada.

Pasaron	 evaluando	 tal	 tipo	 de	 posibilidades	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	 ¿La
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habría	enviado	el	propio	Santiago?	¿Habría	estado	emocionalmente	unido	a	la	mujer
que	reposaba	en	el	lugar	en	el	que	se	daba	por	hecho	que	lo	hacia	él?	¿No	había	sido
Santiago	primo	de	Jesús?

Después	 de	 lo	 descubierto	 en	 la	 tumba	 de	 Talpiyot	 cualquier	 posibilidad	 era
contemplable.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 san	Pedro	 se	 llevaba	mal	 con	 su	 suegra,	 como	casi
todo	el	mundo,	concluyó	Andrés.	Y	luego	todos	eran	seres	humanos,	personas	como
nosotros,	sentenció	la	abogada.	Luego	se	levantaron.

—De	un	modo	u	otro	los	problemas	de	fe,	ni	aun	siendo	de	familia,	no	son	asunto
mío.	Lo	mío	es	descubrir	al	asesino,	salvo	que	éste	haya	sido	el	deán,	en	cuyo	caso
vamos	a	salir	 tú	y	yo	muy	mal	parados.	De	momento,	tú	debes	alegrarte	de	haberte
librado	de	un	probable	asesinato.	Ojalá	que	yo	pueda	descubrir	al	asesino	que	todavía
ande	suelto	—le	dijo	a	Clara—,	anda,	procura	no	salir	mucho	del	hostal	y	 llámame
tan	pronto	como	me	necesites	—añadió	al	tiempo	que	le	extendía	una	tarjeta	en	la	que
acababa	de	escribir	el	número	de	su	móvil.

—¿Me	prestas	el	pendrive	hasta	el	jueves?	—le	pidió	sonriendo	a	Clara.
—¿Pero	no	ibais	a	recuperar	el	disco	duro?
—Sí,	pero	así	me	voy	enterando	yo	y	haciendo	los	deberes.
Clara	se	lo	extendió	sin	dudarlo.	El	comisario	ni	siquiera	le	había	preguntado	por

la	 razón	 que	 la	 había	 impulsado	 a	 mantenerlo	 escondido	 ocultando	 pruebas	 que
podrían	ser	de	gran	ayuda,	que	podrían	servir	para	entender	un	caso	que	en	principio
se	aventuraba	de	difícil	solución.

Había	 creído	 en	 la	 inocencia	 de	 Clara	 desde	 un	 principio.	 Era	 buena	 gente	 el
comisario.	Incluso	con	sus	subordinados.	Les	había	facilitado	el	seguimiento	de	una
pista	que	 les	evitase	un	bochorno	de	que	 les	hubiese	pasado	 inadvertida	y	 lo	había
hecho	 con	 extrema	 discreción,	 sin	 venderles	 la	moto	 de	 su	 bondad	 a	 toda	 prueba.
Cuando	 se	despidieron	en	 la	puerta	principal	del	Hostal,	Clara	no	pudo	 reprimir	 el
darle	un	par	de	besos	al	tiempo	que	se	abrazaba	a	él.

A	él	le	gustó	el	abrazo.	Alguna	vez	ya	le	había	sucedido	que,	de	un	simple	abrazo,
surgiese	 un	 enamoramiento	 que	 lo	 habría	 de	mantener	 encandilado	 durante	mucho
tiempo.
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Martes,	4	de	marzo	de	2008,	12.30	h.

Según	se	despidió	de	Clara	en	el	vestíbulo	del	prodigioso	hotel,	Andrés	Salorio	se
asomó	a	la	puerta	de	cristal	que	señala	la	frontera	entre	el	frío	impenitente	y	húmedo
que	ocupa	el	Obradoiro	y	la	confortabilidad	amena	del	interior	del	edificio,	dispuesto
a	afrontar	la	intemperie	una	vez	más.	Como	de	costumbre,	no	tenía	paraguas.

Le	pareció	algo	desavenido	con	su	cargo	siquiera	el	hecho	de	pensar	en	dar	vuelta
y	apropiarse	del	primero	que	se	le	viniese	a	la	mano,	así	que	se	subió	las	solapas	de	la
chaqueta,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 invernal	 que	 seguía	 reinando	 en	 la
ciudad.	Cuando	ya	había	dado	el	primer	paso,	 lo	sorprendió	una	voz	que	sonó	a	su
espalda.

—Don	Andrés,	espere	un	momentito,	hombre.
Era	la	del	camarero	que	les	había	servido	el	desayuno	cuatro	horas	antes.
—Tenga,	hombre	de	Dios,	 tápese	—le	dijo	extendiéndole	un	paraguas	que	tenía

cogido	 del	 revés	 para	 que	 él	 pudiese	 asirlo	 del	 derecho.	 Era	 de	 color	 bermellón,
amplio,	de	los	que	usan	los	porteros	para	salir	a	recibir	a	los	huéspedes	al	pie	de	las
portezuelas	de	los	automóviles.

—Hombre,	muchas	gracias	—respondió	el	comisario	sin	reparar	en	lo	llamativo
que	pasaría	a	ser	su	aspecto	a	partir	de	ese	momento—.	¿Qué	tal	la	muela?

—Este	Pepiño	Blanco	le	tiene	manos	de	seda	—le	respondió	el	camarero.
Pero	Andrés	ya	estaba	pensando	en	otra	cosa,	recordando	la	pinacoteca	del	doctor

Blanco,	que	era	verdad	que	tenía	el	raro	arte	de	curar	sin	hacer	daño,	pero	también	en
lo	bien	que	cuidaba	su	dentadura	el	profesional	de	hostelería	que	sin	duda	acababa	de
dejarse	en	el	dentista	el	importe	de	unas	cuantas	buenas	propinas.

En	ese	momento,	Salorio	sintió	vibrar	su	móvil.
«Este	 cabrón	 acaba	 conmigo	—pensó	 creyendo	que	 se	 trataba	del	 delegado	del

gobierno—,	 ¿no	 tendrá	 mejor	 cosa	 que	 hacer	 que	 jugar	 a	 policías	 y	 ladrones	 o
hablarme	de	 lo	guapa	que	es	 su	niña	y	 cuánto	 la	va	 a	 afear	 la	 cicatriz	 causada	por
Salvador?	Qué	ya	es	nombre	oportuno,	por	cierto».

Mientras	murmuraba	así,	intentaba	cambiar	de	mano	la	empuñadura	del	paraguas.
Lo	llevaba	asido,	con	su	mano	derecha,	la	del	mismo	lado	en	que	estaba	el	bolsillo	de
la	 chaqueta	 dentro	 del	 que	 vibraba	 el	móvil,	 intentando	 hacerse	 con	 éste	 de	modo
infructuoso,	 amén	 de	 algo	 circense,	 sin	 por	 ello	 soltar	 de	 su	 mano	 izquierda	 los
periódicos	 que	 había	 comprado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 ni	 siquiera	 había
comenzado	a	leer	los	titulares	de	sus	primeras	páginas.

—Diga	—gritó	irritado	cuando	consiguió	llevárselo	a	la	oreja.
—Hola,	corazoncito,	¿cómo	estás?	—le	respondió	Eulogia	desde	el	otro	lado	de
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las	ondas	telefónicas.
—Bien	¿y	tú?
—Muy	bien,	gracias,	muy	morenita.	Ya	sabes	que	a	mí,	en	la	nieve,	me	coge	el

sol	en	un	periquete	—le	respondió	ella.
—Me	alegro,	me	alegro,	aquí	sigue	lloviendo	a	mares.	¿En	dónde	estás?
—Me	vine	a	Sierra	Nevada,	pero	ya	me	regreso	ahorita.	Eugenia	me	cuenta	que

quien	ha	caído	ahora	ha	sido	el	golfo	del	deán.	Cuéntame.	¿Es	cierto?
—¿Tú	conoces	el	romance	del	conde	Arnaldos?,	pues	yo	como	él.
—No,	no	lo	conozco,	cuéntame.
—Sí,	mujer,	aquel	que	dice	que	caminaba	el	conde	Arnaldos,	 la	mañana	de	San

Juan,	andando	a	buscar	la	caza,	para	su	falcón	cebar,	vio	venir	una	galera	que	a	tierra
quiere	llegar,	marinero	que	la	lleva,	diciendo	viene	un	cantar…	¿Lo	conoces?

—No.	Déjate	de	ladillas	y	no	seas	pendejo.	¿Qué	dice	el	cantar?
—Yo	no	digo	mi	canción	sino	a	quien	conmigo	va.
—Ah,	 qué	 bueno…,	 y	 dime…,	 ¿qué	 otra	 gilipollez	 se	 te	 ocurre,	 flaquito?

Cuéeeeentame,	anda,	mi	bello.
—Creo	que	el	entierro	es	hoy	por	la	tarde.
—Te	equivocas,	lindo.	Mañana	por	la	mañana.	Hoy	lo	velarán	en	la	Corticela.	Así

que	llegaré	a	tiempo.
La	noticia	del	regreso	le	revoloteó	en	el	oído	medio,	en	el	interno	y	luego	incluso

le	pareció	que	el	cielo	se	despejaba	dejando	paso	a	una	breve	esperanza	de	la	luz.
—Me	alegro.	Ahora	tengo	que	dejarte.	Un	beso.
—Ciao.	Mi	bello.
Le	 hacía	 gracia	 que	 le	 llamase	mi	 bello,	 no	 le	 importaba	 que	 le	 dijese	 gordito.

Oírla	hablar	era	empezar	a	disfrutar	de	la	vida.
Con	todo	y	con	eso	ya	había	pasado	por	delante	de	Fonseca,	la	antigua	facultad

que,	en	la	canción	de	la	Tuna,	siempre	se	quedaba	sola.	Estaba	a	punto	de	entrar	en
comisaría.	Cuando	lo	hizo	se	fue	derecho	al	despacho	de	Andrea	Arnoia,	una	vez	que
comprobó	que	no	había	nadie	en	el	de	Diego.

—¿En	 dónde	 está	Diego?	—preguntó	 nada	más	 abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 a	Andrea
leyendo	algo	en	la	pantalla	del	ordenador.

—En	el	Moore’s,	tomándose	una	birra	—le	contestó	ésta.
—Quiero	 toda	 la	 información	 sobre	 los	últimos	diez	días	de	Tomé	Carreira.	Ya

podéis	 llamar	 a	Brasil	 o	hacer	 lo	que	queráis,	 pero	ya	me	estáis	 reproduciendo	 sus
últimas	andanzas	y	contando	todo	sobre	su	vida	más	íntima	y	privada	—luego	hizo
una	pausa	y	añadió—:	¿Qué	hay	del	ordenador?

—Están	en	ello.
—Anda,	dale	un	telefonazo	a	Diego	y	dile	que	suba.
Realmente	 era	 una	 suerte	 tener	 una	 cervecería	 tan	 cerca	 como	 el	 Moore’s	 lo

estaba	de	comisaría.	En	menos	de	un	par	de	minutos	Diego	ya	estaba	recibiendo	las
indicaciones	que	les	hacía	el	comisario:
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—Apurad	lo	del	disco	duro	todo	lo	que	podáis,	pero	ya	os	advierto	de	que	lo	que
vamos	 a	 encontrar	 en	 él	 que	 pueda	 ayudarnos	 a	 la	 investigación	 del	 crimen	 está
relacionado	 con	 los	 huesos	 del	Apóstol,	 con	 su	ADN	y	 con	 la	 tesis	 doctoral	 de	 la
finada.	Quiere	eso	decir	que	su	director	de	tesis	puede	querer	ser	él	que	disfrute	del
descubrimiento	y	quien	le	haya	dado	matarile.	Así	que	hay	que	aplicarse.

—¿Y	qué	pasa	con	el	ADN?	—preguntó	Andrea	Arnoia.
Andrés	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	midiendo	la	conveniencia	de	contar	o

no	lo	que	sabía.	Por	fin	se	decidió.
—Eso	de	momento	no	hace	al	caso.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Diego	Deza.
—Lo	sé.
—No,	ya;	pero	cómo.
—Eso	 tampoco	 hace	 al	 caso	—le	 respondió	 el	 comisario	 intentando	 ofrecer	 la

mejor	expresión	facial	posible,	la	más	acogedora	y	afable,	la	más	comprensiva.
El	subcomisario	y	la	inspectora	se	miraron.
—Quizás	haya	que	empezar	por	interrogar	al	señor	doctor	—dijo	Diego.
—Quizá…	—respondió	el	comisario.
—En	donde	dije	Diego,	dije	digo,	digo	yo,	que	digo	lo	que	dijo	Diego	—comentó

Andrea.
Lo	hizo	ante	la	mirada	algo	atónita	del	comisario,	quizás	algo	indignado	porque	le

usurpasen,	siquiera	fuese	de	modo	momentáneo,	 la	exclusividad	de	hacer	 juegos	de
palabras.	Por	eso	sentenció	en	cuanto	pudo:

—Eso	 no	 lo	 entiendes	 ni	 tú,	 prueba	 a	 decirlo	 despacio	 a	 ver	 sí	 lo	 entendemos
nosotros.

Andrea	 lo	miró	con	 la	misma	cara	que	solía	mirar	él	cuando	soltaba	sus	chistes
malos,	malísimos	al	entender	de	ella.	Pero	el	comisario	ni	se	inmutó	y	la	inspectora
empezó	a	silabear:

—Di-go	que	di-go	lo	que	di-ce	Di-e-go…
—Ya	 basta	 —cortó	 Salorio—,	 sí	 el	 movimiento	 se	 demuestra	 andando,	 el

procedimiento	 procediendo,	 así	 que	 a	 proceder	 en	 cuanto	 proceda;	 es	 decir,	 ahora
mismo,	venga,	largaos,	fuera,	a	joder	a	otro.

Salorio	se	quedó	por	fin	tranquilo,	al	ver	la	cara	de	sus	dos	inmediatos	inferiores.
Salió	del	despacho	y	 se	entretuvo	por	 el	pasillo	hasta	que	 los	vio	 salir	 con	cara	de
dirigirse	a	algún	sitio	concreto.	Entonces	abrió	su	móvil,	marcó	el	número	de	Eulogia
y	cuando	ella	atendió	a	su	requerimiento	le	preguntó:

—¿A	qué	hora	llegas?
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Martes,	4	de	marzo	de	2008,	13.15	h.

Andrés	Salorio	se	puso	a	silbar	de	contento	tan	pronto	cerró	las	dos	hojas	de	su
teléfono	 móvil.	 Aquella	 noche,	 si	 no	 había	 retrasos	 en	 los	 vuelos	 que	 traerían	 a
Eulogia	desde	Granada,	dormiría	acompañado.	La	cama	que	compartía	con	ella	se	le
hacía	enorme,	en	las	ocasiones	en	las	que	se	ausentaba,	llevada	de	un	motivo	u	otro,
pero	 en	 los	 tres	 últimos	 días,	 además	 de	 parecerle	 enorme,	 se	 le	 habían	 hecho	 las
noches	mucho	más	largas	que	nunca.

Cuando	 se	 lo	 hiciese	 ver	 a	 ella,	 porque	 se	 lo	 haría	 ver,	 diría	 siempre	 tres	 días.
Siempre	 sería	una	cifra	mucho	más	argumentativa	que	 la	de	dos	noches,	 llegada	 la
hora	del	reproche	o	la	del	halago.

«Tres	 días	 sin	 ti	 es	mucho	para	mí,	 chuchumequita	mía»,	 le	 diría	 a	Eulogia	 en
algún	momento	feliz	del	culebrón	en	el	que	a	veces	le	parecía	estar	viviendo	con	su
amor	venezolano.

Y	siguió	 silbando,	 recordando	a	 su	abuela	y	 la	 letra	de	aquella	maldita	 canción
que	ella	entonaba	cada	vez	que	él	se	atrevía	con	alguna	de	sus	melodías	preferidas,	la
verdad	 es	 que	 no	 con	 excesivos	 logros	 lo	 bastante	 afortunados.	 Aparte	 de	 la
evocación	 de	 su	 abuela,	 una	 nueva	 vibración	 del	 móvil	 en	 su	 bolsillo	 vino	 a
interrumpir	no	supo	sí	su	contento	o	su	melodía.	Tan	relacionados	estaban	ambos.	Al
ver	quién	reclamaba	su	atención,	dijo:

—Hay	que	joderse	—y	se	dispuso	a	atender	al	delegado	del	gobierno.
—¿Qué	hay,	delegado?	Buenos	días,	casi	buenas	 tardes,	usted	dirá	—saludó	sin

poder	aún	reprimir	completamente	su	contento.
—Buenos	 días,	 Salorio.	 Supongo	 que	 me	 querrá	 invitar	 a	 comer	 en	 donde

siempre.	Así	que	aparque	cualquier	otro	compromiso	que	tenga	y	a	las	dos	y	media
nos	vemos	en	el	Carretas.	Ya	reservaron	el	comedor	privado	desde	mi	secretaría.	A
nombre	de	usted,	claro.	¿De	acuerdo?

—Claro…,	claro…,	señor	delegado,	de	acuerdo…,	a	las	dos	y	media.
—Hasta	entonces	—respondió	su	jefe	político,	cortando	la	comunicación	sin	más

miramientos.
En	ese	momento	a	Andrés	Salorio,	comisario	jefe	del	cuerpo	general	de	policía,

con	 mando	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 se	 le	 hizo	 la	 luz	 y	 se	 le	 vino	 el	 mundo
encima.

«¡Otro	caso	sin	resolver!	Como	el	de	Regino,	igualito»,	se	dijo.
Al	 mismo	 tiempo	 también	 se	 dijo	 que	 el	 señor	 delegado	 era	 un	 gorrón	 de

campeonato.	 Prefería	 tirar	 del	 presupuesto	 de	 sus	 subordinados	 antes	 que	 del	 suyo
propio.	Pero	así	era	y	así	había	que	aceptarlo.
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Además	 le	 gustaba	 tener	 algo	 que	murmurar	 en	 la	 convicción	 de	 que	 no	 diría
ninguna	mentira	al	hacerlo.	También	le	gustaba	pensar	que	el	señor	delegado,	cuando
fuese	cesado	en	el	ejercicio	de	su	cargo,	es	decir,	de	sus	responsabilidades	políticas,
que	era	expresión	que	manifestaba	más	claramente	la	condición	del	animal,	entonces,
viéndolo	convertido	en	un	ciudadano	común,	sería	él	quien	se	 invitase	a	comer.	Lo
haría	para	que	se	acordase	de	 todas	y	de	cada	una	de	 las	veces	en	 las	que	 lo	había
hecho	 él.	 El	 delegado	 era	 un	 cara.	 Le	 había	 reprochado	 que	 gastaba	 mucho	 en
comidas	de	representación,	cuando	la	mayoría	de	las	celebradas	habían	sido	con	él	y
a	instancias	suyas	y	cuando,	en	todas	y	cada	una	de	ellas,	en	algún	momento,	se	había
atrevido	a	decirle:	«Comes	mucho,	comisario,	así	estás	de	gordito,	je,	je,	je».

Seguro	 que	 hoy	 también	 lo	 haría.	 Pero	 eso	 no	 sería	 lo	 que	 más	 le	 pudiese
molestar.

Recordó	 cómo,	 en	 el	 caso	 del	 periodista,	 un	 caso	 que	 él	 había	 relacionado	 de
inmediato,	a	partir	ya	de	las	primeras	investigaciones,	con	los	grupos	terroristas	del
norte	de	España	y	el	narcotráfico,	 se	había	adornado	 la	 realidad	con	 toda	 suerte	de
florituras	con	 tal	de	hacerla	 invisible	y	pasar	como	sobre	ascuas	por	 todo	 lo	que	el
asesinato	había	empezado	a	poner	en	evidencia.

En	 su	 momento	 los	 periódicos	 llegaron	 hasta	 el	 extremo	 de	 recibir	 y	 publicar
información,	 sin	 contrastarla	 en	 ningún	 momento,	 en	 la	 que	 se	 narraba	 cómo	 la
bañera	 en	 la	 que	 había	 sido	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 quien	 había	 sido	 su	 amigo
estaba	ocupada	por	una	docena	de	dulces	y	flotantes	patitos	amarillos	de	plástico	que
hacían	 sonar	 unos	 sonajeros	 que	 llevaban	 asidos	 a	 sus	 pescuezos.	 El	 peso	 de	 los
sonajeros	era	excesivo	y	los	patos	de	plástico	flotaban,	sí,	pero	lo	hacían	levantando
sus	colitas	de	modo	exagerado.

Entonces	se	había	producido	un	frío	refinamiento,	que	se	diría	sádico,	en	querer
revestir	 aquel	 caso	de	una	homosexualidad	que	probablemente	no	hubiese	existido,
cosa	 que	 él	 dudaba,	 pues	 sí	 la	 creía	 posible,	 conociendo	 como	 había	 conocido	 al
difunto,	pero	no	relevante	ni	digna	de	ser	tenida	en	cuenta	a	la	hora	de	encontrar	al
asesino.	Tal	cual	podría	suceder	ahora	por	causa	de	una	verdad	religiosa.	Política	y
religión	servían	siempre	a	fines	oscuros	que	se	amparaban,	cuando	no	en	la	razón	de
Estado,	sí	en	el	mejor	gobierno	de	las	almas,	pero	que	lo	que	en	realidad	ocultaban
eran	 los	 intereses	 no	 ya	 de	 unas	 instituciones	 concretas	 sino	 de	 los	 individuos	 que
circunstancialmente	las	gobernasen.

La	llamada	que	acababa	de	recibir	lo	alertaba	de	idéntico	peligro.	Era	posible	que
se	 equivocase,	 pero	 la	 conversación	 con	 Clara	 exponía	 de	 forma	 evidente	 que,
cervantinamente	 expresado,	 con	 la	 Iglesia	 había	 topado,	 Sancho	 amigo.	 Tendría
ocasión	 de	 comprobar	 sí	 se	 equivocaba,	 o	 no,	 en	 poco	 más	 de	 una	 hora,	 pero	 la
cuestión	era	qué	hacer	sí	lo	que	suponía	que	se	le	iba	a	venir	encima	era	cierto.	Ahora
sabía	 por	 qué	 desde	 el	 comienzo	 había	 estado	 relacionando,	 de	modo	 que	 se	 diría
inconsciente,	 el	 caso	 de	Regino	 con	 el	 de	Sofía,	 los	 dos	 acabarán	 en	 lo	mismo,	 se
había	estado	diciendo	sin	saberlo.	Podía	imaginarse,	casi	al	dedillo,	 la	conversación
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que	tendría	con	el	delegado	del	gobierno.	Y	empezó	a	irritarse.
Los	problemas	teológicos	o	los	propios	de	la	moral	católica,	los	concernientes	a	la

fe	 propia	 de	 una	 confesión	 religiosa	 en	 sus	 más	 diversas	 variantes,	 le	 merecían
respeto	y	consideración.	Pero	 la	moral	ciudadana	 también.	Ésa	y	no	otra	era	 la	que
contaba	 para	 él.	 La	 respetaba	 como	 nunca	 podría	 hacerlo	 con	 tantas	 creencias	 y
morales	 como	 religiones	 se	 asentaban	 ya	 en	 el	 territorio	 de	 su	 responsabilidad
policial.	 Ésa	 y	 su	 moral	 profesional,	 su	 propio	 código	 deontológico,	 le	 exigían	 el
descubrimiento	del	culpable.

Andrés	se	paseó	nervioso	por	su	despacho	hasta	que	decidió	entregarse	al	placer
de	aspirar	el	humo	de	uno	de	sus	puritos	Coloniales	de	Trinidad.	Se	había	reintegrado
a	él	después	de	haber	abandonado	el	Hostal	y,	ahora,	estaba	deseando	abandonarlo	de
nuevo	movido	por	la	ansiedad	que	la	llamada	telefónica	del	delegado	del	gobierno	en
Galicia	le	había	producido.	Otro	caso	como	el	de	Regino,	otro	caso	más	sin	resolver
en	 la	 forma	 debida,	 porque	 alguien,	 allá	 arriba	 —y	 no	 «allá	 arriba	 de	 todo»,
precisamente,	 en	 el	 caso	 actual,	 dado	 que	 entre	 curas	 andaba	 el	 juego—,	 había
decidido	 que	 mejor	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 En	 el	 momento	 de	 la	 tercera
bocanada	volvió	a	sentir	que	se	serenaba.

Fue	 sólo	 un	 momento	 el	 que	 tardó	 en	 relacionar	 el	 humo	 del	 tabaco	 con	 su
sistema	arterial	y	venoso,	también	con	el	respiratorio	y	el	digestivo.	Entonces	apuró
dos	o	tres	bocanadas	más,	intensas	y	deliciosas,	y	aplastó	el	puro	contra	el	cenicero,
retorciéndolo	 con	 delectación	 extrema,	 como	 queriendo	 provocar	 que	 le	 produjese
asco	cuando	lo	que	en	realidad	estaba	sintiendo	era	una	lástima	enorme	por	sí	mismo.

Fue	interrumpido	por	una	funcionaría	administrativa	de	la	policía	que	entró	en	su
despacho	sin	más	que	dar	unos	golpecitos	de	aviso	en	la	puerta,	al	mismo	tiempo	que
traspasaba	su	umbral	y	le	decía	sonriendo:

—Traigo	 el	 libro	 de	 firmas	 que	 está	 un	 poco	 atrasado,	 desde	 el	 viernes	 no	 se
firmó	nada,	así	que	prepárese	que	mientras	va	despachando	éste	voy	a	buscar	el	otro.

Resignado,	el	comisario	se	dispuso	a	rubricar	con	su	firma	la	ingente	cantidad	de
documentos	que	la	secretaria	le	había	depositado	encima	de	la	mesa	de	su	despacho.
En	el	momento	de	comenzar	a	hacerlo,	consultó	su	reloj	y	se	dijo	que	difícilmente	le
daría	tiempo	a	ver	lo	que	firmaba	sí	pretendía	llegar	con	puntualidad	a	su	cita	con	el
delegado	del	gobierno.

En	ese	momento,	extrajo	un	cortapuros	del	cajón	derecho,	recuperó	el	que	había
dejado	medio	aplastado	en	el	cenicero,	lo	guillotinó	aproximadamente	por	su	tercera
parte,	lo	encendió	y	se	dispuso	a	la	tortura	de	firmar	sin	saber	lo	que	firmaba.

Cuando	la	secretaria	entró	con	el	segundo	libro	de	firmas	la	atajó:
—Ése	va	a	tener	que	quedar	para	otro	momento,	déjelo	aquí	mismo	encima	de	la

mesa	 a	 ver	 sí	 por	 la	 tarde	 puedo	 dedicarme	 a	 ello	—le	 dijo	 a	 la	 funcionaria	 del
Ministerio	del	Interior.

Cuando	 abandonó	 el	 despacho,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 cumplir	 puntualmente
con	el	delegado	del	gobierno,	no	pocos	de	los	documentos	firmados	iban	tiznados	con
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la	ceniza	del	veguero.
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Martes,	4	de	marzo	de	2008,	14.30	h.

Al	 llegar	 al	 Carretas	 lo	 primero	 que	 preguntó	Andrés	 Salorio	 fue	 sí	 ya	 habían
estado	allí	los	de	seguridad.	Cuando	Manolo,	el	dueño	eterno	y	atento	anfitrión	de	sus
clientes,	 le	 respondió	que	 sí,	 supo	que	 el	 comedor	que	 estaba	 reservado	había	 sido
debidamente	sometido	a	inspección	y	que	por	ello	el	diálogo	que	mantener	podría	ser
el	que	el	delegado	estimase	oportuno	sin	ningún	tipo	de	miedo	o	de	recelo.	Se	había
ido	 dando	 cuenta,	 poco	 a	 poco,	 de	 qué	 clase	 de	 jardín	 era	 aquél	 en	 el	 que	 había
empezado	 a	meterse	 a	 partir	 del	 sábado,	 pero	nunca	había	 sospechado	que	pudiese
derivar	en	 lo	que	a	 todas	 luces	se	anunciaba.	El	hecho	de	poder	confirmar	una	vez
más	 hasta	 dónde	 podían	 superponerse	 a	 la	 legalidad	 los	 intereses	 de	 alguien	 no	 lo
llenó	precisamente	de	alegría.

Salorio,	convencido	de	que	allí	su	presencia	llamaría	menos	la	atención,	prefirió
esperar	al	delegado	discretamente	 recluido	en	uno	de	 los	comedores	privados	de	 la
primera	 planta.	 Cuando	 éste	 llegó	 lo	 hizo	 con	 un	 retraso	 que	 suscitó	 una	 de	 esas
frases	 tan	 habituales	 como	 irritantes	 gracias	 al	 nulo	 valor	 a	 las	 que	 las	 redujo	 su
reiteración	extrema,	tan	extrema	como	estúpida.

—Tuvimos	un	pinchazo	—le	dijo.
Andrés	tuvo	la	tentación	de	responderle	con	otra	en	la	que	se	afirma	la	existencia

a	la	venta	de	unas	botellas	que	contienen	gas	y	una	espumosa	solución	plástica,	con
una	 de	 las	 cuales	 lo	 hubiese	 arreglado	 en	 pocos	 segundos,	 pero	 se	 abstuvo
convencido	de	que	no	haría	más	que	empeorar	las	cosas.

—Buenas	 tardes,	delegado	—respondió	al	 fin,	 intentando	 fingir	una	cordialidad
que	 no	 sentía	 y	 siendo	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 un	 saludo	 que	 no
correspondía.

Se	 sentaron	 de	 inmediato.	 En	 el	 momento	 de	 elegir	 los	 platos	 que	 habían	 de
servirle,	Andrés	 no	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 de	 la	 lamprea	 y	 se	 resignó	 a	 pedir	 un
pescado	a	 la	plancha	acompañado	de	unos	grelos.	El	delegado,	después	de	recordar
que	no	sería	él	quien	pagase,	solicitó	una	centolla	para	empezar	y	un	steak	tartare.

—Sólo	sí	está	Manolo	y	me	lo	hace	él,	claro,	si	no	tráigame	un	cordon	blue	—
puntualizó.

Luego	dirigiéndose	a	Andrés	le	dijo	algo	que	éste	ya	sabía:
—Es	 un	 genio	 haciéndolo,	 fue	 él	 quien	 enseñó	 a	 todos	 los	 chefs	 de	 la	 cadena

Movëpick	a	prepararlo.
—Ya	—respondió	escuetamente	el	comisario,	alegrándose	de	que	su	subordinado

hubiese	estado	a	la	altura	de	su	superior	jerárquico	en	la	comida	del	día	anterior.	Eso
por	un	lado.	Por	otro	lamentó	tener	que	ser	él	quien	de	nuevo	pagase	la	comida.
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Tan	pronto	como	el	camarero	se	ausentó,	el	delegado	empezó	a	hacer	las	primeras
advertencias.	Como	 el	 comisario	 se	 temió	 desde	 un	 principio,	 estaban	 relacionadas
con	la	cicatriz	de	su	muy	amada	niña.	Una	cicatriz	que,	sin	una	buena	intervención	de
un	cirujano	plástico	acreditado,	sin	duda	afearía	de	por	vida	el	rostro	de	la	bella	hija.

A	Andrés	le	importaba	una	higa	el	dinero	que	hubiese	de	costar	el	cirujano,	entre
otras	razones	porque	saldría	de	los	bolsillos	de	los	padres	de	Eulogia	pero,	como	le
desagradaba	sobremanera	el	mentecato	que	tenía	delante,	respondió	haciendo	alusión
al	seguro	escolar.

Como	 era	 de	 esperar,	 el	 delegado	 le	 respondió	 preguntándole	 sí	 aún	 no	 había
metido	 en	 un	 calabozo,	 acusándolo	 de	 imprudencia	 temeraria,	 al	 hijo	 de	 aquel
disparate	de	mujer	con	la	que	vivía	en	pleno	adulterio.	Ése	fue	el	derrotero	que	señaló
el	 resto	 de	 la	 conversación	 al	 respecto,	 hasta	 que	 Andrés	 aseguró	 que	 no	 debía
preocuparse	que	por	dinero	no	habría	de	ser	y	que	escogiesen	ellos	el	cirujano	que
estimasen.

—Bien,	 incluso	 podrá	 hacerse	 un	 arreglito	 en	 la	 nariz	 por	 el	 que	 tanto	 lleva
suspirando	—aprovechó	entonces	para	añadir	el	delegado.

Andrés	Salorio	ni	 siquiera	se	mostró	sorprendido.	Tan	sólo	 recordó	que	sería	el
dinero	del	abuelo	del	piloto	del	helicóptero	teledirigido	quien	abonase	las	facturas	y
que	él	entendería	que	no	se	anduviese	con	excesivas	generosidades.

En	 ese	 momento,	 espoleado	 por	 el	 comentario,	 el	 delegado	 del	 gobierno	 en
Galicia	comenzó	a	 tratar	el	 asunto	que	 los	convocaba	de	un	modo	que	dejaba	muy
claro	quién	mandaba	y	lo	que	tenía	a	bien	ordenar	acto	seguido.

—Excuso	recordarle,	comisario,	que	esta	comida	nunca	se	celebró	y	que,	incluso,
es	mejor	 que	 la	 pague	 usted	 en	 efectivo.	 Nada	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 factura	 que
pueda	 recordarla	 y	 menos	 relacionarla	 con	mi	 presencia	 aquí	—enfatizó	 desde	 un
comienzo.

Era	 evidente	 que	 le	 gustaba	 jugar	 a	 policías	 y	 ladrones,	 pensó	 Salorio
disponiéndose	a	escuchar	lo	que	a	continuación	habría	de	decirle	y	que,	a	esas	alturas
de	 los	entrantes,	ya	estaba	más	que	convencido	de	que	no	necesitaba	escuchar	para
saber	en	dónde	acabaría.

—Me	han	 llamado	esta	mañana	del	ministerio,	 como	supondrá	desde	 instancias
superiores,	pidiéndome	que	no	revolvamos	mucho,	ni	 relacionemos	las	dos	muertes
de	estos	días.	Hay	temas	pendientes…,	la	asignatura	de	educación	para	la	ciudadanía,
por	ejemplo,	que	 reclaman	un	consenso	que	no	se	está	dando.	Por	eso	no	debemos
irritar	 a	 la	 autoridad	 eclesiástica	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 está	 —empezó	 diciendo	 el
delegado.

Mientras	 el	 delegado	 se	 extendía	 en	 consideraciones,	 el	 comisario	 se	mantenía
callado	sin	dejar	de	masticar	unas	rodajas	de	polbo	á	feira	que	había	pedido	en	última
instancia.	 Mientras	 se	 aplicaba	 en	 la	 deglución	 pensaba	 sí	 el	 estado	 actual	 de	 las
investigaciones	 no	 le	 interesaría	 lo	 más	 mínimo,	 al	 más	 alto	 representante	 del
gobierno	central	en	la	comunidad	autónoma.	Parecía	ser	que	no.
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—Los	problemas	que	atañen	a	la	fe	de	los	creyentes	deben	ser	 tratados	con	una
discreción	 absoluta,	 procurando	 que	 ésta	 no	 se	 empañe	 —estaba	 diciendo	 en	 ese
momento	el	delegado.

—Sí.	Y	los	asesinos	debidamente	castigados	—le	atajó	el	comisario.
El	 padre	 de	 la	 criatura	 ensangrentada	 por	 la	 caída	 en	 picado	 de	 un	 artefacto

volador,	se	revolvió	airado:
—Si	 prefiere	 se	 lo	 diré	 de	 otro	 modo,	 Salorio.	 Desde	 este	 momento	 quedan

suspendidas	todas	las	investigaciones.	¿Está	claro?
—Pero…
—…	pero	nada,	son	 las	 indicaciones	que	he	recibido	de	Madrid.	Hay	que	dejar

morir	el	asunto.	¿Está	claro?
—¿Desde	este	momento?
—Así	es.	Desde	este	mismo	momento.
El	comisario	estuvo	a	punto	de	hacer	ver	que	hasta	ese	momento	habían	estado

abiertas,	 pero	 prefirió	 seguir	 insistiendo.	 También	 pensó	 en	 decirle:	 «pero	 sí	 usted
jamás	ha	 estado	 aquí	 en	 esta	 comida	que	voy	 a	 pagar	 yo».	Pero	prefirió	 callarse	 y
actuar	en	consecuencia.

—¿Y	cómo	explicamos	la	muerte	de	Sofía	Esteiro	sí	ya	la	prensa	habló	tanto	de	la
víctima	que	sólo	le	faltó	describir	los	dibujitos	que	componían	los	cortes?

—Ese	asunto	resuélvalo	como	mejor	estime.	El	mío	es	evitar	que	nada	que	afecte
a	los	restos	del	apóstol	Santiago	trascienda	a	la	opinión	pública.

—¡Pues	 sí	 que	 estamos	 bien!	 —zanjó	 el	 asunto	 el	 comisario—.	 Lo	 resolveré
como	mejor	estime,	pero	lo	resolveré,	pierda	usted	cuidado.

El	 resto	 de	 la	 comida	 transcurrió	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 insípida
desarrollada	 entre	 dos	 personas	 que	 no	 tienen	 ningún	 interés	 en	 mantenerla.	 El
delegado	era	de	un	natural	más	bien	parsimonioso	que,	aplicado	a	la	limpieza	de	una
centolla,	acabó	por	resultar	desesperante.

Salorio	 agradeció	 no	 haber	 caído	 en	 la	 tentación	 inicial	 de	 pedir	 unas	 nécoras,
pues	 seguro	 que	 acabaría	 por	 cometer	 una	 torpeza.	 El	 menor	 tamaño	 y	 la	 mayor
dificultad	en	la	manipulación	que	ofrecen	éstas	acabarían	por	recordarle	la	necesaria
habilidad	de	un	cirujano	plástico	que	les	iba	a	costar	bastantes	euros	a	los	que	no	se
decidía	 aún	 a	 llamar	 sus	 suegros.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 hacer	 algún	 esfuerzo	 de
contención	 emocional	 que	 no	 estuvo	 seguro	 de	 que	 no	 hubiese	 trascendido	 a	 su
interlocutor.

Su	irritación	cesó,	eliminada	por	un	temor	que	vino	a	sustituirla.	No	estaba	escrito
que	cuando	 llegase	Eulogia	y	 le	comentase	 lo	que	había	acordado	con	el	antipático
que	 tenía	delante,	ésta	se	rebotase,	negándose	a	ello	y	aduciendo	que	quien	debería
pagar	era	el	seguro	y	no	su	padre…	y	que	en	el	juzgado	se	verían.	Quizá	le	ayudase	a
reflexionar	su	último	temor.	El	hecho	de	que	su	idolatrado	hijo	menor	pudiese	estar
vinculado	 a	 movimientos	 extremistas	 de	 derechas	 a	 través	 de	 su	 pertenencia	 a
cualquier	hermandad	secreta	ya	inventada	o	todavía	por	inventar.
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Eso	sería	lo	último	que	le	faltase	para	que	pudiese	dar	por	concluida	su	carrera	en
la	Policía	Nacional.	¿Salvador	de	salvapatrias?	Era	 tan	peculiar	 la	familia	en	la	que
estaba	inscrito	que	de	cualquier	miembro	de	ella	se	podía	esperar	cualquier	disparate
en	el	momento	menos	indicado.	Al	darse	cuenta	de	ello,	se	sumió	en	un	breve	ataque
de	melancolía.

—¡Dios,	qué	familia!	—se	repitió	el	comisario,	tan	dado	a	hablar	consigo	mismo.
Por	 si	 acaso,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 Andrés	 empezó	 a	 hacer	 cuentas

mentalmente,	valorando	el	secular	retraso	en	la	tramitación	de	los	asuntos	judiciales
españoles	y	sopesando	la	posibilidad	de	llegar	ajuicio	de	modo	que	coincidiese	con	la
fecha	de	su	jubilación.

Como	 viese	 que	 no	 le	 salían	 las	 cuentas,	 recordó	 el	 tiempo	 que	 restaba	 de
legislatura	y	la	posibilidad	de	que,	a	la	vuelta	de	elecciones,	el	señor	delegado	viese
agradecidos	los	servicios	prestados	con	una	hermosa	comida	homenaje	de	despedida,
placa	incluida.	Luego	decidió	seguir	comiendo.

—¿En	qué	piensa	usted,	que	está	tan	callado?	Hable	algo,	hombre.
—No,	nada,	no	pensaba	en	nada.	Comía.
Se	veía,	a	todas	luces,	que	se	trataba	de	dos	seres	llamados	a	no	entenderse.
La	 orden	 había	 sido	 dada	 de	 forma	 lo	 suficientemente	 clara,	 escueta	 y	 breve,

como	para	que	no	necesitase	 ser	 contestada	o	ni	 siquiera	y	 tan	 sólo	comentada.	La
muerte	del	deán	había	sido	un	accidente,	eso	era	cierto	y	no	costaría	mucho	hacérselo
creer	a	la	gente.	La	dificultad	empezaba	cuando	se	tratase	de	explicar	la	proximidad
de	Clara	 en	 las	 dos	 oportunidades	 y	 como	 trascendiese,	más	de	 lo	 que	ya	 lo	 había
hecho,	 la	 tesis	sobre	la	que	trabajaba	Sofía	en	el	momento	de	su	muerte.	Lo	que	se
sabía	era	muy	poco,	de	momento.

De	modo	genérico	 lo	que	había	salido	a	 la	 luz	pública	era	que	 trataba	sobre	 las
enfermedades	padecidas	por	los	compostelanos	en	la	Alta	Edad	Media,	a	partir	de	los
restos	hallados	en	la	necrópolis	de	la	catedral,	y	su	relación	con	la	alimentación,	su
propagación	a	través	del	Camino	de	Santiago	y	su	relación	con	el	clima	de	la	zona.
Muy	atrayente,	en	suma,	se	dijo,	el	comisario.

«Difícil	de	todo	no	va	a	resultar,	pero	a	este	gitano	hay	que	venderle	la	burra»,	se
dijo	el	comisario,	dispuesto	a	salir	investigando	tan	pronto	como	se	librase	de	aquel
encierro	involuntario	en	el	que	lo	había	recluido	su	superior.

«Y	lo	que	es	peor	—añadió	in	mente,	al	recordar	que	debería	pagar	la	cuenta—,
esto	es	como	hacer	de	puta	y	pagar	la	cama».

En	 ese	 momento	 el	 delegado	 sugirió	 que,	 consumida	 la	 centolla,	 se	 imponía
cambiar	 de	 vino	 y	 pasar	 a	 un	 tinto,	 probablemente	 uno	 de	 Toro	 que	 acompañase
debidamente	al	 steak	 tartare	que	había	pedido.	Andrés	Salorio	 se	 limitó	a	constatar
del	 modo	 más	 asertivo,	 mordaz	 y	 lleno	 de	 ironía	 que	 pudo	 conseguir	 mientras
pensaba	en	la	factura:

—Eso,	la	leche	de	vaca	y	el	vino	de	Toro.
La	atónita	expresión	que	observó	en	la	cara	del	delegado	del	gobierno	por	poco	lo
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hace	reventar	de	risa.
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Martes,	4	de	marzo	de	2008,	15.45	h.

Lo	primero	que	hizo	Salorio	 tan	pronto	como	despidió	al	delegado	en	la	misma
puerta	del	Carretas	fue	sacar	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	al	tiempo	de	echar	a	andar
camino	de	comisaría.

—¿En	 dónde	 estáis?	—le	 preguntó	 a	 Andrea	 tan	 pronto	 como	 respondió	 a	 su
llamada.

—En	casa	del	doctor	Carreira,	hablando	con	él.
—Muy	bien.	Os	espero	en	comisaría	tan	pronto	como	terminéis.	Hay	novedades.

¿Tenéis	algo	más?
—Sí.	La	lista	de	las	llamadas	telefónicas	hechas	desde	y	al	teléfono	de	la	doctora

Esteiro.
—¡Coño,	 qué	 bien!	 Hasta	 luego	—cortó	 la	 comunicación	 el	 comisario.	 Luego

siguió	caminando	hacia	su	despacho.
No	había	andado	cincuenta	metros	cuando	 tuvo	 lo	que,	 en	una	mala	 traducción

del	gallego,	se	llamaría	un	trasacuerdo.	Volvió	a	llamar	a	Andrea,	preguntándose	por
qué	siempre	la	llamaba	a	ella	en	vez	de	llamar	al	subcomisario	Deza.	La	inspectora
tuvo	que	 aceptar	que	 así	 era	y	que	no	quería	 saber	por	qué	 lo	hacía.	Se	 limitaba	 a
hacerlo.	Y	punto.

—¿En	qué	número	vive	Carreira?	—preguntó	el	comisario	Salorio.
Cuando	Andrea	 le	 indicó	en	qué	numero	y	en	qué	piso	de	 la	 rúa	Nova	vivía	el

doctor	 en	 medicina,	 arqueólogo	 se	 diría	 que	 algo	 más	 que	 aficionado	 y	 eminente
mujeriego,	amén	de	reconocido	hombre	de	fe,	algo	acomodaticia,	pero	fe,	 le	 indicó
que	lo	esperasen	allí	hasta	que	él	llegase.

—Podéis	iros	tan	pronto	como	me	dejéis	con	él	a	solas	—les	dijo	nada	más	llegar
y	tuvo	oportunidad	de	hacerlo.

Estaba	decidido	a	no	parar	las	investigaciones,	pero	también	a	llevarlas	a	término
con	la	mayor	discreción	posible,	de	modo	que	el	delegado	pudiese	respirar	tranquilo
y	afirmar	con	convicción	delante	de	sus	superiores	políticos	que	sus	órdenes	estaban
siendo	seguidas	del	modo	más	eficaz	e	inmediato.	Sin	alteraciones.

Además,	 era	 posible	 que	 ni	 ministerio	 ni	 gaitas	 en	 las	 citadas	 instancias
superiores,	sino	¿a	qué	venía	aquel	sigilo	de	no	ocultar	su	presencia	en	la	comida	y	de
no	 pagar	 la	 factura?	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 hubiese	 producido	 una	 simple
llamada	 del	 arzobispo,	 la	 sencilla	 reconvención	 de	 un	 amigo	 en	 nombre	 de	 alguna
verdad	incuestionable,	cualquier	razón	fútil	que,	lo	único	que	había	conseguido,	era	el
incremento	 de	 la	 curiosidad	 del	 comisario,	 por	 una	 parte,	 y	 el	 sentido	 de	 su	 ética
profesional	 por	 otra.	 Calmaría	 a	 la	 prensa,	 calmaría	 la	 más	 que	 probablemente
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alterada	 conciencia	 religiosa	 de	 los	 ciudadanos	 y	 calmaría	 su	 propia	 conciencia
profesional	descubriendo	al	culpable	de	los	crímenes.

Después	de	haber	llamado	a	la	puerta	del	médico	y	oído	su	voz	avisando	de	que
ya	acudía	a	abrirla,	al	ver	que	Arnoia	y	Deza	no	se	movían	de	su	lado,	insistió	en	la
orden	dada.

—Haced	lo	que	os	dije	en	su	momento	—insistió	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo
hacía.

Necesitaba	mantenerlos	en	sus	cercanías,	pero	no	demasiado	próximos.	Hacerles
partícipes	de	sus	movimientos	a	 la	vez	que	 ignorantes	de	sus	 intenciones,	sin	duda,
pero	 debía	 confesarse	 que	 se	 encontraba	 torpe	 y	 carente	 de	 reflejos,	 remiso	 hasta
consigo	mismo.	Como	si	no	supiese	muy	bien	qué	hacer.	Y	debía	confesarse	que	no
lo	sabía.

Luego,	 aceptando	 la	 realidad,	 se	 dirigió	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 que	 acababa	 de
franquear	la	entrada.

—¿Me	invitas	a	un	café?
—Por	supuesto,	pasa.	Ya	me	extrañaba	que	no	hubieses	venido	antes.
Entró	y	se	sentó	casi	de	inmediato,	nada	más	atravesar	el	hall,	en	un	sillón	de	los

dos	que	estaban	en	el	salón,	situados	delante	del	 televisor	que	se	ofrecía	al	 lado	de
una	chimenea	en	la	que	ardían	unos	leños	que,	por	el	olor	que	desprendían,	se	podría
afirmar	que	eran	de	castaño.

Andrés,	 cuando	 le	 hubieron	 servido	 el	 café,	 mientras	 escanciaba	 una	 copa	 de
Laphroaig,	dijo:

—Hombre,	 la	 misma	 malta	 de	 whisky	 que	 yo	 bebo,	 qué	 bien.	 ¿Qué	 les	 has
contado?

En	un	principio	el	catedrático	de	antropología	médica	no	supo	qué	responder.	Le
había	sorprendido	la	pregunta.	Tanto,	que	Andrés	se	vio	en	la	necesidad	de	aclararle
algo.

—No	es	que	no	me	fíe	de	mis	subordinados.	Es	que	necesito	saberlo	antes	de	que
me	lo	cuenten	ellos.	Todo.

—¿Todo?
—Todo.
—¿Y	qué	es	todo?	—respondió	un	poco	altanero	el	doctor.
—Todo	 es	 todo	 lo	 que	 pueda	 afectar	 al	 caso.	 Desde	 lo	 que	 hiciste	 desde	 que

llegaste	 de	Brasil,	 hasta	 lo	 que	 te	 trajiste	 de	 allí,	 pasando	 por	 todo,	 absolutamente
todo	lo	que	sepas,	sobre	la	tesis	de	tu	doctoranda,	sus	relaciones,	los	descubrimientos
realizados	y	 el	 papel	que	 juegan	 tus	 amigos	 los	 curas	 en	 todo	 este	 embrollo.	 ¿Está
claro?

—Está.
—Pues	te	escucho.
Tomé	Carreira	asió	 la	 tacita	de	café,	con	 los	dedos	de	su	mano	derecha,	que	se

movieron	 con	 presteza.	 Después	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 cogió	 el	 platillo	 para
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mantenerlo	 en	 vilo,	 mientras	 bebía,	 como	 si	 fuese	 una	 patena	 puesta	 debajo	 de	 la
eucaristía	 en	 el	 momento	 de	 ser	 administrada.	 Luego	 depositó	 ambos	 y	 cogió	 el
pequeño	vaso	de	cristal	en	el	que	se	había	servido	el	malta	para	llevárselo	a	la	altura
de	la	nariz.

—No	sé	sí	me	gusta	más	olerlo	que	beberlo.	Huele	como	una	buena	leña	ardiendo
en	 la	 chimenea,	 o	 como	 el	 buen	 humo	 de	 una	 buena	 cachimba	 quemándose
lentamente.	No	sé	si	sabes	que	es	el	único	whisky	que	entró	 legalmente	en	Estados
Unidos	durante	la	Ley	Seca,	fue	debido	a	sus	virtudes	medicinales.	Me	alegra	que	te
guste.

Al	comisario	le	resultó	evidente	que	Carreira	se	estaba	tomando	un	respiro	antes
de	empezar	a	hablar,	mientras	sopesaba	qué	era	lo	que	debería	añadir	a	lo	ya	contado.
La	 aparente	 calma	 del	 comisario,	 su	 escasa	 expresión	 de	 ansiedad,	 lo	 decidió	 a
comenzar	por	donde	antes	no	lo	había	hecho.

—Empecemos	por	el	episodio	del	aeropuerto.
—Sí,	empieza	por	ahí	—contestó	Salorio,	como	si	estuviese	de	vuelta	de	todo.
—No	tengo	nada	que	añadir.	Los	perros	olieron	las	plantas	y	las	semillas	que	traía

en	 la	maleta	y	 se	armó	 la	 tremolina.	Pero	al	decirles	a	 los	guardias	que	era	curare,
para	unos	experimentos	en	el	 laboratorio,	como	además	me	conocieron,	me	dejaron
pasar	sin	menor	problema.

Andrés	 tuvo	que	 contenerse	para	no	delatar	 su	 ignorancia	 sobre	 el	 episodio	del
que	acababa	de	tener	noticia.	El	curare	podía	matar	sin	dejar	huella	de	ser	el	causante
de	la	muerte.	Era	evidente	que	Tomé	había	creído	que	él	había	establecido	un	nexo
previo	entre	la	planta	y	la	defunción	de	Sofía.

—Y	esto	no	se	lo	contaste	a	ellos,	¿verdad?
—No,	claro.	No	me	pareció	relevante	y	no	quise	armar	un	lío.
—¿A	qué	lío	te	refieres?	Es	que	hay	varios,	sabes.
—El	 de	 que	 haya	 perdido	 un	 poco	 o	 me	 lo	 hayan	 distraído	 —respondió	 el

catedrático,	ya	algo	más	nervioso.
—Lo	que	te	convierte	en	el	mayor	sospechoso,	¿no	es	cierto?	¿En	dónde	tienes	el

resto?
—En	donde	lo	deposité	nada	más	llegar,	en	el	lugar	más	seguro	del	laboratorio.
—Ya	me	 estás	 dando	 la	 lista	 de	 las	 personas	 que	 tienen	 acceso	 a	 ese	 lugar	 tan

seguro.	 También	 la	 de	 todos	 los	 que	 sepan	 la	 realidad	 de	 las	 investigaciones	 y	 los
resultados	 reales	 de	 ella	—concluyó	Andrés	 Salorio	 en	 el	 tono	más	 tranquilizador
posible.

Tomé	 Carreira	 se	 había	 puesto	 lívido.	 Empezaba	 a	 estar	 convencido	 de	 que	 el
comisario	sabía	mucho	más	de	lo	que	parecía	a	primera	vista	y	recordó	la	brusquedad
de	la	que	había	hecho	gala,	estando	en	la	tribuna	de	la	catedral,	el	día	anterior,	cuando
el	desgraciado	resbalón	que	le	había	costado	la	vida	al	deán.	Ahora	lo	entendía.	Pero
procuró	envolverlo	en	obsecuencia.

—¿Por	qué	me	tratas	con	tanta	deferencia?	—preguntó	entonces	al	comisario.
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—Porque	no	me	tienes	pinta	de	asesino,	pero	sospecho	que	podrías	llegar	a	matar
llevado	de	una	convicción	religiosa.

—Esa	 misma	 convicción	 me	 lo	 impediría	 —respondió	 Carreira	 cada	 vez	 más
nervioso,	pero	no	por	ello	menos	ágil	de	respuestas.

—No	siempre	han	actuado	así	todos	tus	correligionarios	a	lo	largo	de	la	historia.
—Ellos	no,	pero	yo	sí.
—Pues	escribe	el	nombre	de	todos	los	que	tengan	acceso	a	ese	curare.
Tomé	 Carreira	 sacó	 una	 estilográfica	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 camisa	 y	 se

dispuso	a	escribir	la	relación	de	personas	autorizadas	a	abrir	la	caja	de	seguridad	que
había	en	el	laboratorio.	Pero	antes	aventuró	otra	pregunta:

—¿Y	por	qué	más	razones	me	tratas	con	tanta	deferencia?
Andrés,	antes	de	contestarle,	lo	miró	a	los	ojos	directamente.
—Porque	 recibí	órdenes	de	 tratar	este	asunto	con	 la	mayor	discreción	posible	y

así	lo	estoy	haciendo	—respondió.
Luego,	mientras	Tomé	escribía	 su	 relación	de	nombres,	 se	 calló	un	momento	y

añadió:
—…	 y	 también	 porque	 creo	 que	 los	 símbolos	 son	 necesarios	 y	 hay	 que

respetarlos	con	independencia	incluso	de	la	verdad	histórica.
Tomé	Carreira	lo	miró	entre	incrédulo	y	sorprendido.
Había	notado	una	merma	en	 las	existencias	 traídas	de	Brasil	y,	consciente	de	 la

gravedad	del	 hecho,	 así	 como	de	 las	 implicaciones	que	pudiera	 depararle,	 se	 había
dirigido	al	arzobispo,	mientras	esperaban	en	el	triforio	de	la	catedral,	para	advertirle
de	las	singularidades	del	comisario	y	de	cuánto	se	podía	esperar	de	ellas.	Por	lo	que
acababa	de	oír,	la	charla	mantenida	en	el	triforio	había	surtido	efecto.	Implicaciones
derivadas	 era	 posible	 que	 se	 produjesen,	 pero	 responsabilidades	 ya	 no.	 Por	 eso
completó	la	lista	sonriendo	de	la	misma	forma	con	la	que	se	la	entregó	al	comisario,
alcanzándosela	con	la	mano.

—¡Pero	eso	es	muy	importante,	quién	lo	diría!	—exclamó	Tomé,	extendiéndole	la
lista.

—¡No	 me	 joda	 y	 no	 sea	 pelotas,	 señor	 catedrático!	—respondió	 el	 comisario,
antes	de	posar	la	vista	sobre	lo	escrito.

—¡Son	 todas	 mujeres!	 —exclamó	 al	 verla—.	 Bueno,	 menos	 uno	 —rectificó
Salorio.

Tomé	Carreira	 se	 sonrió	con	picardía.	Ya	se	había	olvidado	de	que	podía	haber
sido	 el	 principal	 sospechoso	 en	 un	 caso	 de	 asesinato,	 hasta	 ese	 mismo	 momento.
Ahora	ya	había	más.

—Son	ya	el	ochenta	por	cien	del	alumnado	de	 la	 facultad	y	son	 las	mejores	—
respondió	acordándose	de	la	fama	que	lo	precedía.

Andrés	se	quedó	mirándolo.	Tenía	que	saber	hasta	qué	punto	aquel	hombre	sería
capaz	de	asesinar	para	evitar	 la	expansión	de	un	descubrimiento	como	aquél	o	para
hacerse	con	el	disfrute	de	la	pequeña	gloria	científica	que	pudiese	llevar	consigo.
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—Dime	la	verdad,	Tomé,	¿qué	piensas	de	lo	que	descubrió	Sofía?
Tomé	 quedó	 absorto	 unos	 momentos.	 Luego	 serenó	 su	 cara	 y	 su	 expresión

adquirió	el	aspecto	de	tranquilidad	que	había	perdido	durante	el	tiempo	que	llevaban
de	conversación;	al	fin	le	respondió:

—Qué	es	muy	posible,	comisario,	que	es	muy	posible.
—¿Y?
—Qué	antes	o	después	acabará	sabiéndose.
—¿Y?
—Y	que	la	gente	necesita	una	fe	a	la	que	asirse.
—¿Y	 esa	 fe	 se	 conculca	mucho	 sí	 el	mensaje	 permanece	 al	margen	 del	 hecho

cierto	 de	 que	 el	 rabino	 Jesús	 el	 Cristo	 se	 casase	 con	 la	 Magdalena?	 ¿Mucho	 sí
Santiago	no	hubiese	venido	nunca	a	España,	ni	vivo	ni	muerto,	y	en	su	lugar	hubiese
enviado	a	una	mujer?

—Hablo	de	la	gente	de	fe	sencilla.
—La	 fe	 nunca	 es	 sencilla,	 puede	 que	 sea	 simple,	 pero	 no	 sencilla,	 doctor	 —

respondió	entonces	el	comisario	jefe	superior	de	policía.
Todavía	habría	de	permanecer	una	hora	más	en	el	domicilio	del	doctor	Carreira.

Le	 atraía	 toda	 conversación	 que	 pudiese	 mantener	 con	 hombres	 de	 creencias
religiosas	 acendradas	 y	 tolerancia	 demostrada	 a	 los	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,
admiraba,	 por	 no	 decir	 que	 sentía	 envidia	 de	 ellos.	 Él	 no	 tenía	 fe.	Qué	 se	 le	 iba	 a
hacer.	Ya	le	gustaría	que	su	razón	se	la	consintiese	como,	al	parecer,	se	la	consentía	a
aquellos	reputados	científicos.

—Me	atrae	el	mensaje,	me	horrorizan	el	dogma	y	la	superstición.
Concluyó	Andrés,	en	algún	momento,	antes	de	abandonar	la	casa	del	catedrático

convencido	de	que	éste	tenía	el	mensaje,	aparentaba	profesar	el	dogma	y	no	dudaba
en	alentar	la	superstición	que	mantuviese	el	estado	de	cosas	en	el	que	él	nadaba	entre
dos	 aguas,	 feliz	 como	un	pez,	mejor	 como	un	pulpo	 inteligente	 y	 tenaz,	 dotado	de
ocho	 brazos	 que	 le	 permitiesen	 abrazar	 varias	 cosas,	 cuerpos	 e	 ideas	 a	 la	 vez.	 Y
también	fornicar.	Con	el	tercero	de	la	derecha,	sí	había	de	ser	preciso.
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8

Martes,	4	de	marzo	de	2008,	17.30	h.

Cuando	 Andrés	 Salorio	 llegó	 a	 comisaría,	 la	 información	 obtenida	 por	 sus
subordinados	era	ya	copiosa.	Nada	más	llegar,	supo	que	lo	estaban	esperando.	Abrió
la	puerta	de	su	despacho,	los	hizo	entrar	y	la	cerró.

—A	ver	qué	os	contó	el	señor	antropólogo	médico	—preguntó	nada	más	sentarse.
—No	mucho.	Nos	dio	cuenta	pormenorizada	de	todo	lo	que	había	hecho	desde	su

llegada.	No	le	quedó	ni	un	hueco	para	poder	ver	a	la	víctima,	nos	aseguró.	A	no	ser
que	fuese	de	noche	cuando	la	abogada	estaba	con	ella,	cubrió	 todas	 las	horas	de	su
agenda.	Coartadas	perfectas	—señaló	la	inspectora	Arnoia.

—¿Concuerda	 con	 vuestras	 averiguaciones?	 —preguntó	 el	 comisario,
dirigiéndose	a	Deza.

—Casi	al	minuto	—respondió	éste.
—¿Y	os	dijo	algo	relacionado	con	la	catedral?
—Lo	que	ya	sabíamos.
Era	evidente	que	sus	dos	ayudantes	no	lo	sabían	todo.	Mejor	que	siguiesen	como

estaban.	No	le	aportaría	más	que	complicaciones	el	hecho	de	que	los	informase,	más
de	 lo	 que	 debería	 de	 hacerlo,	 cuando	 les	 comunicase	 que	 deberían	 parar	 la
investigación.

—A	ver.	Sacad	esa	lista	de	llamadas	de	los	teléfonos	de	la	difunta	—dijo	Salorio
al	tiempo	de	sacar	la	suya.

—¿Y	ésa,	comisario?	—preguntó	Arnoia,	señalando	esta	última.
—Ésta	es	otra.
—¿De	llamadas?
—Sí.	Muchas	son	las	llamadas,	pero	pocas	las	escogidas.	Vamos	a	ver	cuáles.
—¿Cuáles	qué?
—Cuáles	 coinciden,	 ¡coño!	 —respondió	 el	 comisario,	 exhibiendo	 su	 lista	 y

preguntándose	sí	estaría	a	punto	de	padecer	un	ataque	de	misoginia.
—¿De	qué	es	esa	lista?	—insistió	Arnoia	ajustándose	los	pantalones.
—De	 las	de	 la	 clase	—respondió	Salorio,	 sin	querer	decir	ni	de	dónde	 la	había

sacado,	ni	que	se	 trataba	de	la	relación	de	quienes	 tenían	acceso	al	curare	 traído	de
Brasil	por	el	catedrático.

—¿De	qué	clase?	—preguntó	ahora	Deza,	 intrigado	y	curioso	ante	 la	contumaz
negativa	de	su	jefe	a	revelar	nada.

—Es	la	lista	de	las	listas	de	la	clase	¿o	es	que	no	lo	habíais	pillado?
Ahora	sí	que	decidieron	callarse	los	dos	subordinados.	No	les	llevó	mucho	tiempo

averiguar	los	nombres	que	coincidían	en	ambas.	Apenas	unos	segundos.	Coincidían
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dos	de	ellos.	El	de	Carlos	Somoza	y	el	de	Anxos	Vilavedra.
—¿Quién	es	Anxos	Vilavedra?	—preguntó	el	comisario.
—Ni	idea	—contestaron	a	dúo.
—Coincidís	tanto	que	difícilmente	os	casaréis.	Anda,	tira	de	ordenador	y	entérate

de	quién	se	trata	—le	indicó	Salorio	a	Arnoia.
La	inspectora	abandonó	el	despacho	y	quedaron	los	dos	hombres	solos.
—Carlos	se	presenta	como	sospechoso,	qué	le	vamos	a	hacer,	al	fin	y	al	cabo	el

puñetero	 asunto	 éste	 está	 a	 caballo	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 ciencia	 casi	 desde	 un
principio	y	es	lógico	esperar	que	acabe	entre	una	u	otra	—rezongó	Diego	Deza,	que
también	se	consideraba	amigo	del	catedrático	de	medicina	legal.

—Habrá	que	interrogarlo	—confirmó	Salorio—,	y	habrá	que	hacerlo	con	cuidado.
La	 verdad	 es	 que	 se	 trabaja	 bastante	 mejor	 en	 Madrid,	 y	 más	 cómodamente.	 En
Madrid	no	conoces	a	nadie.	Aquí	 te	conocen	hasta	 los	estorninos	de	 la	Carreira	do
Conde.	Me	cago	en	los	cojones.

—Es	verdad	—asintió	el	subcomisario.
En	ese	momento	regresó	Andrea	Arnoia	y	entró	en	el	despacho	sin	llamar.
—¿Y	sí	éste	y	yo	estuviéramos	besándonos…?	—la	interpeló	el	comisario.
—¿Qué?
—¡Qué	hay	que	llamar	antes!
—¡Ah,	 bueno!	 Lo	 que	 tenéis	 de	 maricas	 bien	 que	 os	 llega	 —respondió	 la

inspectora—,	ya	está	localizada	la	tal	Vilavedra	—concluyó	informando.
—¿Y	quién	es?	—preguntaron	a	dúo	los	dos	policías.
—¿Vosotros	también?	—se	sonrió	Andrea.
—¿Nosotros,	también,	qué?	—preguntó	Deza.
—…	coincidís	tanto	que	tampoco	os	casaréis	—respondió	Andrea.
—Anda,	déjate	de	cofias	—dijo	Salorio—,	¿quién	es?
—Una	adjunta	del	clínico,	doctorada	con	una	tesis	sobre	no	sé	qué	de	la	diabetes.
—¿La	conocemos?	—preguntó	el	comisario.
—Es	 ésta	—respondió	Andrea	 alcanzándole	 una	 fotografía	 recién	 sacada	 de	 la

impresora	del	ordenador.
—¡Coño,	Bésame-Bésame!	—exclamó	Deza.
—La	mismita.
Nada	más	oír	la	confirmación	de	boca	de	su	subordinado,	el	comisario	descolgó

el	 teléfono	 y	 pidió	 que	 le	 pusiesen	 en	 comunicación	 de	 manera	 inmediata	 con	 el
director	del	clínico.	Mientras	esperaba,	tapando	el	micrófono	con	la	mano,	se	dirigió
a	 la	 extraña	 pareja	 compuesta	 por	 personas	 tan	 dispares,	 anodinas	 en	 un	 principio,
pero	 de	 una	 eficacia	 arrolladora	 que	 solía	 manifestarse	 sin	 grandes	 alharacas	 ni
aspavientos.

—Ahora	os	cuento	—les	dijo	antes	de	dirigirse	a	su	nuevo	interlocutor—.	¡Hola,
director!	 ¿Cómo	 estás?	 Sí,	 por	 aquí	 también	 sigue	 lloviendo.	 No,	 no,	 a	 veces	 no
llueve	 ahí	 abajo,	 en	 tu	 hospital,	 pero	 aquí	 sí,	 en	 mi	 comisaría	 llueve	 siempre.	 Sí,
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hombre,	sí.	Mira,	que	necesito	con	urgencia	la	historia	clínica	de	Sofía	Esteiro.	¿Me
la	 escaneas	 y	 me	 la	 pasas	 por	 correo	 electrónico	 o	 te	 envío	 un	 propio,	 con	 la
autorización	judicial	y	se	la	das	fotocopiada?	¿Me	la	pasas?	Sí,	con	toda	discreción,
claro.	Sí,	quedamos	para	autopsiar	unas	nécoras.	O	una	centolla.	A	estos	años	y	con
estos	dedos	y	ojos	son	más	manipulables.	Sí.	Otro	abrazo,	fuerte.

Y	colgó.	Andrea	y	Diego	se	interrogaron	con	la	vista	preguntándose	cómo	había
hecho	el	otro	para	contestarle	si	no	le	había	dado	tiempo	material	para	decir	palabra.
Diego	fue	más	rápido:

—Misterios	de	la	telefonía	—dijo.
Luego	se	quedó	esperando	a	que	Andrés	retomase	el	uso	de	la	palabra.
—Ahora	 nos	 la	 pasa.	 Y	 mientras	 os	 cuento	 cómo	 está	 la	 guerra.	 Sentémonos

cómodos	que	por	lo	menos	éste	tarda	diez	minutos.
Se	 instalaron	el	 tresillo,	pero	Salorio	se	 levantó	de	 inmediato	para	ofrecerles	un

whisky	o	una	cola.
—¿Del	mío,	sin	hielo;	o	de	otro	con	él?	—preguntó.
—A	mí	del	tuyo	sin…	—respondió	la	inspectora.
—Yo	una	coca-cola	zero,	gracias	—pidió	el	subcomisario.
Andrés	también	se	sirvió	Laphroaig.	Afuera	seguía	lloviendo,	no	había	parado	de

hacerlo	desde	mediados	de	la	semana	anterior.	Andrés	pensó	en	que	no	había	salido
fuera	de	un	pequeño	 recinto	urbano	de	unas	pocas	áreas	de	superficie	durante	 todo
ese	 tiempo	 y	 que	 sin	 embargo	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 desplazado	 por	 el
universo	entero.	Luego	empezó	a	hablarles.

—A	 partir	 de	 este	 momento,	 salvo	 decisión	 vuestra	 en	 sentido	 contrario,	 que
contaría	 con	 mi	 respaldo,	 conste,	 que	 contaría	 con	 mi	 respaldo	 —recalcó	 con
insistencia—,	 el	 caso	 se	 da	 por	 cerrado.	 Lo	 que	 aparecerá	 en	 el	 escritorio	 del
ordenador	de	Sofía	lo	hará	en	mala	hora	pues	en	mala	hora	os	pedí	que	se	recuperara
el	disco	duro.

—¿Entonces	 por	 qué	 lo	 hizo?	—preguntó	Andrea,	 que	 unas	 veces	 lo	 tuteaba	 y
otras	no,	dependiendo	del	momento,	lugar	y	hora.

Andrés	ya	estaba	acostumbrado	y	no	le	prestó	atención	a	ese	detalle,	pero	vaciló
un	instante	antes	de	decidirse	a	responderle.

—Para	no	puentearos	vuestra	investigación	y	para	proteger	a	un	sospechoso	que
es	por	completo	inocente	—respondió	por	fin.

—Clara	—aseveró	el	subcomisario.
—Clara	—corroboró	Andrés	Salorio.
—Entonces	¿qué	información	hay	en	el	disco	duro?	—preguntó	Diego	Deza.
—Datos	 relativos	 a	 la	 identidad	 del	 apóstol	 Santiago;	 mejor	 dicho,	 a	 la	 no

identidad	del	Apóstol	—replicó	Salorio.
—¿Cuál	no	es?	—preguntó	Andrea.
—Fijaos	cuál	no	puede	ser	que	he	recibido	órdenes	de	tapar	todo	el	asunto	y	dejar

las	cosas	como	están.	Sospechosos	incluidos.
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—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	de	nuevo	el	subcomisario.
—Lo	que	estoy	haciendo,	poneros	al	margen	del	caso.
—¿Y	después?
—Después	intentaré	resolverlo.
—Pues	cuenta	con	nosotros	—intervino	Andrea	mirando	para	Deza	en	busca	de

su	asentimiento.
—A	mí	me	da	igual	quién	haya	sido	el	apóstol	o	quién	sea	el	que	ocupe	su	lugar.

Pero	me	 jode	 que	 ande	 suelto	 el	 asesino	 de	 Sofía.	 Estaba	muy	 buena	—sentenció
Deza	 en	 lo	 que	 pretendió	 que	 fuese	 otro	 alarde	 no	 tanto	 de	 ironía	 como	 de
indiferencia.

Mientras	saboreaban	el	whisky	y	 la	complicidad	recién	establecida,	continuaron
esperando	la	llegada	del	correo	electrónico.

De	 los	 dos	 sospechosos	 que	 la	 investigación	 había	 decantado,	 Carlos	 Somoza,
siempre	 tan	ávido	de	notoriedad,	parecía	constituirse	en	el	candidato	a	asesino	más
sólido	 de	 los	 dos;	 su	 tendencia	 innata	 a	 enamorarse	 de	 cualquier	 mujer	 que	 fuese
hermosa	y	más	joven	que	él	no	hacía	más	que	abundar	en	los	razonamientos	habidos
en	su	contra.

A	su	favor	jugaba	tan	sólo	el	afecto	personal	del	comisario,	que	no	lo	creía	capaz
de	 matar	 a	 nadie	 y	 la	 convicción	 de	 Arnoia	 de	 que	 el	 catedrático	 era	 un	 pánfilo
incapaz	 de	 enfrentarse	 siquiera	 consigo	 mismo.	 Deza	 por	 su	 parte	 afirmaba	 que
mayores	mosquitas	muertas	habían	actuado	como	verdaderos	destroyers.

—¿Y	Anxos	Vilavedra?	—preguntó	la	inspectora.
Habían	dejado	de	inquietarles	tanto	la	identidad	de	los	huesos	del	santo,	como	la

de	 quien	 le	 habría	 dado	 la	 orden	 de	 dejar	 todo	 en	 suspenso	 para	 no	molestar	 a	 la
Iglesia;	además,	ni	se	acordaban	ya	de	sus	sospechas	vertidas	sobre	el	cura	legionario
y	su	admirada	bibliotecaria.

—Pues	ni	fu,	ni	fa	—respondió	el	comisario—,	así	que	va	a	resultar	que	va	a	ser
ella.

—¿Cómo	hacemos	con	 los	dos	—intervino	Deza—,	antes	de	que	se	 te	vea	más
ese	vistoso	plumero	de	la	amistad	que	tanto	nos	enseñas?

En	ese	momento	el	ordenador	del	comisario	emitió	señal	de	que	había	recibido	un
e-mail.	Andrés	 se	 levantó	y,	una	vez	 finalizada	 la	 recepción,	 empezó	a	 imprimir	 el
historial	médico	de	Sofía	Esteiro	y	a	leerlo	según	iban	siendo	impresas	las	hojas	de
las	que	se	componía.

—¿En	qué	decíais	que	se	doctoró	Bésame-Bésame?
—En	 no	 sé	 qué	 relacionado	 con	 la	 diabetes	 —contestó	 Deza	 anticipándose	 a

Andrea.
—A	 Sofía	 le	 diagnosticaron	 una	 hace	 una	 semana	 —le	 respondió	 Andrés

tendiéndole	el	historial	médico	de	la	asesinada—.	Ahora	iros	a	descansar,	leeros	esto
despacio,	reflexionad	lo	que	estiméis	oportuno	y	mañana	será	otro	día.

Ya	era	tarde.	Llevaban	en	danza	desde	primera	hora	y	el	comisario	había	decidido
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que	por	ese	día	ya	era	suficiente.	Se	merecían	un	descanso	y	así	 lo	expresó	en	voz
alta.

—Ahora	cada	uno	a	hacer	 lo	que	 le	plazca.	Ordenes	son	órdenes	y	el	caso	está
cerrado.	La	Santa	Madre	Iglesia	podrá	dormir	tranquila	y	nosotros	también.	Mañana,
al	salir	del	funeral,	yo	me	hago	cargo	de	Carlos	Somoza	y	vosotros	os	traéis	para	aquí
a	madame	Bésame-Bésame.
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Martes,	4	de	marzo	de	2008,	20.30	h.

Cuando	Andrés	Salorio	llegó	a	su	casa,	no	se	puede	decir	que	lo	hiciese	cantando.
Cierto	 que	 si	 no	 había	 llegado	 ya,	 Eulogia	 llegaría	 en	 cualquier	 momento.	 Eso
implicaba	alegría	y	risas,	dulzura	caribeña	y	sexo,	pero	el	paso	que	había	tenido	que
dar	 lo	 traía	 un	 poco	 a	maltraer	 y	 anulaba	 no	 poca	 de	 la	 predisposición	 que	 sentía
hacia	todo	ello.

—¡Hola!	—gritó—.	¿Hay	alguien	en	casa?
—¡Hola,	 amorcito!	 —le	 respondió	 la	 voz	 de	 su	 ¿hijastra?	 desde	 algún	 lugar

indefinido.
—Sí,	soy	yo	—respondió	sin	tanto	ánimo	como	al	principio.
Era	evidente	que	el	piloto	de	aeronaves	teledirigidas	se	había	dado	el	piro.	Quizá

se	hubiese	desplazado	como	Elías,	arrebatado	hasta	las	alturas	en	el	carro	llameante
de	su	nueva	fe.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	que	no	la	fe,	sí	el	arrebato,	lo	había	aprendido	de
su	madre	y	regresaría	cuando	le	apeteciese,	nunca	antes.	Mientras	tanto,	un	problema
menos.

«Mejor	 —pensó	 Andrés—,	 cuanto	 menos	 bulto	 más	 claridad»,	 luego	 siguió
pensando	en	sus	asuntos.	Los	aromas	de	aquel	florido	jardín	del	decir	y	no	decir,	del
hacer	 y	 no	 hacer	 en	 el	 que	 él	 se	 acababa	 de	 introducir	 poco	menos	 que	 cantando
satisfecho,	 el	 mismo	 al	 que	 acaba	 de	 arrastrar	 a	 sus	 dos	 colaboradores	 más
inmediatos,	le	empezó	a	causar	una	pequeña	desazón.

A	pesar	de	 las	 indicaciones	del	delegado	del	gobierno,	seguiría	 investigando,	se
había	dicho.	Y	hecho.	Tal	decisión	lo	mantenía	en	un	estado	de	alerta	que	no	sabía	sí
le	agradaba	mucho.	La	vida	había	que	 llevarla	con	mayor	placidez	y	calma	que	 las
que	habían	 sido	postergadas	por	 los	cuatro	últimos	días	vividos	él	y,	de	modo	más
que	presumible,	continuarían	siéndolo	quién	sabe	por	cuántos	días	más.

Creía	 tener	 al	 alcance	 de	 la	mano	 al	 asesino	 de	 Sofía,	 pero	 no	 veía	 una	 salida
razonable	desde	el	punto	de	vista	eclesiástico-gubernamental	y	en	consecuencia	con
el	pacto	entre	caballeros,	que,	al	parecer,	había	sido	acordado	en	las	altas	instancias.

Cómo	 tapar	 todo	 el	 asunto	 del	 ADN	 de	 los	 restos	 guardados	 en	 la	 tumba	 del
apóstol	Santiago	—que	pertenecían,	según	el	informe,	a	la	que,	en	su	fuero	interno,
ya	 había	 empezado	 a	 llamar	 Jacobita,	 la	 apóstola	 Jacoba—	 lo	 tenía	 más	 o	 menos
claro,	pero	¿cómo	tapar	la	identidad	de	un	asesino?	Eso	era	lo	que	lo	traía	a	maltraer
pues,	 sí	 lo	 descubría	 y	 lo	 desvelaba	 contrariando	 órdenes,	 algo	 importante	 de	 los
últimos	años	de	su	carrera	iba	a	estar	seriamente	en	juego.

Se	trataba	de	un	asunto	complicado.	No	sólo	ponía	en	evidencia	la	ausencia	de	los
restos	de	Santiago	en	Compostela,	sino	que	cuestionaba,	resaltándola,	la	historicidad
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de	la	monja	Egeria	y	la	del	mismo	Prisciliano,	el	primer	heresiarca	del	cristianismo,
gallego,	a	mayor	abundamiento,	que	ya	en	su	tiempo	proclamaba	la	conveniencia	de
monasterios	 mixtos	 en	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 concelebrasen	 los	 cultos	 y
esparciesen	la	divina	semilla	de	la	fe,	amén	de	la	de	la	vida,	naturalmente.	El	mismo
se	 lió	 con	 Prócula,	 hija	 de	 Eucrocia.	 Lo	 que	 no	 impidió	 que	 san	 Jerónimo	 lo
relacionase	 también	 con	 otra	 mujer	 llamada	 Gala.	 Todo	 un	 personaje,	 al	 que
condenaron	 incluso	 por	 rezar	 descalzo,	 en	 pleno	 contacto	 con	 la	 madre	 tierra,
accesible	a	sus	fuerzas	telúricas,	acusándolo	de	panteísmo.

Prisciliano,	ya	en	el	siglo	IV,	había	negado	el	misterio	de	la	Trinidad,	había	sido
vegetariano	 y	 asceta,	 priorizaba	 el	 estudio	 de	 los	 textos	 sagrados,	 lo	 que	 lo
relacionaba	 con	 los	 gnósticos;	 predicaba	 la	 abstinencia	 de	 alcohol	 y	 carne,	 pero
incluía	el	baile	en	la	liturgia	y	aceptaba	el	evangelio	apócrifo	de	santo	Tomás.

—¡Menudo	tío!	—se	dijo	Andrés,	gozoso	de	sus	conocimientos	según	se	volvía
atrás	para	comprobar	sí	había	cerrado	bien	la	puerta	de	su	casa.

Estaba	 en	 un	 buen	 lío.	Hasta	 los	 priscilianistas	 se	 le	 podrían	 echar	 encima.	 La
aparición	de	Jacoba	echaba	por	tierra	la	posibilidad	de	que	los	restos,	atribuidos	por
la	Iglesia	y	la	tradición	a	Santiago	el	Mayor,	perteneciesen	en	realidad	al	hereje.	Al
menos	así	lo	habían	asegurado	personas	tan	significadas	como	Sánchez	Albornoz	o	el
propio	Unamuno	afirmando	o	sugiriendo	que	fuese	Prisciliano,	tan	acorde	con	el	ser
gallego,	el	que	estuviese	enterrado	en	Compostela.

Incluso	era	posible	la	apertura	de	otro	frente.	Los	que	a	partir	del	momento	en	el
que	trascendiese	la	noticia	de	la	entidad	real	de	los	restos,	por	mucha	determinación
de	ADN	que	mediase,	 optasen	 por	 recuperar	 la	 figura	 de	 la	monja	 Egeria,	 gallega
también,	al	parecer	hermana	de	Gala,	una	de	las	mozas	de	Prisciliano	y	priscilianista
ella	misma,	que	fue	no	sólo	una	adelantada	a	su	tiempo	sino	también	a	éstos	que	hoy
habitamos.

«Ya	 verás	 tú	 como	no	 faltará	 quien	 diga	 que	 los	 huesos	 son	 de	Egeria»,	 pensó
según	entró	en	el	salón	de	casa.

Así	que,	 si	no	 se	había	organizado	ya	una	buena,	 se	 estaba	organizando,	 siguió
pensando.

Dentro	 de	 dos	 años,	 en	 el	 2010,	 se	 celebraría	 un	 Año	 Santo	 que	 carecería	 de
sentido	o	que	al	menos	produciría	un	maremágnum	de	afirmaciones	contradictorias,
de	 actitudes	 encontradas,	 que	 podrían	 echar	 por	 tierra	más	 de	mil	 años	 de	 cultura
jacobea.	Mil	años	de	la	más	reciente	existencia	de	un	Camino,	el	de	Santiago,	a	través
del	que,	según	Goethe,	se	había	vertebrado	Europa.	Bastantes	más	años	sí	se	atiende	a
la	esencia	del	Camino,	al	camino	de	la	antigua	Vía	Láctea,	que	conduce	al	Finisterre
atlántico,	 en	 los	 confines	 del	mundo	 conocido,	 a	 los	 altares	 solares	 que	 lo	 jalonan
para	que	los	humanos	adoren	al	astro	rey.

La	 que	 se	 iría	 por	 tierra	 sería	 la	 historia	 de	 los	 mil	 años	 recientes	 porque	 la
existencia	 del	 Camino	 era	 anterior	 al	 invento	 del	 descubrimiento	 de	 la	 tumba	 del
apóstol	y	porque	 la	 supuesta	presencia	de	 éste	 lo	que	había	 significado	en	 realidad
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había	 sido	 la	 cristianización	 de	 un	 trazado	 que,	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos,
siguiendo	el	celeste	de	la	Vía	Láctea,	había	traído	a	la	gente	hasta	el	Finisterre,	para
contemplar	el	final	de	la	tierra	y	comprobar	cómo	el	sol,	el	astro	rey,	se	hunde	en	el
abismo	día	tras	día,	se	repetía	una	y	otra	vez	el	comisario	sin	ser	capaz	de	alejar	tal
idea	de	su	mente.

—Y	todo	por	la	ocurrencia	de	una	tía	buena	de	querer	contrastar	un	ADN.	¡Hay
que	joderse!	—sentenció	por	fin	Salorio,	dispuesto	a	sentarse	en	su	sillón,	encender	el
televisor	y	dejar	que	pasase	el	tiempo	mientras	se	tomaba	un	whisky	y	no	se	fumaba
un	puro	por	si	acaso.

Era	evidente	que	Eulogia	aún	no	había	llegado.	No	notaba	su	presencia	y,	además,
no	había	 recibido	 la	 llamada	 telefónica	que	 solía	 hacerle	 una	vez	que	ya	 estaba	 en
casa	al	regreso	de	cualquier	viaje.

Al	ir	a	sentarse	en	el	trono	que	le	correspondía	no	como	rey	de	la	casa,	que	no	lo
era,	faltaría	más,	sino	como	único	rincón	de	la	vivienda	en	el	que	nadie	le	reprocharía
nunca	 que	 permaneciese	 ocupándolo,	 con	 tal	 de	 que	 no	 fumase	 y	 tuviese	 bajo	 el
volumen	 del	 televisor,	 vio	 que	 el	 yorkshire	 enano	 propiedad	 de	 Eugenia	 estaba
sentado	en	el	brazo	del	 sillón	mirándolo	con	ojos	brillantes	y	 toda	 la	apariencia	de
estar	moviendo	el	rabo.

Acordó	 que	 no	 le	 molestaría	 y	 que	 incluso	 estaría	 dispuesto	 a	 tenerlo	 en	 su
regazo,	 acariciándolo	 detrás	 de	 la	 oreja,	 mientras	 continuaba	 rumiando	 sus
sentimientos,	sus	reflexiones,	sus	más	intimas	emociones	y	sus	últimos	hallazgos.

Con	tal	intención	alargó	su	brazo,	dispuesto	a	acariciarlo	con	la	mano	e	impedir
que	abandonase	la	privilegiada	atalaya	desde	la	que	contemplaba	el	mundo,	ajeno	a
que	también	él	podía	estar	siendo	contemplado.	Lo	estaba.

Según	extendió	el	brazo	y	estiró	su	mano,	con	la	intención	antes	señalada,	Andrés
comprobó	que,	ocupando	su	sitio	en	el	sillón,	se	encontraba	el	maldito	metro	y	medio
de	 reptil	 de	 Eugenia,	 enrollado	 sobre	 sí	 mismo,	 en	 actitud	 que	 no	 le	 dejó	 lugar	 a
dudas	y	le	hizo	volver	el	brazo,	en	milésimas	de	segundo,	a	la	posición	que	aún	no
había	abandonado	del	todo.

Anulando	 el	movimiento	 instintivo	 apenas	 iniciado,	 éste	 fue	 contrariado	 por	 su
opuesto.	 Andrés,	 de	 modo	 totalmente	 reflejo,	 hizo	 que	 su	 brazo	 saliese	 disparado
como	un	látigo	para,	de	un	manotazo,	proyectar	al	vacío,	apartándolo	de	la	trayectoria
de	la	cabeza	de	la	pitón,	el	medio	kilo	escaso	de	mortal	encarnadura	del	perrito	que	la
serpiente,	 las	 fauces	 decididamente	 abiertas,	 había	 decidido	 zamparse	 pese	 a	 la
convivencia	de	años	que,	supuestamente,	los	unía.

Los	ladridos	del	perrito,	mezcla	del	pánico	que	lo	había	invadido	y	del	dolor	que
le	 había	 asaltado,	 resonaron	 agudos	 por	 toda	 la	 casa	 mientras	 que	 la	 pitón,
sorprendentemente	atemorizada,	se	enroscaba	sobre	sí	misma	en	el	asiento	del	sillón
y	permanecía	quieta	y	se	diría	que	mansa	y	apacible	para	cualquier	observador	poco
conocedor	de	los	hábitos	de	estos	bichos.

En	 ese	 momento	 Eugenia	 entró	 en	 la	 sala	 como	 una	 exhalación	 dispuesta	 a
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averiguar	lo	que	había	sucedido.	Sus	gritos	ahogaron	los	del	animalito.
—¿Qué	 pasa,	 qué	 le	 has	 hecho?	 ¡Animal!	 ¡Qué	 eres	 una	 bestia!	—le	 gritaba	 a

Andrés,	 al	 tiempo	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 estremecida	 y	mínima	masa	 de	 carne	 que,	 a
juicio	de	Andrés,	era	aquella	rata	con	lacito	y	pelo—.	¡Ven	aquí,	cariñito,	ven	aquí!

En	medio	de	los	reproches	de	Eugenia	y	de	los	vanos	intentos	del	comisario	por
explicar	lo	sucedido,	de	los	gritos	y	los	insultos,	irrumpió	Eulogia	que,	como	primera
medida,	se	abrazó	a	su	hija	hasta	que	ésta	la	apartó	diciendo:

—¡Aparta	 que	 lo	 estrujas!	—refiriéndose	 al	 pobre	 can	 que	 temblaba	 entre	 sus
brazos.

Al	fin,	el	comisario	se	pudo	enfrentar,	en	medio	de	cierta	y	más	que	nada	aparente
serenidad,	 al	 tribunal	 que	 lo	 juzgó	 allí	 mismo.	 Un	 tribunal	 reunido	 con	 la	 misma
inmediatez	y	celeridad	con	la	que,	en	su	niñez,	se	afirmaba	que	lo	hacía	el	del	Juicio
Final,	de	forma	inmediata,	según	el	alma,	que	al	parecer	se	estima	que	pesa	veintiún
gramos,	 abandonaba	 el	 cuerpo	 que	 había	 ocupado	 hasta	 entonces,	 en	 ese	 mismo
momento,	lugar	y	hora	del	abandono.

El	juicio	fue	severo	hasta	que	Eugenia	dio	un	respingo	y	exclamó:
—¡Verga!	¡Sí	que	me	olvidé	de	darle	su	conejito	de	Indias!
Al	darse	cuenta	de	su	error	se	abrazó	a	Andrés	y	lo	cubrió	de	besos,	suplicándole

disculpas,	 mientras	 su	 madre	 contemplaba	 la	 escena	 sumida	 en	 un	 indescriptible
arrobo.	Después	retiró	la	pitón	del	sitio	que	usurpaba	y	se	la	llevó	al	terrario	del	que
la	había	sacado	se	supone	que	para	entretenerse	con	ella.

Cuando	Eugenia	se	ausentó	con	la	serpiente,	Eulogia	depositó	el	perrito	encima
del	sofá	y	se	abrazó	a	Andrés.

—Perdónala,	ya	sabes	que	lo	quiere	mucho.
—A	buenas	horas	mangas	verdes	—respondió	el	comisario.
Y	 se	 sentó	 en	 su	 sillón,	 después	 de	 recoger	 a	 la	 perrita	 del	 sofá,	 dispuesto	 a

acariciarla	 tal	y	como	había	programado.	No	se	podría	decir	de	él	que	no	 fuese	un
hombre	de	 ideas	 fijas.	Lo	de	 la	conversión	de	Salvador	 lo	dejaría	para	una	ocasión
mejor.
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Pasada	 la	 hora	 de	 hacerlo,	 el	 comisario	Salorio	 seguía	 teniendo	ganas	 de	 cenar
pero	continuaba	resistiéndose	a	ello.	La	suya	solía	ser	una	batalla	perdida	con	mayor
frecuencia	de	la	deseada,	pero	en	esta	ocasión	había	decidido	resultar	ganador	en	la
contienda.	No	 ignoraba	que,	dado	el	estado	de	ansiedad	en	el	que	vivía,	cenaría	en
exceso	y	se	pasaría	la	noche	dando	tumbos	en	la	cama,	envuelto	en	mil	pesadillas	que
no	deseaba.	La	peor	de	todas	que	Eulogia	lo	abandonaba	y	después	era	engullida	por
una	enorme	pitón,	cuya	cola	surgía	de	sus	propias	piernas	y	era	ella	misma.

Sentado	en	su	sillón	seguía	acariciando	maquinalmente	al	perrito	que,	después	de
la	 experiencia	 vivida	 y	 luego	 de	 gruñirle	 durante	 un	 buen	 rato,	 quizás	 hubiese
decidido	darse	cuenta	de	lo	realmente	sucedido	y	sentirse	feliz	acogido	de	nuevo	a	su
protección.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 —se	 dijo	 Andrés—	 los	 perros	 acaban	 pareciéndose	 a	 sus
dueños.

En	ese	momento,	asomó	Eugenia	por	la	puerta	y	al	contemplar	la	que	consideró
una	tierna	escena,	no	pudo	reprimir	el	dirigirse	a	su	madre.

—¿Ves,	 Eulogia?	 Para	 que	 luego	 este	 bruto	 diga	 que	Clavito	 no	 tiene	 almita,
como	nosotros	—exclamó	Eugenia	poniendo	morritos	y	haciendo	un	mohín.

—Pero	sí	tu	madre	y	tú	sois	un	par	de	desalmadas,	deja	al	perro	en	paz	—advirtió
el	comisario,	al	tiempo	de	depositar	en	el	suelo	al	preciado	animalito.

Llevaba	 un	 tiempo	 intentando	 controlarse	 y	 la	 reciente	 irrupción	 de	 Eugenia,
secundada	 por	 la	 terapéutica	 acción	 de	 acariciar	 al	 perro,	 lo	 habían	 serenado	 y
decidido	a	considerar	que,	por	fin,	ya	estaba	tranquilo,	era	cabal	dueño	de	sus	actos	y
que	 lo	 que	 había	 pensado	 hacer	 no	 sería	 consecuencia	 de	 un	 arrebato,	 sino	 de	 una
reflexión	seria	y	profunda.	Al	fin	y	al	cabo,	Carlos	Somoza	era	amigo	suyo	y	tanto
Diego	Deza	como	Andrea	Arnoia	entenderían	que	incumpliese	sus	propias	órdenes	al
decidirse	a	llamar	al	catedrático	para	advertirle	de	la	situación	en	la	que	se	encontraba
ofreciéndose	a	hablar	con	él	aquella	misma	noche.

Lo	dudó	una	vez	más,	antes	de	coger	el	teléfono.	¿A	quién	quería	tranquilizar,	a
su	 amigo	 o	 a	 sí	mismo?	Lleno	 de	 impaciencia,	 aceptó	 que	 a	 sí	mismo,	 se	 llevó	 el
auricular	 del	 móvil	 a	 la	 oreja	 después	 de	 haber	marcado	 el	 número	 del	 de	 Carlos
Somoza.

—¿Por	dónde	andas?	—le	preguntó	nada	más	saberlo	al	otro	lado	de	la	telefonía
inalámbrica,	mientras,	de	modo	casi	inconsciente,	volvió	a	coger	en	brazos	a	Clavito.
El	perro	 se	había	estado	 restregando	contra	 los	bajos	de	 su	pantalón,	 solicitando	el
mimo	que	al	fin	había	conseguido.
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—Aquí,	en	casa,	solo,	y	más	jodido	que	la	Collona.	La	legal	se	fue	de	cena	con
las	amigas	y	me	debió	sentar	algo	mal	que	no	hago	más	que	vomitar.	Lo	curioso	es
que	no	recuerdo	haber	tomado	nada	—le	contestó	Carlos	Somoza,	con	evidente	mala
voz.

—Tomarías	unas	ostras…
—Qué	va,	es	peor.	Es	como	si	estuviese	envenenado,	me	cago	en	los	cojones,	me

voy	por	la	pata	abajo,	vomito,	me	mareo,	tengo	náuseas…
El	 comisario	 se	 quedó	 brevemente	 pensativo.	 Le	 había	 dicho	 envenenado.	 Al

recapacitar	en	ello	depositó	con	mucha	suavidad	al	perrito	sobre	el	mismo	brazo	del
sillón	del	que	no	hacía	mucho	tiempo	que	lo	había	desplazado	con	la	brusquedad	y
eficacia	que	tanta	irritación	le	había	producido	a	Eugenia.	Fue	tanta	la	dulzura	con	la
que	 lo	 hizo	 ahora,	 tanta,	 que	 equivalió	 sobradamente	 a	 la	mucha	 brusquedad	 de	 la
ocasión	primera.

Se	 incorporó,	 puso	 el	 teléfono	 en	 manos	 libres	 y	 echó	 a	 andar	 camino	 del
ordenador	del	que	no	hizo	falta	apartar	a	Eugenia.	Se	 levantó	ella	misma	nada	más
verle	la	cara	y	oír	lo	que	la	voz	de	Carlos	Somoza	le	seguía	describiendo.

Andrés	 se	 sentó,	 conectó	 Google	 y	 deletreó	 en	 «buscar»,	 envenenamiento	 por
curare.	En	ese	instante	el	doctor	Somoza	con	voz	que	quiso	que	sonase	a	complicidad
y	picardía	le	estaba	comentando.

—…	y	me	tomé	unas	cervezas	con	Anxos	Vilavedra	después	de	salir	del	hospital,
en	el	Moore’s,	ya	sabes,	Estrella	Galicia,	amarguita,	como	me	gusta	a	mí…	A	ver	sí
es	que	estaba	mala,	porque	la	verdad	es	que	tenía	un	sabor	raro…

El	comisario	no	lo	dudó	un	instante:
—¡Sal	zumbando	para	el	hospital	o	 llama	al	061,	 lo	que	sea	más	urgente,	estás

envenenado	por	curare!
—¡Pero	sí	eso	mata	en	el	momento!
—¡No	por	ingestión!
—¡Es	cierto!	¿Pero	quieres	decir	qué…?	¡Hostia…!	¡El	beso	de	la	mujer	araña!

—razonó	 el	 doctor	 antes	 de	 colgar	 y	 decidir	 sí	 se	 tomaba	 un	 vomitivo	 en	 aquel
preciso	momento,	llamaba	al	061	o	salía	zumbando	camino	del	hospital.

Andrés,	según	vio	 interrumpida	 la	comunicación	con	el	catedrático	de	medicina
legal,	 observó	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Eulogia,	 que,	 al	 lado	 de	 Eugenia,	 lo
contemplaba	atónita.

—¿Qué	sucede,	flaquito,	qué	sucede?
Le	preguntó	a	Andrés,	pero	éste	con	la	mano	le	indicó	que	lo	dejase	concentrarse

mientras	marcaba	el	número	de	Diego	Deza.
—Después	te	cuento	—le	dijo	a	modo	de	consolación.
Ya	 empezaba	 a	 impacientarse	 ante	 la	 que	 preveía	 una	 llamada	 perdida,

preguntándose	 en	 qué	 términos	 debería	 dejar	 recado	 en	 el	 contestador	 para	 que	 el
subcomisario	actuase	con	la	debida	urgencia.

Estaba	 preguntándose	 por	 qué	 no	 había	 hecho	 lo	mismo	 antes	 de	marcar,	 para
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comunicarle	en	conversación	abierta	lo	que	tanto	trabajo	le	estaba	costando	sintetizar
en	 lo	que	habría	 de	 ser	 un	 soliloquio	 cerrado,	 cuando	 lo	 interrumpió	 la	 voz	que	 lo
avisaba	 de	 que	 no	 había	 sido	 posible	 establecer	 la	 conexión	 y	 que	 lo	 intentase
transcurridos	unos	minutos.	Entonces	marcó	el	número	de	Andrea.

Establecida	la	comunicación	no	se	anduvo	con	rodeos.
—Localiza	 a	Diego	y	 acto	 seguido	 encontrad	 como	 sea	 a	Bésame-Bésame.	Me

temo	que	haya	intentado	envenenar	a	Carlos	Somoza.
Colgó	 tan	 pronto	 como	 tuvo	 confirmación	 de	 que	 su	 orden	 sería	 atendida	 de

inmediato.	Acto	seguido	recuperó	el	número	de	Somoza	y	lo	marcó	de	nuevo.
—¿En	dónde	estás?
—En	la	entrada	de	urgencias	del	Clínico.
—Salgo	para	ahí	—respondió	colgando	de	inmediato.
Eugenia	lo	interrogó	con	la	mirada.
—Ya	te	lo	contaré,	ahora	no	puedo	—le	dijo.	Luego	miró	a	Eugenia	y	de	nuevo	a

Eulogia—.	Ya	os	lo	contaré.	De	esto	ni	una	palabra	a	nadie.
En	unos	cuantos	minutos,	mientras	se	preparaba	para	salir	otra	vez,	 se	ataba	de

nuevo	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 se	 hacía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 les	 hizo	 un
anticipo	a	Eulogia	y	a	su	hija	de	todo	lo	que	les	acababa	de	prometer	que	les	contaría.
Eso	 las	 tranquilizó	 bastante.	 Casi	 como	 si	 lo	 demás	 las	 trajese	 sin	 cuidado.	 Como
mucho	fue	Eulogia	la	que	se	atrevió	a	decir:

—¡Vaina!	¡Si	lo	sé	no	vengo!	—pero	antes	de	que	abandonase	la	casa	se	abrazó	a
él	del	mejor	modo	que	pudo.

Eulogia	 sabía	 que,	 a	 él,	 su	 abrazo	 lo	 encandilaba.	 Era	 como	 si	 sus	 estructuras
corporales	 encajasen	 a	 la	 perfección,	 acoplándose	 una	 a	 otra	 sin	 forzamientos	 de
ninguna	 clase,	 amoldándose	 sin	 violencia	 como	 el	 anagrama	 del	 ying	 y	 el	 yang	 o
cualquier	otro	semejante.	Andrés	le	agradeció	el	abrazo,	pero	se	deshizo	pronto	de	él.
Tenía	 miedo	 a	 sucumbir	 a	 la	 llamada.	 Pensándolo	 bien	 él	 no	 iba	 a	 desintoxicar	 a
nadie.

Después	de	salir	de	su	casa	se	fue	andando	hasta	el	parking	más	próximo	al	casco
viejo	de	la	ciudad,	en	el	que	guardaba	su	coche.	Entró	en	él	y	a	los	pocos	minutos	lo
abandonó	 conduciéndolo	 él	 mismo.	 A	 aquella	 hora	 no	 sería	 difícil	 aparcar	 en	 los
alrededores	del	Complejo	Hospitalario	Universitario	de	Santiago,	el	CHUS,	conocido
también	como	el	Clínico.	Antes	de	llegar	recibió	la	llamada	de	Deza	comunicándole
que	Arnoia	ya	lo	había	localizado.

—Llamadme	tan	pronto	la	localicéis	—le	respondió.
Después	de	un	momento	de	silencio,	añadió:
—Envía	una	pareja	al	Clínico	para	que	custodien	a	Somoza	por	la	noche;	al	fin	y

al	 cabo,	 ella	 es	 médico	 y	 puede	 intentar	 entrar	 en	 la	 habitación	 para	 terminar	 lo
empezado.
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Compostela,	miércoles,	5	de	marzo	de	2008,	10	h.

A	 las	 tres	 y	 pico	 de	 la	 madrugada,	 ya	 se	 pudo	 considerar	 que	 Carlos	 Somoza
estaba	fuera	de	peligro.	Para	entonces	el	comisario	Andrés	Salorio	ya	había	recibido
varias	llamadas	de	Diego	Deza	y	Andrea	Arnoia	comunicándole	que,	a	riesgo	de	que
los	habituales	de	la	noche	Compostelana	acabaran	considerándolos	como	una	pareja
de	 hecho,	 dado	 que	 Anxos	 Vilavedra	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado	 y	 que	 tampoco
convenía	 llamar	 la	 atención	más	 de	 la	 que	 ya	 la	 habían	 llamado,	 contando	 con	 su
permiso,	se	retirarían	cada	uno	a	su	olivo,	como	los	mochuelos.

El	comisario	asintió.	Él	también	estaba	deseando	irse	a	la	cama.
—La	buscáis	en	su	domicilio	a	primera	hora	y	si	no	regresó	a	él	iros	directamente

al	 funeral.	Seguro	que	va	a	estar	allí.	Si	no	 la	encontrasteis	en	su	casa,	 retiradla	de
donde	la	encontréis	con	toda	discreción,	procurando	que	no	haya	ningún	alboroto	—
les	dijo	desde	su	teléfono	al	de	la	emisora	del	coche	camuflado.

Después	entró	a	despedirse	de	su	amigo.
—¿Cómo	 lo	 supiste?	 —le	 preguntó	 Somoza.	 Andrés	 se	 quedó	 mirándolo,	 sin

responder	a	su	pregunta,	contestándole	con	otra:
—¿Te	tiraste	a	Sofía?
—¡Hombre…!	¡Qué	preguntas…!	¿Te	la	tiraste	tú…?
—Yo	no,	pero	eso	no	hace	al	caso.
—¿A	qué	caso?
—Al	de	su	asesinato.	¿A	cuál	va	a	ser?
El	doctor	se	quedó	mirándolo.	El	comisario	tenía	aspecto	de	cansancio.	Somoza

se	 preguntó	 cuál	 sería	 el	 suyo,	 después	 de	 la	 paliza	 que	 había	 significado	 el
envenenamiento.

El	curare	una	vez	 ingerido	puede	producir	 toda	una	batería	de	efectos,	náuseas,
vómitos,	 calambres	 de	 estómago	 y	 diarrea	 de	 sangre.	Había	 tenido	 suerte.	No	 sólo
había	 hablado	 a	 tiempo	 con	 Andrés	 sino	 que	 no	 tenía	 ningún	 corte	 en	 el	 labio,
ninguna	encía	en	carne	viva,	cualquier	herida	a	través	de	la	cual	el	veneno	se	hubiese
podido	incorporar	a	su	torrente	sanguíneo.	Salorio	insistió:

—¿Te	la	tiraste?
—¡Hombre,	sí!	Tampoco	era	tan	difícil.
—¿Ah,	no?
—No.	Era	una	trepa	ambiciosa.	En	donde	viese	dinero	o	posibilidades	de	medrar

en	 cualquier	 sentido	 allí	 estaba	 ella	 haciendo	 ofrenda	 de	 sus	 dones.	 Sólo	 guardaba
fidelidad	a	sus	antiguos	novios.	Seguía	acostándose	con	ellos.

Salorio	ya	sabía	lo	que	necesitaba	saber	y	prefirió	posponer	la	conversación,	pero
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Somoza	era	de	ideas	fijas.
—Se	invitaba	a	cenar	y	solía	conducir	a	sus	presas	a	 las	casas	de	 turismo	rural,

lejos	del	bullicio	ciudadano.	Compañeros	de	profesión	conocidos	en	 los	congresos,
catedráticos	 y	 miembros	 de	 los	 tribunales	 de	 oposición,	 su	 director	 de	 tesis.
Últimamente	se	decía	que	tenía	muy	buenas	relaciones	con	el	clero…

—Anda,	mañana	hablamos,	ahora	duerme,	te	conviene	descansar	—cortó	Andrés.
—¿Por	qué	habrá	querido	matarme?	¿Crees	tú	que	Sofía…?
—Yo	no	creo	nada.	Mañana	te	cuento.	Ahora	duerme.
Somoza	estaba	realmente	agotado	y	aceptó	la	indicación.
—Oye,	no	me	jodas,	deja	dicho	que	no	la	dejen	entrar	aquí.	Esa	tía	está	loca.
—No	 te	 preocupes,	 puse	 vigilancia.	 Custodia,	 sí	 lo	 prefieres.	 Escolta,	 que

impresiona	más.	Duerme.	Hasta	mañana.
En	ese	momento	volvió	a	sonar	el	teléfono	móvil	del	comisario.	Era	Clara.
—¡Acaba	de	llamarme!	—gritó	a	punto	de	ponerse	histérica.
—¿Quién?	—preguntó	el	comisario.
—¡La	voz	distorsionada!
—¿Y	qué	te	dijo?
—Qué	después	del	doctor	Somoza	yo	sería	la	siguiente.	¿Le	pasó	algo	al	doctor?
—No.	Está	bien.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	estoy	tomándome	una	copa	con	él.	¿Quieres	que	te	lo	pase?	—preguntó

solícito	el	comisario.
—Sí.	Pásamelo.
Andrés	Salorio,	tapando	el	micrófono,	le	paso	el	teléfono	a	Somoza.
—Es	Clara	Ayán,	tranquilízala.
Así	lo	hizo	el	encamado	y	después	le	devolvió	el	teléfono	a	su	acompañante.
—¿Tranquila	ya,	Clara?	Ahora	duerme	y	mañana	va	a	ser	mejor	que	no	aparezcas

por	el	funeral,	quédate	en	el	hotel	y	no	te	preocupes.	Yo	sabré	disculparte.
—¿Por	qué	no	voy	a	ir?	¿Qué	dirá	la	gente?
—No	 vas	 a	 ir	 porque	 te	 pido	 yo	 que	 no	 vayas.	 ¿Vale?	 Ya	 iré	 yo	 a	 verte	 —

respondió	Salorio	y	cortó	la	comunicación	acto	seguido.
Después	de	este	diálogo	el	comisario	jefe	hizo	un	gesto	de	despedida	a	su	amigo

el	doctor	Somoza	y	abandonó	la	habitación	reservada	para	huéspedes	especiales.
Miembros	del	gobierno,	personajes	de	la	vida	cultural	o	política,	eran	alojados	en

aquella	 estancia,	 que	 en	 el	 viejo	 hospital	 era	 conocida	 como	 «el	 hotelito»	 y	 en	 el
flamante	 y	 nuevo	 como	 la	 habitación	 del	 fondo,	 o	 la	 de	 la	 cama	 larga.	 Ofrecía,
además	de	privacidad	e	independencia,	comodidades	no	sólo	para	los	enfermos	sino
para	sus	visitantes.

Cuando	salió	de	allí,	lo	hizo	advirtiendo	a	los	guardias	que	sólo	podrían	entrar	en
el	 hotelito	 las	 personas	 acreditadas,	 no	 fuese	 a	 suceder	 que,	 por	 llevar	 bata	 y
fonendoscopio,	se	les	colase	la	doctora	Vilavedra	dispuesta	a	completar	su	obra.

www.lectulandia.com	-	Página	221



—¿Le	dieron	a	ustedes	su	fotografía?	—preguntó	Salorio	al	policía	de	la	puerta
primero	y	al	que	vigilaba	el	acceso	al	pasillo	a	continuación.

Al	responderle	éstos	que	sí,	les	hizo	el	mismo	comentario.
—Pues	ojo	al	parche	y	que	tengan	una	buena	guardia.
Después	 regresó	 a	 su	 casa.	 Cuando	 se	 metió	 en	 la	 cama	 Eulogia	 dormía

profundamente.	Dudándolo	mucho,	por	miedo	a	despertarla,	se	fue	acercando	poco	a
poco	hasta	acoplar	su	cuerpo	al	de	ella.	Le	gustaba	sentir	sus	nalgas	reposando	entre
su	vientre	y	sus	antepiernas,	el	contacto	suave	de	su	piel,	aquella	maravilla	que	tanto
lo	subyugaba.	También	él	se	quedó	pronto	dormido.

Cuando	se	despertó	miró	la	hora	en	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche	y	supo	que	se
le	habían	pegado	las	sábanas	y	hecho	algo	tarde.	Luego	comprobó	que	Eulogia	seguía
a	su	lado	sin	haberse	levantado	todavía.	Estaba	despierta.

—Buenos	días.	No	quise	despertarte.	¿Hice	mal?
—Hiciste	muy	bien	—respondió	Andrés	acurrucándose	a	ella.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	se	tuvo	que	dar	la	vuelta	para	poder	alcanzar

el	auricular	con	la	mano.	El	móvil	solía	apagarlo	por	las	noches,	dejándolo	en	el	salón
recargando	la	batería.	Le	habían	dicho	o	había	leído	que	sus	radiaciones	afectaban	al
cerebro	y	desde	entonces	lo	había	desterrado	de	encima	de	su	cabeza.

La	 llamada	 era	 de	 comisaría.	 Tenían	 a	 Anxos	 Vilavedra	 en	 el	 despacho	 del
subcomisario.	Andrés	consultó	la	hora.	Ya	no	le	daría	tiempo	a	pasarse	por	allí	antes
del	comienzo	del	funeral.

—Sacadle	todo	aquello	con	lo	que	pueda	hacerse	daño	y	metedla	en	la	jaula	hasta
que	acabe	el	funeral.	No	le	digáis	nada.	Luego	hablaremos	con	ella.	¿Dónde	pasó	la
noche?	—preguntó	el	comisario.

—Pues	no	quiso	decírnoslo,	pero	imagino	que	en	casa	de	algún	tío	—respondió
Diego	Deza.

—¿Qué	 pasó	 ahora?	—preguntó	 Eulogia	 nada	más	 ver	 que	 Salorio	 devolvía	 el
auricular	a	su	posición	de	espera.

El	 comisario	 volvió	 a	 acurrucarse	 a	 ella.	 Aún	 tenía	 unos	 minutos	 en	 los	 que
depositaba	 toda	 su	 esperanza.	 Pero	 aunque	 lo	 intuyese	 no	 sospechaba	 que	 ésta
pudiese	resultar	tan	inútil.

—Anda,	espabila.	Aún	tenemos	que	ducharnos	y	arreglarnos	sí	queremos	llegar	a
tiempo	al	funeral	—le	dijo	ella	sonriendo,	mientras	se	apartaba	de	su	lado.

El	comisario	se	quedó	rumiando	lo	que	ella	le	acababa	de	decir.	Al	parecer	estaba
dispuesta	a	acompañarlo	a	la	catedral.	Antes	de	incorporarse	valoró	el	hecho	de	que
con	ella	al	 lado	 tendría	que	responder	a	 las	muy	pocas	preguntas	que	solamente	un
par	o	dos	de	inconscientes	pudiesen	formularle.	En	ese	momento	se	incorporó	y	dijo:

—Tienes	razón.	No	perdamos	ni	un	minuto.
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Compostela,	 miércoles,	 5	 de	 marzo	 de	 2008,	
11.30	h.

La	 Guerra	 Civil	 Española	 fue	 iniciada	 en	 1936,	 tras	 un	 levantamiento	 de	 los
militares	que	 tuvo	epígonos	 frustrados	el	23	de	 febrero	de	1981.	Los	epígonos,	por
fortuna,	fueron	gentes	bastante	menos	serias	y	capacitadas.	En	el	año	1936,	muchos
soldados	 del	 que	 de	 modo	 algo	 benévolo	 fue	 llamado	 bando	 nacional,	 cuando	 en
realidad	debiera	ser	denominado	de	otra	forma	más	contundente,	llevaban	cosido	a	su
camisa,	a	la	altura	del	corazón,	o	colgando	como	escapulario	un	«detente».

Se	llamaba	así	a	una	imagen	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	sobre	la	que	campaba
la	 leyenda	«detente	bala,	el	Sagrado	Corazón	está	conmigo».	Dicen	que	el	artilugio
detuvo	muchas	balas.	Aquellos	eran	tiempos	de	mucha	fe.

El	santiaguiño	es	un	marisco,	un	crustáceo,	parecido	a	la	cigala.	Tiene	por	nombre
científico	 el	 de	 Scyllarus	 arctus	 y	 exhibe	 en	 su	 lomo	 unas	 protuberancias	 que	 se
dirían	la	Cruz	de	Santiago,	ésa	que	recuerda	un	puñal	rojo	de	doble	filo	y	mango	y
crucero	con	bucles	en	espiral,	 la	misma	que	 llevan	los	canónigos	compostelanos	en
los	pectorales	de	sus	sotanas.

Durante	 aquella	 nunca	 lo	 suficientemente	 lejana	 Guerra	 Civil	 se	 afirmaba	 de
ellos,	de	los	llamados	santiaguiños,	que	habían	sido	enviados	por	el	propio	Apóstol,
cuando	 no	 por	 su	mismo	Maestro,	 para	 significar	 que	Dios	 estaba	 del	 lado	 de	 los
nacionales,	 es	 decir,	 en	 contra	 de	 los	 del	 otro	 bando,	 al	 parecer	 mayoritariamente
formado	por	 ateos,	masones,	 comunistas	 y	 judíos,	 amén	de	 homosexuales	 y	 demás
gente	de	idéntica	ralea.	Además,	y	también	al	parecer	tampoco	eran	españoles.	Eran
los	 rojos.	 Había	 catecismos	 que,	 en	 llegando	 al	 quinto	 mandamiento,	 ordenaban
«matarás	con	justicia»	e	incluso	alguno	afirmaba	que	matar	rojos	no	era	matar.	¡Ah,
país!

Según	se	iba	acercando	a	la	catedral	en	compañía	de	su	dama,	el	comisario	jefe
del	 cuerpo	 superior	 de	 policía	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 los	 tiempos
habían	cambiado;	al	menos	en	apariencia.	Eulogia	constituía	ahora	su	detente.	No	era
un	santiaguiño	hembra,	no	era	santiaguesa,	pero	era	de	Caracas,	de	Santiago	León	de
Caracas.	Además,	no	era	 roja,	 sino	de	derechas	de	 toda	 la	vida.	Como	su	papá.	La
verdad	 es	 que	 se	 notaba.	Rubia	 y	 llamativa,	 pero	 no	 roja,	 concitaba	 la	 atención	 de
todo	cuanto	transeúnte	se	cruzase	con	ella	o	la	observase	desde	la	distancia.	Ella,	qué
duda	cabe,	lo	sabía	y,	aunque	afirmase	lo	contrario,	le	gustaba.

A	la	altura	del	año	2008	d.	C.,	podrían	serles	negados	los	sacramentos	a	aquella
desigual	pareja,	en	razón	del	adulterio	en	el	que	vivían	instalados,	al	parecer	felices,
pero	 entonces,	 cuando	 la	 guerra,	 incluso	 hubiese	 sido	 posible	 que	 no	 los	 dejasen

www.lectulandia.com	-	Página	223



acceder	al	templo,	cuando	no	algo	peor.
Sin	 embargo,	 ahora,	 según	 entraban	 en	 la	 catedral,	 Eulogia	 lo	 protegía	 de	 los

impertinentes	y	nadie	les	decía	nada.	En	cualquier	momento	el	papa	podría	recibir	en
audiencia	al	presidente	del	gobierno	gallego	acompañado	de	quien	la	prensa	llamaba
pudorosamente	 su	 compañera	 sentimental,	 y	 tampoco	 pasaría	 absolutamente	 nada,
excepto	 los	 aspavientos	 de	 los	 más	 hipócritas,	 así	 que	 los	 tiempos	 eran
definitivamente	otros	y	no	era	de	extrañar	el	papel	que	Eulogia	estaba	cumpliendo	al
lado	 del	 comisario	 jefe	 superior	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía	 destacado	 en
Compostela.	Lo	que	no	quiere	decir	que	nadie	dijese	nada	sino	que	de	hacerlo	seguro
que	lo	dirían	en	voz	baja,	susurrándolo.	Santiago	es	una	ciudad	de	susurros,	mucho
más	alrededor	de	la	iglesia.

No	 debían	 de	 ser	 pocos	 los	 susurros	 producidos	 por	 aquella	 multitud	 que	 se
adentraba	 en	 el	 templo	 principal	 de	 uno	 de	 los	 centros	 de	 la	 cristiandad.	 Entraban
ellos,	 apurados,	 sacudiendo	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 que	 resbalaba	 por	 la	 tela	 de	 los
paraguas	o	batiendo	la	suela	de	sus	zapatos	para	aligerar	sus	pantalones	del	agua	que
se	los	había	empapado.	Lo	hacían	ellas	escrutando	las	caras	conocidas,	valorando	los
lugares	que	ocupaban,	discerniendo	cuáles	habrían	de	ser	aquéllos	a	 los	que	ambos
deberían	acceder.	Todo	ello,	pese	a	ser	realizado	de	modo	que	se	diría	respetuoso	y	en
medio	de	un	silencio	sacral,	añadía	sin	embargo	algo	de	estruendo,	magnificándolo,
al	 susurro	 colectivo;	 un	 susurro	 convertido	 ahora	 en	murmullo,	 en	 el	momento	 de
entrar	 en	el	 templo	 la	amante	del	 comisario;	 se	diría	que	casi	 en	un	 rumor	marino,
como	de	oleaje	que	se	desmaya	en	la	arena	y	la	revuelve.

De	 hecho,	 sí	 uno	 se	 fijaba,	 podía	 oír	 variaciones	 dependientes	 de	 ese	 rumor
indescifrable,	 sí,	 pero	 a	 la	vez	 tan	 comprensible.	Era	 como	 si	 ése	 fuese	 cambiando
hasta	 convertirse	 en	 el	 que	 produce	 el	 mar	 en	 la	 distancia,	 o	 el	 del	 viento	 en	 los
robledales,	 aquellos	 que,	 en	 el	 idioma	 propio	 del	 país,	 son	 llamados	 carballeiras.
Como	ellos,	el	murmullo	del	gentío	también	era	lógico	y	esperable	en	días	agitados	y
revueltos	 como	 el	 de	 la	 fecha.	 No	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 el	 deán	 de	 su
cabildo	se	había	roto,	si	no	la	crisma,	sí	el	cogote.

La	 expectación	 causada	 por	 su	 fallecimiento	 había	 convocado	 a	 todo	 tipo	 de
devotos,	 pero	 también	 de	 políticos	 en	 ejercicio,	 así	 como	 una	 amplia	 variedad	 de
representantes	de	 la	 sociedad	civil.	Allí	 estaban	presentes	 todas	 las	 instituciones,	 la
Iglesia	en	mayor	medida	y	distinción,	con	toda	lógica;	es	decir,	que	entre	todas,	todos
y	 las	 recientes	muertes	 tenían	mucho	de	 lo	que	hablar,	comentar	e	 incluso	susurrar.
De	ahí	el	oceánico,	eclesiástico	y	ecuménico	murmullo	que	recibió	a	la	pareja,	quién
lo	diría,	de	enamorados.

Sin	 poder	 explicar	 cómo	 podían	 ser	 establecidos	 los	 nexos	 necesarios,	 todos
ligaban	 la	muerte	 del	 deán	 con	 la	 de	 Sofía	 Esteiro.	 La	 ausencia	 de	 Clara	 Ayán,	 a
quien	 nadie	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 la	 existencia	 de	 un	 rumor	—de	 esos	 que	 en
gallego	 se	 llaman	 ruxe-ruxe,	 sin	 que	 se	 crea	 necesario	 traducirlo—	 que	 había
empezado	a	circular	hacía	poco	a	 través	del	personal	médico	del	hospital	ayudaban
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no	poco	a	ello.
El	 ruxe-ruxe	 afirmaba	 que	 Carlos	 Somoza	 había	 sido	 ingresado	 en	 estado	 de

shock	debido,	al	parecer,	a	un	intento	de	homicidio,	frustrado	gracias	a	un	potente	y
carísimo	antídoto.	Asistido	de	una	enorme	suerte	se	lo	habían	aplicado	a	tiempo	y	eso
lo	había	salvado	de	un	envenenamiento	poco	menos	que	fulminante.	La	ausencia	de
Clara	 Ayán	 colaboraba	 no	 poco	 a	 dar	 por	 cierta	 la	 noticia.	 También	 Sofía	 Esteiro
pudo	haber	sido	envenenada,	con	toda	probabilidad,	por	su	propia	compañera	de	piso.
¿Por	quién,	si	no?

Como	si	 fuesen	ajenos	al	 rumoroso	 ruxe-ruxe	 e	 insensibles	 al	 acompasado	y	 al
tiempo	 estruendoso	 rumor	 de	 las	 olas	 que	 se	 rompen	 en	 la	 playa	 pública,	 ajenos
también	 al	 zumbido	 del	 viento	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 próximos	 al	 arenal,
cuando	 no	 al	 de	 las	 moscas	 que	 sobrevuelan	 el	 estiércol	 de	 las	 cuadras,	 Andrés
Salorio	 y	 Eulogia	 Andrade	 se	 dirigieron	 directamente	 a	 los	 primeros	 bancos	 de	 la
nave	 central.	 Pero	 no	 permanecían	 ajenos	 al	 murmullo,	 ni	 mucho	 menos,
simplemente	realizaban	sus	propias	valoraciones.

Por	una	vez	no	pocas	de	las	autoridades	políticas	habían	acudido	acompañadas	de
sus	 cónyuges	 respectivas.	Los	 respectivos	hubieran	 sido	 tres	 o	 cuatro,	 pero	 se	 veía
que	habían	disculpado	su	asistencia.	El	mundo	no	había	cambiado	 tanto,	al	 fin	y	al
cabo.

La	presencia	de	 las	 respectivas,	 por	 su	parte,	 quizá	 fuese	debida	 a	 la	 condición
sacerdotal	del	fallecido,	pero	también	al	morbo	que	su	reconocida	tendencia	al	sexo
opuesto	despertaba	en	todas	ellas,	aun	después	de	muerto.	Ya	se	conoce	la	tendencia
hispánica	 a	 ganar	 batallas	 como	 las	 que	 ganaba	 el	 Cid	 o	 incluso	 a	 dar	 grandes
lanzadas	a	los	moros	muertos.	Eso	y	el	innegable	atractivo	que	siempre	había	ejercido
sobre	las	mujeres.	Un	atractivo	que	era	acrecentado,	en	aquellos	momentos	luctuosos,
a	 través	 de	 mecanismos	 ocultos	 en	 las	 mentes	 femeninas;	 por	 ello	 difícilmente
descifrables,	incluso	para	ellas.

Llegados	a	las	cercanías	del	altar	mayor	se	sentaron	en	un	extremo	del	segundo
banco	 de	 la	 izquierda,	 al	 lado	mismo	 de	 la	mujer	 del	 delegado	 del	 gobierno,	 justo
detrás	del	que	ocupaban	algunos	altos	dignatarios	eclesiásticos	que	no	oficiarían	en	la
ceremonia.

El	 banco	 derecho	 de	 la	 nave	 lo	 ocupaban	 los	 familiares	 del	 finado;	 es	 decir,
Adrián	 acompañado	 de	 sus	 padres	 y	 de	 dos	 viejas	 señoras	 aldeanas,	 enlutadas	 y
dignas,	serias	y	calladas,	ajenas	a	toda	aquella	algarabía	institucional	y	política.

Andrés	 consideró	 que	 lo	 correcto	 sería	 servir	 de	 apoyo	 a	 la	 señora	 delegada,
puesto	que	su	residencia	en	A	Coruña	significaba	una	pequeña	segregación	respecto
de	 la	 clase	 política	 mayormente	 asentada	 en	 Compostela,	 perteneciente	 ya	 a	 otra
generación	más	joven	que	la	de	su	marido.	Eso	consideró	el	comisario.	Sin	embargo,
él,	tan	previsor,	se	había	olvidado	de	algo	importante:	el	incidente	del	helicóptero.	Se
dio	cuenta	tarde,	sólo	cuando	a	continuación	de	los	saludos	la	mujer	del	delegado	le
soltó	a	Eulogia:
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—¿No	andará	hoy	tu	hijo	volando	el	helicóptero	por	aquí	dentro,	en	persecución
del	botafumeiro?	—le	dijo.

Eulogia	 no	 supo	 qué	 responder.	 Sonrió	 y	 le	 apretó	 el	 antebrazo	 a	 Andrés	 con
cuanta	presión	fue	capaz	de	ejercer.	En	ese	momento	la	algo	iconoclasta	consorte	del
delegado	del	gobierno	central	volvió	a	intervenir.

—No	digo	que	para	que	disparase	misiles	contra	el	 incensario,	aunque	 tampoco
estaría	mal,	pero	 la	pancartita	 sí	que	 sería	oportuno	que	 la	exhibiese.	 ¡Mira	que	no
está	esto	lleno	de	gilipollas!	—sentenció.

Eulogia	Andrade	fue	incapaz	de	contener	la	risa,	contra	la	que	no	encontró	mejor
remedio	que	pellizcar	 el	 brazo	 a	Salorio	 hasta	 que	 éste,	 con	gesto	brusco,	 lo	 retiró
dolorido.

En	ese	momento,	un	agente	se	acercó	hasta	ellos	y	le	susurró	algo	en	el	oído	al
comisario.	Éste	respiró	hondo	y	le	dijo	a	Eulogia:

—Tengo	que	irme.	La	hemos	cogido.
—¿A	quién?	—preguntó	Eulogia.
—A	la	asesina.	Me	voy.
Le	dio	un	beso	y,	por	detrás	de	ella,	se	inclinó	para	darle	la	noticia	al	delegado	del

gobierno,	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 un	 susurro.	 Después	 salió,	 seguido	 por	 el	 agente
uniformado,	 mientras	 la	 gente	 lo	 miraba	 haciéndose	 preguntas	 para	 las	 que
encontraba	 todo	 tipo	de	 respuestas.	Él	 iba	ajeno	a	 todo,	 incluso	a	 la	 reacción	de	su
superior	 después	 de	 haberle	 ordenado	 el	 cese	 de	 todas	 las	 investigaciones.	 Era
evidente	que	no	le	había	obedecido.

Al	 salir	 con	 tanta	 precipitación,	 Salorio	 no	 pudo	 ver	 el	 solemne	 y	 desusado
espectáculo	 que	 se	 ofrecía.	 El	 cabildo	 en	 pleno	 estaba	 empezando	 a	 salir	 de	 la
sacristía,	revestidos	los	canónigos	con	los	ropajes	de	gala	que	les	hacían	parecer	poco
menos	 que	 como	 un	 cónclave	 papal.	 Sus	 colores,	 mezclados	 con	 los	 de	 todos	 los
obispos	 gallegos,	 prestaban	 al	 interior	 del	 templo	 un	 tono	 que	 oscilaba	 entre	 el
purpúreo	de	sus	vestimentas	y	el	violeta	del	pendón	que	don	Juan	de	Austria	enarboló
en	el	golfo	de	Lepanto	y	que,	convertido	ahora	en	exvoto,	flotaba	a	media	altura	de	la
nave	central.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	a	Eulogia	su	compañera	de	asiento.
—Qué	 cogieron	 a	 la	 asesina,	 después	 te	 cuento	—respondió	 ésta	más	 contenta

que	unas	pascuas	por	tener	ella	la	primicia.
El	delegado	del	gobierno	se	volvió	hacia	ellas	dos	y	llevándose	el	dedo	índice	a

los	labios	les	dijo	poco	menos	que	en	un	bisbiseo:
—¡Sssshhhhhhhh…	ssssilencio!
En	ese	momento	comenzaba	el	solemne	funeral	y	Salorio	abandonaba	el	templo.
Tomé	Carreira,	en	cambio,	llegaba	apurado	y	consciente	de	su	retraso,	sudoroso.

No	pudo	evitar	tropezarse	con	el	comisario	y	que	éste	lo	detuviese	cogiéndolo	por	el
brazo.

—¿No	te	quedas?	—le	preguntó	a	guisa	de	saludo.
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—No,	tengo	que	irme.	La	hemos	cogido.
—¿A	quién?
—A	la	asesina;	por	cierto,	enhorabuena.	Eras	más	sospechoso	que	un	concejal	de

urbanismo	con	mercedes	nuevo	—le	 comentó	haciendo	uso	de	una	 expresión	 creía
recordar	que	de	Eulogia.

El	catedrático	de	medicina	se	quedó	parado,	reflexionando	en	la	planta	de	curare
que	le	habían	sustraído.

—¡Gracias!	—dijo—.	¿Ya	confesó?
—No,	pero	va	a	hacerlo	ahora.
—¿No	puedo	saber	quién	es,	verdad?
—Aún	 no.	 Ni	 tampoco	 puedes	 decir	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Hay	 cosas	 que	 sólo

sabemos	tú	y	yo	y	algunas	pocas	personas	por	encima	de	nosotros.
—Ya	lo	sé,	descuida.	Pero	hay	algo	que	tú	aún	no	sabes	y	yo	sí.	Ya	hablaremos	—

respondió	 Tomé	 despidiéndose	 del	 comisario—.	 Gracias	 por	 tu	 bonhomía	 y	 tu
profesionalidad.

El	comisario	se	quedó	en	suspenso,	como	dubitativo,	pero	al	ver	que	la	inspectora
Arnoia	se	acercaba	a	ellos,	le	dio	un	apretón	de	manos,	le	dijo	adiós	con	la	cabeza	en
un	gesto	de	asentimiento	y	despedida,	y	se	dirigió	hacia	ella.

Había	 venido	 desde	 comisaría,	 apenas	 a	 doscientos	 metros	 de	 la	 fachada	 de
Platerías,	por	la	que	él	acababa	de	abandonar	el	 templo,	sin	apearse	el	paraguas	del
cuello	de	la	gabardina	del	que,	siguiendo	inveterada	costumbre,	solía	colgarlo.	En	ese
momento	no	llovía.

—Hola,	 jefe,	 vine	 porque	 así	 te	 cuento	 por	 el	 camino	 cómo	 está	 la	 cosa.	 Para
empezar,	esa	tía	está	loca.
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Compostela,	 miércoles,	 5	 de	 marzo	 de	 2008,	
12.30	h.

Andrés	Salorio,	en	el	momento	de	entrar	en	comisaría,	ya	estaba	informado	por	la
inspectora	 Arnoia,	 de	 forma	 pormenorizada,	 de	 los	 vanos	 intentos	 de	 la	 noche
anterior	por	localizar	a	Anxos	Vilavedra	y	de	lo	fácil	que	había	sido	encontrarla	esa
misma	 mañana	 cuando,	 al	 salir	 de	 casa,	 se	 la	 tropezó	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 primera
esquina.

—Buenos	 días,	 doctora	Vilavedra.	 La	 estamos	 buscando	 desde	 ayer	—la	 había
saludado—,	¿en	dónde	pasó	usted	la	noche?

—¿Qué	pasa?	¿Se	me	acusa	también	de	no	pasar	la	noche	en	mi	casa?	—le	había
contestado	la	doctora.

Por	unos	instantes	la	inspectora	dudó	cuál	sería	la	respuesta	más	oportuna	y	soltó
la	más	espontánea,	la	que	ni	ella	misma	esperaba.

—¿De	qué	otra	cosa	la	acusamos?	—le	contestó	y	a	punto	estuvo	de	advertirle	de
que	aún	no	la	había	acusado	de	nada,	pero	prefirió	aceptar	el	envite	así	ofrecido.

—Usted	sabrá.	Usted	es	la	que	viene	a	detenerme	—contestó	la	doctora.
—Yo	todavía	no	he	dicho	que	venga	a	detenerla.
—Pero	viene.
Se	 hizo	 un	 silencio	 que	 señaló	 la	 expectación	 causada	 en	 ambas	 por	 el	 breve

diálogo	 mantenido.	 La	 afirmación	 de	 la	 doctora	 Vilavedra	 requería	 una	 respuesta
inmediata.

—Vengo	a	pedirle	que	me	acompañe	a	comisaría.	Por	favor.	Queremos	contrastar
unos	datos	con	usted	—confirmó	por	fin	la	inspectora	jefe.

En	ese	momento	del	relato,	Andrea	fue	interrumpida	por	el	comisario.
—Ya	 sabes	 que	 has	 obrado	 de	 modo	 muy	 improcedente	 y	 ajeno	 a	 cualquier

norma.	 Debiste	 haberla	 seguido	 y	 llamado	 a	 Deza	 para	 que	 te	 acompañase	 en	 la
detención.	Imagínate	que	se	te	revuelve.

—Ya	 lo	 sé,	 jefe,	 pero	 ha	 salido	 bien.	 Quería	 evitar	 que	 llegase	 a	 la	 catedral	 y
organizase	 allí	 lo	 que	 no	me	organizó	 a	mí.	Esta	 tía	 es	 imprevisible.	Olvídelo,	 por
favor,	ya	sé	que	lo	hice	mal,	pero	ya	sabe	que	salió	bien	—respondió	Andrea	Arnoia
y	continuó	con	su	relato.

La	detenida	se	había	dejado	conducir	dócilmente	a	comisaría.	Entró	saludando	a
todos,	luciendo	una	sonrisa	beatífica	en	su	rostro.	Luego	colaboró	en	todo	cuánto	le
fue	solicitado.

Cuando	 le	 retiraron	 el	 bolso	 no	 puso	 ningún	 impedimento	 y	 al	 pedirle	 que
acompañase	 a	 dos	 agentes	 para	 ser	 recluida	 en	 una	 celda	 exhibió	 la	 misma
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complacencia	 de	un	huésped	que,	 llegado	 a	 un	hotel	 de	gran	 lujo,	 fuese	 invitado	 a
subir	 a	 una	 suite	 en	 compañía	 del	 jefe	 de	 recepción	 y	 un	 par	 de	 conserjes
uniformados.

—¿Le	habéis	adelantado	algo?	—preguntó	el	comisario.
—¡Qué	va!	Le	soltamos	la	retahíla	de	sus	derechos	y	le	preguntamos	si	quería	que

avisásemos	a	un	abogado.	Pero	se	echó	a	reír	y,	como	si	no	fuera	con	ella	la	cosa,	nos
dijo:	«¡No	me	digáis	más,	a	Clara	Ayán,	naturalmente!».	Está	mal…,	o	eso	me	parece
a	mí.

Ya	en	el	despacho	del	comisario	se	incorporó	Deza	y	entre	los	tres	reconstruyeron
la	 noche	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 vivido.	 Salorio	 les	 contó	 los	 pormenores	 del
envenenamiento	que,	a	todas	luces,	había	sido	provocado	por	la	detenida.	Faltaba	por
saber	cómo	lo	había	hecho.

—¿Con	qué	lo	hizo?	—preguntó	Deza,	agotado	por	el	cansancio	e	incapaz	ya	de
relacionar	nada.

—Con	curare	que	le	robó	a	Carreira.
—¿Y	de	dónde	lo	sacó	ese	insensato?
—Se	trajo	unas	plantas	de	Brasil.
—¡Hay	que	ser	animal!	—exclamó	la	inspectora.
—¡Sí,	hay	que	ser	inconsciente!	—concluyó	el	subcomisario	Deza.
Salorio	le	dijo	que	había	sido	una	insensatez,	sí,	pero	que	todos	jugábamos	con	la

digitalina,	masticábamos	laurel	y	sentíamos	tentaciones	de	quemar	adelfas,	cuando	no
nos	 preguntábamos	 qué	 cantidad	 de	 amanita	 muscaria	 sería	 precisa	 para	 tener
visiones	del	paraíso.

Antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 empezaba	 a	 resultar	 una	 conferencia,	 el
comisario	se	extendió	en	consideraciones	sobre	 los	nombres	despectivos	que	 tienen
las	setas	en	gallego	y	expuso	su	convencimiento,	contrario	al	de	los	que	opinan	que
se	le	deben	a	la	Iglesia	que	así	las	bautizó	para	erradicar	su	culto.	Sucedió	así	en	el
momento	 de	 la	 cristianización,	 según	 los	 más;	 pero	 él	 creía	 que	 habían	 sido	 los
propios	 druidas	 para	 contener	 su	 consumo	 y	 preservar	 su	 conocimiento.	 En	 ese
instante,	lo	interrumpió	Andrea	Arnoia:

—Jefe,	no	se	embale	que	tenemos	a	la	doctora	en	la	sala	de	visitas.
El	comisario	se	sonrió,	era	verdad	que	se	había	puesto	eufórico	y	locuaz,	así	que

pidió	disculpas	y	ordenó:
—Avisa	de	que	nos	la	suban.	Tú	te	quedas	conmigo,	Andrea,	y	tú	Diego	atiendes

desde	 el	 otro	 lado,	 dejando	 que	 sea	 yo	 quien	 lo	 haga	 pues	 tengo	 más	 datos	 que
vosotros	—les	dijo.

Lo	hizo	dirigiéndose	a	Diego	Deza,	que	le	respondió	malhumorado.
—Pues	no	debiera	ser	así.	El	caso	es	nuestro.
—Así	 es,	 pero	 también	 es	 mío.	 Recordad	 que	 nos	 mandaron	 pararlo	 y	 sin

embargo	ved	en	dónde	estamos.	Ahora	debemos	 salir	de	 aquí	 contentando	a	 todos.
Dejadme	que	sea	yo	el	que	se	encargue	de	hacerlo	sin	que	nada	os	salpique.
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Se	 quedó	 pensativo,	 esperando	 la	 llegada	 de	 Bésame-Bésame.	 De	 lo	 que
sucediese	 en	 los	 próximos	 minutos	 dependería	 el	 contento	 de	 todos	 o	 que	 la	 ira
cayese	sobre	él.	Por	si	acaso,	ya	había	practicado	el	arte	de	la	obsecuencia,	según	él
mismo	 la	entendía,	con	Tomé	Carreira,	al	encontrárselo	saliendo	de	 la	 iglesia.	Pero
ahora	todo	pendía	de	un	hilo.

A	 los	 pocos	 minutos	 Anxos	 Vilavedra	 entraba	 sonriente	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios.

—¡Anda!	Éste	 es	 el	 espejito	 ese	que	 sale	 en	 las	películas	—comentó	 sonriente,
nada	más	entrar,	como	si	aquello	no	fuese	con	ella.

—Hola,	doctora,	soy	el	comisario	Salorio…
—Sí,	el	que	se	toma	las	birras	con	Somoza…
—Sí,	pero	más	sanas	que	la	que	se	tomó	él	anoche.
—Se	la	merecía,	ese	capullo,	es	un	cabrón.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	es	un	cabrón?	¡Vamos,	comisario…	no	me	jodas!
—Pero	el	curare	por	vía	digestiva	no	es	mortal,	doctora.
Anxos	Vilavedra	ni	se	inmutó	por	el	comentario	del	policía.	Se	diría	que	estuviese

deseando	que	todo	se	diese	por	sentado,	por	sabido	y	conocido,	como	si	eso	añadiese
importancia	 a	 las	 que	 ella	 ya	 consideraba	 sus	 reivindicativas	 hazañas,	 pero	 que	 en
realidad	ocultaban	otra	cosa.

—Ya	lo	sé,	se	trató	tan	sólo	de	un	aviso.
—…	y	la	serie	de	llamadas	a	Clara	¿se	trataban	también	de	un	aviso?
—Al	menos	se	quedarán	en	eso,	qué	remedio.
Andrés	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 al	 dar	 por	 hecho	 un	 conocimiento	 que	 se

desarrollaba	 al	 dictado	 tanto	 de	 su	 intención	 como	 de	 su	 osadía,	 le	 estaba	 dando
magníficos	resultados	pues	estaba	suponiendo	una	confesión	en	toda	regla,	rápida	y
cómoda,	producto	todo	ello	de	una	mente	que	sin	duda	había	torcido	su	camino.

—¿Por	qué	 la	avisabas?	—preguntó	dando	de	nuevo	por	hecho	que	era	 suya	 la
voz	distorsionada	que	agobiaba	a	la	abogada	por	teléfono.

—Porque	quería	recuperar	los	archivos	de	Sofía	y	suponía	que	los	tendría	ella…,
las	dos	eran	muy	amiguitas,	siempre	juntas	las	dos,	disfrutando	de	los	hombres	en	su
lujoso	edificio…	¡el	putón	verbenero	y	la	abogada	de	los	pobres	que	se	hizo	rica	con
el	sucio	dinero	del	Coleslaw!

—¿Y	para	qué	querías	tú	esos	archivos,	sabes	lo	que	dicen?	—preguntó	Andrea
Arnoia,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	jefe.

Anxos	la	miró	sin	contestarle,	ignorándola,	y	volvió	la	mirada	hacia	Andrés	como
esperando	a	que	fuese	él	quien	formulase	la	pregunta.

—¿Para	qué,	Anxos?	—dijo	el	comisario	al	darse	cuenta.
—¡Para	dárselos	a	Tomé!	Tomé	es	un	encanto	y	un	buen	creyente.
El	 comisario	 miró	 a	 Andrea.	 No	 sólo	 no	 había	 negado	 nada,	 ninguna	 alusión

implícita,	sino	que	también	de	modo	implícito	había	aceptado	el	envenenamiento	del
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catedrático	 y	 la	 presencia	 del	 curare	 cuando	 nada	 había	 trascendido	 a	 la	 prensa	 y
únicamente	 los	 médicos	 más	 próximos	 se	 habían	 enterado	 al	 llegar	 al	 Complejo
Hospitalario	Universitario	de	Santiago.	Las	llamadas	a	Clara	eran	algo	que	ya	no	sólo
conocía	él.

—Hoy	todavía	no	has	ido	por	el	CHUS,	verdad.	¿En	dónde	has	pasado	la	noche?
—le	volvió	a	preguntar	Salorio.

—En	casa	de	una	amiga.	Pero	por	eso	no	me	habéis	traído	aquí.
—¿Por	qué	crees	que	ha	sido?
—¡Hombre,	comisario,	no	andemos	con	bobadas,	me	lo	acabas	de	decir!
—¿Y	 cómo	 lo	 hiciste?	 ¿Cómo	 y	 por	 qué	 la	 mataste?	 —preguntó	 por	 fin	 el

comisario.
—Fue	fácil.	Cuando	Tomé	me	enseñó	las	plantas	de	curare	que	trajo	del	Brasil…
—¿Sabes	para	qué?
—Sí,	se	las	pedí	yo.	Tengo	dos	mastines	en	casa	de	mis	padres,	los	dos	son	muy

viejos	 y	 están	 afectados	 de	 displasia	 de	 cadera	 y	 quiero	 darles	 matarile
experimentando	 con	 la	 planta.	 También	 pretendía	 estudiarla,	 experimentando	 con
ella.	Él	me	explicó	cómo	se	prepara.

Aquello	 estaba	 resultando	demasiado	 fácil,	 al	menos	mientras	 no	 apareciese	un
abogado	o	llegase	el	momento	del	juicio	por	los	asesinatos.	¿Habría	que	hacer	igual
que	en	el	caso	de	Regino	y	echarle	la	culpa	a	algún	pobre	diablo	que	desapareciese	de
la	 circulación	 en	 las	 próximas	 semanas?	 Prefirió	 no	 pensar	 en	 ello.	 Ahora	 su
problema	era	dar	entera	solución	al	asesinato	de	Sofía,	al	fallido	de	Somoza	y	al	más
que	probable	que	hubiese	sido	el	de	Clara.	Cuatro,	contando	con	el	del	sacerdote,	que
podría	ser	considerado,	gracias	al	lenguaje	al	uso,	como	un	daño	colateral.

Decidió	seguir	interrogando	a	Anxos.
—¿Y	cómo	se	prepara?
La	médico	lo	miró	sonriéndose	con	complacencia.	Estaba	claro	que	no	se	trataba

de	 alguien	 en	 sus	 cabales.	 Pero	 eso,	 por	 mucho	 que	 le	 afectase	 el	 hecho	 de
constatarlo,	no	era	ya	de	su	incumbencia,	pensó	Salorio	mientras	no	le	quitaba	ojo	de
encima	a	los	diferentes	sucesivos	rictus	de	su	cara.

—Se	desmenuzan	hojas,	corteza	y	raíces	y	se	cuecen	y	se	vuelven	a	cocer	hasta
que	 se	 forma	 una	 pasta.	 Un	 trocito	 de	 esa	 pasta	 fue	 la	 que	 le	 eché	 en	 la	 jarra	 a
Somoza,	pero	se	ve	que	es	duro;	a	su	edad	y	con	la	tensión	como	la	tiene,	el	corazón
hecho	papilla	y	el	 colesterol	 en	 las	nubes,	 tenía	que	estar	difunto	—respondió	ella,
por	 fin,	 dueña	 de	 una	 tranquilidad	 que	 resultó	 pasmosa	 y	 anuló	 cualquier	 posible
proceso	de	empatía.

—Pero	¿no	decías	que	se	trataba	de	un	aviso?	—preguntó	Salorio.
—Sí,	pero	del	último.
Andrea	recordó	a	Sofía	y	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Y	cómo	querías	experimentar	con	ella?	—dijo,	pensando	en	el	doctor	Somoza

que,	 a	 la	 postre,	 le	 resultaba	 enormemente	 atractivo,	 quizá	 por	 decadente,	 quizá
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porque	dentro	de	ella	hubiese	algo	reclamando	una	figura	patriarcal	como	la	suya.
—El	curare	paraliza	la	respiración,	sólo	la	respiración,	de	forma	que	el	afectado

se	puede	recuperar	sí	lo	reanimas	de	inmediato	y	yo	pretendía	realizar	estadísticas	de
porcentajes	de	dosis,	pesos,	tiempos…,	en	fin,	aprender	las	consecuencias	de	su	uso
—respondió	Anxos	Vilavedra,	pensando	en	los	mastines	de	sus	padres.	O	eso	quiso
creer	el	comisario	para	poder	reprimir	con	éxito	el	bofetón	que	estuvo	en	un	tris	de
arrearle	nada	más	 imaginarse	a	 su	amigo	el	doctor	Somoza	estando	afectado	en	 tal
medida	por	la	droga.

Anxos	 Vilavedra	 hablaba	 como	 si	 aquello	 no	 fuese	 con	 ella	 y	 lo	 estuviese
haciendo	sobre	las	últimas	rebajas	de	Hipercor	Compostela,	o	sobre	las	gangas	que	se
encontraban	en	las	tiendas	outlet	de	Allaríz.	Por	eso,	también	con	toda	naturalidad	el
comisario	se	atrevió	a	reformular	la	anterior	pregunta:

—¿Y	a	Sofía	cómo	te	la	cargaste?
La	 doctora	 especializada	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 diversos	 tipos	 de	 diabetes	 lo

miró	sin	asombro	y	sonriendo	dijo:
—¡Qué	hijo	puta	eres!
Luego	se	quedó	un	momento	pensativa	y	al	fin	contestó:
—Fue	fácil.	Anda,	di	que	me	traigan	el	bolso.
Andrés	Salorio	miró	hacia	 el	 espejo	 e	hizo	un	gesto	de	 asentimiento.	Luego	 se

volvió	hacia	Anxos	Vilavedra.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—¡Era	una	zorra!	Como	la	otra.	La	otra	también	lo	es,	pero	al	menos	lo	disimula.

Ésta	 le	daba	a	 todo.	No	 tenía	 límite.	La	medicina	no	 le	 importaba.	Se	hizo	médico
porque	tenía	una	voluntad	de	hierro,	pero	no	soportaba	ver	una	aguja	ni	una	gota	de
sangre.	Cuando	me	acerqué	a	su	casa,	me	recibió	en	albornoz	y	me	dijo	que	se	estaba
depilando	y	si	no	me	importaba	que	siguiese	haciéndolo.

—¿A	qué	fuiste	allí?	—le	preguntó	entonces	Andrea.
—Le	 había	 sido	 diagnosticada	 una	 diabetes	 y	 quería	 que	 yo	 le	 enseñase	 a

inyectarse	la	insulina,	que	fuese	yo	quien	la	inyectase,	pues	ella	decía	que	era	incapaz
de	hacerlo.	 ¡Je!	 ¡Incapaz!	Se	quitó	el	albornoz	y	 se	quedó	en	pelotas,	 la	muy	puta,
provocándome.	Seguro	que	quería	un	lío	conmigo.	No	le	llegaba	con	su	compañera
de	pisito.

—¿Así	 que	 se	 desnudó?	 —preguntó	 el	 comisario	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
insinuación	apenas	realizada.

—¡Es	lo	que	te	estoy	diciendo!	¿O	es	que	tú	no	te	la	tiraste	nunca	y	por	eso	no	la
viste?	 ¡La	 vio	 así	medio	Santiago!	 ¿Quieres	 que	 la	 desnude	 yo	 ahora	 con	 palabras
para	que	tú	la	veas?	Bastaba	con	que	ella	viese	posibilidad	de	obtener	algo	a	cambio
y	ya	follaba.	¿Quieres	que	te	lo	repita?	¡En-pe-lo-tas!

Anxos	 se	 había	 exasperado	 de	 repente,	 levantando	 la	 voz	 y	 contrayendo	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 hasta	 mostrarlo	 airado.	 El	 comisario	 no	 perdió	 por	 ello	 la
calma.	Con	la	voz	más	tranquila	que	pudo	le	preguntó:
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—¿Obtener	algo	a	cambio	de	qué?	—le	preguntó	Salorio.
—De	lo	que	fuese.	Ahora	estaba	extorsionando	a	Tomé.	Bastaba	que	un	tipo	me

gustase	a	mí	para	que	ella	se	lo	tirase	acto	seguido.
A	Andrés	Salorio	le	pareció	que	todo	se	resumiría	en	unos	celos	enfermizos.	En

otros	 casos	 había	 visto	 echar	 la	 culpa	 a	 un	 bajo	 nivel	 de	 serotonina,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	veía	como	la	religión,	a	la	par	de	unos	celos	pasionales	y	enfermizos,
podía	ser	usada	como	una	excusa	por	una	asesina	en	serie,	por	una	psicópata	como	la
que	tenía	delante.	Para	no	pensar	en	sí	eso	podría	complicar	o	arreglar	la	necesidad	de
satisfacer	la	demanda	de	su	superior,	prefirió	seguir	interrogando.

—Pero	 follarse	 a	 alguien	 no	 es	 extorsionarlo	 —se	 aventuró	 a	 comentar	 la
inspectora,	adelantándosele.

—Tú	cállate	que	esto	no	va	contigo.	Va	contigo	—dijo	dirigiéndose	al	comisario
—,	para	que	aprendas	que	tú	también	tienes	cosas	que	arreglar	en	casa.

—¿Qué	cosas?
—El	 policía	 eres	 tú,	 averígualas;	 pero	 para	 entonces	 ya	 no	 estaré	 yo	 aquí	 para

ayudarte.
—¿Ah,	no?
—¡No!
—¿Por	qué?
—¿Es	que	no	lo	sabes?	—respondió	ella	queriendo	parecer	enigmática.
—¿Y	 ahora	 a	 quién	 ayudas?	—preguntó	 el	 comisario	 para	 evitar	 una	 respuesta

que	se	le	antojó	obvia.
—Estoy	ayudando	a	Tomé,	¡no	me	jodas!,	¿o	es	que	no	te	diste	cuenta?
—¿Y	a	qué	lo	ayudas?
—A	deshacerse	de	una	conjura	contra	 él,	 a	deshacerse	de	una	gente	que	quiere

acabar	con	todo.
—¿Con	todo?
—Sí.	Pero	Dios	puede	mucho.	Dios	es	omnipotente,	omnisciente	y	perfecto.	La

obra	de	Dios	no	se	acaba	nunca.
—¿Y	el	Juicio	Final?
—Sofía	ya	lo	tuvo	y	estará	ardiendo	en	el	infierno.
—¿Cómo	llegó	a	él?
Anxos	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Sin	embargo,	dio	 la	 impresión	de	 tener	 la

mirada	 perdida	 o	 acaso	 de	 tenerla	 vuelta,	 como	 si	 estuviese	mirando	 en	 su	 propio
interior.	Después	de	un	silencio	preguntó:

—¿Y	mi	bolso?
—Ya	te	lo	traen.	¿Para	qué	lo	quieres?
—Tú	preguntaste,	ahora	espera.
Salorio	intercambió	una	mirada	con	la	inspectora	y	después	interrogó	también	con

ella	dirigiéndose	de	nuevo	hacia	el	espejo,	como	absorto.	Aquella	mujer,	además	de
estar	 muy	 alterada,	 estaba	 corriendo	 demasiado.	 La	 reacción	 era	 por	 completo
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imprevista.	Nadie	 contaba	 con	que	 se	 pusiese	 a	 confesar	 como	 lo	 estaba	 haciendo.
Dudaba	 de	 sí	 llamar	 a	 un	 abogado	 del	 turno	 de	 oficio	 o	 sí	 ofrecerle	 de	 nuevo	 la
posibilidad	de	que	ella	llamase	a	uno	de	su	confianza.

¿Les	estaría	tomando	el	pelo	y	en	el	momento	de	firmar	cualquier	declaración	se
volvería	atrás	diciendo	que	se	había	tratado	de	eso?	¿Podría	hacerlo	sí	la	apuraba	o	si
no	 la	 dejaba	 actuar	 como	 ella	 deseaba?	 Lo	 cierto	 es	 que	 quien	 conducía	 el
interrogatorio	era	más	bien	ella,	yendo	siempre	por	delante	de	sus	preguntas.

Al	darse	cuenta	de	ello,	el	comisario	empezó	a	impacientarse	por	la	tardanza	en
traer	el	bolso	de	la	detenida.	¿Le	habrían	entendido	el	gesto?	Ya	se	iba	a	incorporar
dispuesto	a	ir	él	mismo	a	buscarlo,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	un	agente	entró	con	él.

—Perdón.	Es	que	estaba	bajo	llave	y	no	las	encontraba.
—¿Y	el	cajero?
—Tomándose	 las	 doce	 —respondió	 el	 agente—,	 está	 todo	 en	 orden	 —añadió

dirigiendo	una	mirada	significativa	al	bolso.
Anxos	 Vilavedra	 se	 hizo	 con	 él	 sin	mayor	 dilación	 y	 volcó	 todo	 su	 contenido

encima	de	la	mesa.	Había	de	todo.
—¿Así	que	quieres	saber	cómo	lo	hice?	—le	preguntó	al	comisario.
—Cierto.
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Compostela,	 miércoles,	 5	 de	 marzo	 de	 2008,	
13.30	h.

Cuando	 Andrés	 Salorio	 le	 confirmó	 que	 sí,	 que	 quería	 saber	 cómo	 se	 había
llevado	 por	 delante	 a	 Sofía	 Esteiro,	 la	 doctora	 Vilavedra	 repitió	 lo	 que	 ya	 había
empezado	a	contar	unos	minutos	antes.

La	sala	contigua	a	la	de	interrogatorios,	mientras	tanto,	se	había	ido	llenando	de
policías	curiosos	de	lo	que	estaba	sucediendo	al	otro	lado	del	espejo,	del	otro	lado	de
la	realidad.	El	propio	agente	que	había	 ido	a	buscar	el	bolso	se	había	encargado	de
dar	a	conocer	a	sus	compañeros	la	escena	que	había	presenciado	hasta	ese	momento
en	los	pisos	superiores	del	edificio.

El	que	permanecía	de	guardia	en	la	puerta	de	acceso,	llevando	control	de	todas	las
entradas	 y	 salidas,	 había	 saludado	 a	 los	 compañeros	 que	 cruzaron	 desde	 el
acuartelamiento	 de	 enfrente,	 alertados	 por	 la	 noticia,	 rogándoles	 que	 al	 bajar	 le
contasen	 lo	 que	 allí	 tuviese	 lugar.	 Pero	 venían	 apurados,	 para	 resguardarse	 cuanto
antes	de	la	lluvia	que	había	vuelto	a	caer	de	modo	impenitente,	al	tiempo	que	urgidos
por	 la	 indisciplinada	curiosidad	que	 los	guiaba,	así	que	no	 le	hicieron	ni	maldito	el
caso.	 Después	 se	 fueron	 distribuyendo	 por	 los	 pasillos.	 Sólo	 los	 más	 atrevidos	 y
osados,	 amén	 de	 los	 más	 raudos,	 lograron	 entrar	 en	 la	 sala	 anexa	 a	 la	 de
interrogatorios,	mientras	Diego	Deza	se	afanaba	en	comprobar	que	ni	 la	cámara	de
vídeo	ni	la	cinta	magnetofónica	tuviesen	ni	el	más	mínimo	fallo.

Al	 empezar	 a	 narrar	 lo	 sucedido,	 Anxos	 suspiró.	 Lo	 hizo,	 entre	 resignada	 y
satisfecha,	describiendo	la	belleza	de	Sofía	en	albornoz,	una	toalla	envolviéndole	la
cabeza	a	lo	actriz	de	Hollywood,	las	largas	uñas	que	lucían	sus	manos,	impropias	de
una	médico,	revoloteando	en	el	aire	del	pasillo	para	conducirla	al	cuarto	de	baño.

—No	 te	 importa	 ¿verdad?	—le	 había	 dicho,	 sonriéndole—.	 Es	 que	 me	 estaba
depilando	y	así	ya	termino.

Luego	entraron	en	el	 cuarto	de	baño.	Era	más	aséptico	que	un	quirófano.	Nada
estaba	fuera	de	su	sitio.	Ni	una	mota	de	polvo	ilustraba	el	más	mínimo	abandono.

En	ese	momento,	Sofía	volvió	a	sonreírle.
—Me	 depilo	 siempre	 en	 la	 bañera	 y	 así	 no	 tengo	 que	 andar	 recogiendo	 pelos

cuando	 termino.	Abro	 la	 ducha	 y	 el	 agua	 se	 los	 lleva.	 Es	más	 cómodo	—le	 había
dicho	a	Anxos	sin	dejar	de	sonreírle.

Luego	 de	 despojó	 del	 albornoz	 y	 se	 quedó	 desnuda.	 Con	 movimientos	 lentos,
como	de	felino,	pasó	una	pierna	por	encima	del	borde	de	 la	bañera	 jacuzzi	y	 luego
con	gracilidad	y	encanto	la	otra.	Acto	seguido	se	tumbó	extendiendo	toda	la	esbeltez
de	su	cuerpo	hasta	ocuparla	por	entero.
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De	 la	 pared	 próxima	 a	 la	 bañera,	 surgiendo	 del	 mueble	 de	 la	 pila	 del	 lavabo,
extrajo	un	espejo	de	aumento	con	luz	incorporada	que	situó	encima	de	su	pubis.	Lo
hizo	dispuesta	a	seguir	perfilando	las	líneas	que	lo	delimitaban,	convirtiendo	su	vello
púbico	en	una	estrecha	franja	negra	que	recordaba	a	la	que,	tapándole	los	ojos,	vela	la
identidad	de	las	personas	en	los	reportajes	mediáticos.

—No	 te	 importa,	 ¿verdad?	—insistió	 Sofía—,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 las	 dos	 somos
médicas.

—No.	No.	Continúa.	No	te	prives	—le	respondió	la	doctora	Vilavedra,	sentándose
en	una	banqueta	que	acercó	a	la	cabecera	del	jacuzzi.

Al	recordarlo	fue	 la	primera	vez	en	la	que	Anxos	frunció	el	rictus	de	su	boca	y
endureció	una	mirada	que	hasta	entonces	a	todos	los	que	permanecían	al	otro	lado	del
espejo	se	les	había	antojado	cándida.

—Era	una	zorra.	Un	putón	narcisista	enamorada	de	sí	misma.	No	tenía	necesidad
ninguna	de	humillarme,	de	restregarme	su	belleza	en	mis	narices	así	como	lo	estaba
haciendo.	 Como	 lo	 venía	 haciendo	 con	 unos	 y	 con	 otros	 cada	 vez	 que	 necesitaba
manipular	 a	 alguien.	 A	 mí	 no	 necesitaba	 manipularme,	 yo	 también	 acudía	 a
favorecerla.	Pero	ella	tenía	que	someter	a	todo	lo	que	la	rodease.

En	 ese	 momento	 del	 relato,	 Andrés	 no	 sabía	 sí	 interrumpirla	 o	 permitir	 que
siguiese	 monologando.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 estaba	 todo	 en	 orden,	 por	 qué	 no
había	ni	 rastro	de	 ropa,	 y	 cómo	el	 cadáver	 había	 ido	 a	parar	 a	 la	 bañera.	Lo	había
hecho	por	su	propia	voluntad,	llevado	de	sus	propios	pies	todavía	vivos.	Por	eso	no
había	 ni	 el	 más	 mínimo	 hematoma,	 nada	 que	 pudiese	 indicar	 que	 había	 habido
violencia.

La	 dejó	 continuar.	 Era	 evidente	 que	 no	 era	 necesario	 apurarla	 causándole
cualquier	contrariedad	que	alterara	el	curso	del	relato.

—Y	ahora	viene	esta	diabetes	a	complicarme	la	vida	—le	comentó	Sofía	a	Anxos,
mientras	montaba	su	pierna	izquierda	en	el	borde	la	bañera	y	observaba	su	pubis	en	el
espejo.

Con	 una	 velocidad	 vertiginosa,	 que	 evidenciaba	 un	 dominio	 del	 arte	 de	 la
depilación	 propio	 de	 una	 experta,	 Sofía	 se	 iba	 despojando	 del	 hirsuto	 vello	 púbico
que,	uno	a	uno,	en	perfecta	alineación,	iba	colocando	a	partir	de	su	ingle	y	en	sentido
descendente.

—Seguro	que	 iba	 a	 follarse	 a	 alguien.	Las	gatas	 cuando	van	de	 caza	 afilan	 sus
uñas	 y	 los	 putones	 verbeneros	 se	 depilan	 el	 coño,	 afilándolo…	 o	 afinándolo	 —
comentó	Anxos	entre	dientes.

—Y	tú	¿le	dijiste	algo?	—la	interrumpió	Andrea	ante	la	mirada	admonitoria	de	su
jefe	dispuesto	a	impedir	que	nada	cortase	la	narración	de	los	hechos.

—Sí.	Le	dije	que	seguro	que	no	se	la	complicaría	mucho.
Sofía	 la	miró	 entonces,	 agradecida	 e	 incrédula,	 con	 cierta	 conmiseración	 en	 la

mirada.
—¿Tú	crees?
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—Estoy	segura	—le	respondió	Anxos	Vilavedra.
Después	 se	 quedó	 dubitativa	 y	 absorta,	 en	 silencio,	 quién	 sabe	 sí	 recordando	 a

Sofía,	quién	sí	los	hechos,	o	sí	sintiendo	algo	que	resultó	indescifrable	y	por	lo	que
nadie	se	atrevió	a	preguntar.

El	comisario	no	quiso	impacientarse	y	esperó	un	poco	antes	de	intentar	recobrarla
del	pozo	en	el	que	se	había	sumido.	Entonces	le	posó	la	mano	en	el	antebrazo	y	en	el
tono	de	mayor	confidencialidad	posible	le	preguntó:

—¿Y	fue	entonces	cuando	lo	hiciste?
Anxos	 fue	 desviando	 lentamente	 su	 mirada	 hacia	 el	 comisario.	 Cuando	 se

encontró	 con	 la	 de	 él,	 permaneció	 así	 un	 rato,	 cruzándola	 con	 la	 propia,	 sin
agresividad,	ni	desafío;	sin	reto,	sin	ninguna	llamada	de	socorro	o	implorando	ayuda
de	cualquier	tipo,	simplemente	lo	miró.

Después	comenzó	de	nuevo	a	hablar,	al	tiempo	que	extendía	el	brazo	y,	de	encima
de	la	mesa	sobre	la	que	había	vaciado	su	bolso,	rescató	un	envase	del	que	extrajo	una
especie	 de	 termómetro,	 un	 artilugio	 que	 recordaba	 algo	 a	 una	 jeringa	 pues	 parecía
tener	un	émbolo.

—Sí.	 Cogí	 un	 aparato	 como	 éste,	 cargado	 ya	 con	 la	 dosis	 de	 insulina	 que	 ella
precisaba,	y	me	demoré	en	explicarle	cómo	debería	recargarlo,	antes	de	inyectarse	la
dosis	diaria.	Ella	ni	siquiera	me	miró,	más	que	de	vez	en	cuando,	entretenida	como
estaba	en	su	aseo	personal,	absorta	en	la	contemplación	de	sí	misma,	como	siempre.

Anxos	volvió	a	reposar	el	fluir	de	su	relato,	como	serenándolo	para	serenarse	ella;
como	queriendo	recuperar	fuerzas	con	las	que	acometer	la	descripción	final	que	todos
esperaban.	 Se	 podría	 decir	 que	 en	 esos	momentos	 reinase	 un	 silencio	 sepulcral	 en
todo	el	edificio	si	no	 resultase,	cuando	no	 impropio,	exagerado.	Entonces	 rompió	a
hablar	una	vez	más,	como	si	llevase	siglos	esperando	para	poder	hacerlo.

—Antes	 de	 cargarla	 había	 hecho	 una	 operación	más	—dijo	 entonces,	mientras
rebuscaba	algo	de	entre	lo	volcado	encima	de	la	mesa,	hasta	que	logró	encontrarlo.

En	ese	momento	se	podría	oír	el	ruido	de	la	lluvia	más	mansa	que	acariciase	los
cristales.	Entonces	continuó:

—Previamente,	apoyando	el	émbolo	en	un	trozo	de	pasta	solidificada	después	de
la	cocción,	muy	parecido	a	éste,	disparé	 la	 lanceta	una	y	otra	vez	hasta	que	estuve
bien	 segura	 de	 que	 se	 había	 impregnado	 de	 curare.	 Llegado	 ese	momento,	 ante	 su
indiferencia	más	aparente,	puse	mi	mano	 izquierda	en	su	muslo,	 inmovilizándoselo
con	suavidad,	y	posé	el	extremo	por	el	que	asoma	la	lanceta	sobre	su	piel,	así	—dijo
reproduciendo	el	movimiento	realizado	sobre	su	propio	brazo—	y	apreté	disparando
la	lanceta.	Ni	se	inmutó	apenas.	Así.

El	comisario	tuvo	una	intuición	que	lo	indujo	a	evitar	el	movimiento	seguido	por
la	mano	de	la	doctora,	pero	la	contuvo.	Anxos	lo	vio,	quedó	pendiente	del	lugar	en	el
que	Salorio	acabaría	por	posar	su	mano	y	luego	continuó	impasible	el	ademán,	serena
la	voz,	fija	la	mirada.

—Fue	 un	 momento	 magnífico.	 El	 curare	 bloquea	 las	 células	 pulmonares	 y	 el
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envenenado	siente	bloqueada	su	respiración.	Sabe	que	se	va	a	morir.	Sofía	 lo	supo.
Abrió	mucho	los	ojos,	mucho,	como	preguntándome	qué	pasaba,	por	qué	le	sonreía,
por	qué	no	hacía	nada	por	ayudarla.	Esperé	así	hasta	que	la	supe	muerta.	Si	hubiese
llamado	al	061	o	la	hubiese	reanimado	no	hubiese	muerto,	pero	la	dejé	irse.

—¿Por	qué	lo	hiciste	así?	—preguntó	Andrea.
—Pues	porque	creí	que	era	lo	justo.	El	curare	no	deja	rastro.	Si	la	hubiese	matado

con	cianuro	hubiese	muerto	instantáneamente,	sin	tiempo	para	arrepentirse,	y	hubiese
quedado	 huella	 del	 veneno.	El	 cianuro	 provoca	 una	 parálisis	 celular	metabólica	 en
todo	el	organismo	y	la	muerte	es	inmediata.	Provoca	convulsiones	y	espumación	por
la	boca.	Si	yo	hubiese	impregnado	la	lanceta	de	cianuro	su	muerte	hubiese	sido	así	—
respondió.

Apenas	nadie	percibió	que	acababa	de	hacer	los	mismos	movimientos	que	antes	y
posado	 el	 extremo	 del	 émbolo	 sobre	 su	 propio	 antebrazo,	 antes	 de	 presionar
suavemente	 con	 la	 yema	 de	 su	 dedo	 pulgar	 el	 botón	 del	 extremo	 opuesto.	 Sólo
Andrés	y	la	inspectora	reaccionaron	conscientes	de	lo	que	podía	haber	sucedido.	Pero
ya	era	tarde.	La	muerte	de	Anxos	Vilavedra	fue	fulminante.	No	tal	y	como	había	sido
la	de	Sofía,	sino	como	ella	había	anunciado	que	sería	la	producida	por	cianuro.

Quedó	 sin	 explicar	 por	 qué	 había	 esparcido	 las	 hojas	 de	 yingo	 bilowa	 por	 el
interior	 del	 baño	 o	 sí	 ya	 estaban	 allí,	 también	 cómo	 había	 recogido	 y	 doblado	 el
albornoz.	Nadie	tuvo	tiempo	a	saber	de	su	boca	los	motivos	reales	que	la	indujeron	al
asesinato,	 primero,	 al	 suicidio	más	 tarde.	A	 lo	mejor	 es	 que	 estaba	 realmente	 loca,
como	había	afirmado	Andrea;	quizá	quisiese	salvar	al	mundo	de	alguna	conjura	o	de
una	amenaza	que	se	cernían	sobre	él	sin	que	nadie	más	se	hubiese	apercibido.

Tampoco	 el	 porqué	 de	 los	 cortes	 que	 aparecieron	 dibujados	 sobre	 la	 piel	 del
cadáver	de	Sofía.	Unas	incisiones	de	las	que	no	manaría	sangre	porque	la	sangre	ya
no	 fluía	 por	 sus	 venas	 en	 el	 momento	 de	 que	 el	 bisturí	 de	 la	 doctora	 Vilavedra
recorrió	 la	 piel	 como	 de	 alabastro	 o	 marfil.	 La	 única	 certeza	 era	 la	 de	 que	 Sofía
Esteiro	había	accedido,	sonriente	y	seductora,	desnuda	y	bella,	al	que	habría	de	ser	el
lugar	de	su	ejecución,	tan	frío	como	ella	misma.
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Compostela,	jueves,	6	de	marzo	de	2008

La	noticia	del	fallecimiento	de	la	doctora	Vilavedra	en	comisaría,	mientras	estaba
llevando	 a	 cabo	 la	 reconstrucción	 del	 asesinato	 de	 la	 doctora	 Esteiro	 el	 sábado
anterior,	tuvo	amplio	eco	en	todos	los	noticieros	de	la	radio	y	la	televisión	de	la	tarde
y	noche	del	miércoles.

En	una	rápida	y	oportuna	rueda	de	prensa	convocada	por	el	comisario	Salorio,	los
periodistas	fueron	informados	de	cómo	la	doctora	se	había	privado	a	sí	misma	de	la
vida,	 suicidándose	 al	 inyectarse	 cianuro.	 Lo	 había	 hecho	 llevada	 de	 la	 misma
enajenación	mental	que	la	había	inducido	a	dar	muerte	a	su	colega	la	doctora	Esteiro
y	a	intentar	lo	mismo	con	el	doctor	Somoza,	pero	administrándole	el	veneno	por	vía
digestiva,	con	lo	que	éste	había	podido	salvar	la	vida.

Nadie	había	logrado	apercibirse	de	sus	intenciones	y	únicamente	un	ligero	estado
de	 ansiedad,	 que	 fue	 atribuido	 a	 la	 tensión	 causada	 por	 su	 propia	 estancia	 en	 las
dependencias	 policiales,	 había	 sido	 observado	 por	 los	 inspectores	 que	 estuvieron
presentes	en	el	interrogatorio	durante	el	que	tuvieron	lugar	los	hechos.	Éstos	venían
minuciosamente	 relatados,	 en	 los	 periódicos	 de	 la	mañana,	 con	mayor	 profusión	 y
lujo	de	detalles	de	lo	que	lo	habían	sido	en	los	noticieros	radiados	o	emitidos	por	las
televisiones	el	día	anterior.	El	morbo	había	sido	servido	en	dosis	estimables.

Ése	 fue	más	 o	menos	 el	 tono	 de	 las	 noticias,	 tal	 y	 como	Carlos	 Somoza	 pudo
comprobar,	 viéndolas	 en	 los	 telediarios	 desde	 su	 cama	 del	 hospital,	 leyendo	 los
periódicos	de	la	mañana	y	hablando	ahora	con	el	comisario	Andrés	Salorio,	que	había
acudido	 a	 visitarlo	 y	 le	 comentaba	 lo	 sucedido	 con	 mayor	 detalle	 pero	 sin	 darle
tampoco	mayores	explicaciones	ni	datos.

El	comisario	estaba	exultante.	Todo	había	sido	resuelto	del	modo	que	el	delegado
del	gobierno	le	había	exigido	y	de	manera	que	nada	de	lo	relacionado	con	los	huesos
del	santo	hubiese	saltado	fuera	del	restringido	ámbito	en	el	que	había	sido	conocido.
Todavía	mejor	que	el	caso	de	Regino.

El	 fatal	accidente	que	 le	había	costado	 la	vida	al	deán	se	había	 tratado	como	lo
que	evidentemente	había	sido	y	Clara	aún	no	había	tomado	la	decisión	de	abandonar
el	Hostal	de	Los	Reyes	Católicos	para	reintegrarse	a	su	hogar	de	manera	que	estaba
pensando,	muy	en	serio,	ponerlo	cuanto	antes	a	la	venta.

Eulogia	 estaba	 feliz.	 No	 sólo	 había	 tratado	 ampliamente	 con	 la	 delegada	 del
gobierno	 sino	 que	 desde	 que	 lo	 había	 hecho	 nadie	 había	 vuelto	 a	 recordarle	 el
episodio	 del	 helicóptero	 surcando	 los	 aires	 de	 la	 biblioteca	 universitaria.	 Eugenia
había	decidido	donar	 la	pitón	al	zoológico	vigués	de	A	Madroa	y	Andrés	rezumaba
satisfacción	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel.	 La	 vida,	 en	 ocasiones,	 incluso	 podía
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parecer	hermosa.
Al	abandonar	la	habitación	del	fondo	en	la	que	Carlos	Somoza	se	recuperaba	no

sólo	 de	 su	 envenenamiento	 sino	 de	 todas	 las	 emociones	 que	 lo	 habían	 asaltado,	 el
comisario	 Salorio	 sintió	 la	 vibración	 de	 su	 teléfono	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón.

—¡Vaya!	—se	dijo—.	La	vida	sigue.
Lo	atendió	sin	prisas	y	resignado.	Era	Tomé	Carreira.
—Hola,	comisario.	¿Nos	vemos?
—Estoy	saliendo	del	CHUS.	Por	mí	cuando	tú	quieras.	Ahora,	por	ejemplo.
—¿Dónde?
—Donde	tú	digas.
—¿En	la	cafetería	del	Hostal,	por	ejemplo?
—Por	mí	vale,	voy	para	allí,	llego	en	diez	minutos.
Salorio	había	 acudido	al	 complejo	hospitalario	 en	 el	 coche	oficial	 y	 llegó	en	 el

tiempo	previsto,	de	modo	que	tuvo	que	esperar	por	Tomé	Carreira	mientras	se	tomaba
una	cerveza.

—Perdona	—se	disculpó	éste	al	llegar—,	no	creí	que	vinieras	tan	rápido.
—Es	lo	bueno	de	tener	chófer	y	no	tener	que	aparcar	—explicó	el	comisario.
Carreira	se	sentó	después	de	pedir	un	café	cortado.	A	aquella	hora	de	la	mañana	la

cafetería	estaba	vacía	y	pudieron	disfrutar	de	la	misma	privacidad	de	la	que	el	lunes
habían	dispuesto	Clara	Ayán	y	 el	 comisario.	Cuando	 fue	 servido	y	quedaron	 solos,
Tome	tomó	la	palabra.

—Quería	 agradecerte	 en	nombre	de	 la	 curia	y	del	 cabildo	 la	 enorme	discreción
con	la	que	has	llevado	todo	este	desagradable	asunto	y	lo	bien	y	rápidamente	que	lo
has	resuelto.

—¿Y	no	puede	hacerlo	el	arzobispo?	—preguntó	Andrés	algo	enojado.
—Ya	sabes	cómo	son.	Me	han	comisionado	para	que	 lo	haga	yo	en	su	nombre.

Ellos	ya	 lo	harán	por	 los	cauces	que	 tú	ya	conoces.	 ¿O	es	que	no	habló	contigo	el
delegado?

El	 comisario	 miró	 al	 doctor	 en	 silencio	 y	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 cualquier
comentario.

—También	quiero	agradecértelo	en	mi	propio	nombre.	Muchas	gracias	por	todo.
Cuenta	con	la	amistad	del	arzobispado	y	con	mi	afecto	y	gratitud	personales.

—Hombre,	muchas	gracias,	no	hay	de	qué.	No	me	debes	nada.
—Sí,	y	por	 eso	 te	voy	a	dejar	 leer	 esto	—respondió	Tomé	Carreira	 sacando	un

sobre	del	bolsillo	y	poniéndolo	al	alcance	su	mano—,	para	que	veas	que	confío	en	ti	y
creo	en	tu	palabra	como	tú	confiaste	en	la	mía.

—¿Qué	es?
—Léelo.
Andrés	lo	leyó	con	calma.	Lo	hizo	un	par	de	veces.	Luego	miró	al	catedrático	de

antropología	médica	con	cara	interrogativa.
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—Sí.	Es	lo	que	has	leído.	Al	enterarme	de	a	quién	habían	pertenecido	los	huesos
de	 la	 determinación	 solicitada	 por	 Sofía,	 hablé	 con	 el	 finado	 deán	 y	 retiré	 unos
fragmentos	de	los	huesos	más	pequeños.	Los	que	habían	sido	despreciados	por	Sofía
por	parecerle	carentes	de	importancia.	Sin	citar	identidades,	remití	 los	resultados	de
los	análisis	mitocondriales	de	 los	huesos	de	 la	prima	de	María	Magdalena	para	que
fuesen	 comparados	 con	 los	 resultantes	 de	 determinar	 el	 ADN	 de	 los	 huesos	 más
pequeños.	Y	 sí.	 Coinciden	 con	 los	 de	 la	madre.	 También	 con	 los	 de	 los	 supuestos
hijos	de	Jesús.

—¡Hostia!	—exclamó	el	comisario.
—¡Hombre,	sí!	Pero	también	pueden	ser	hijos	del	Apóstol,	al	fin	y	al	cabo	eran	de

la	misma	 familia.	 Lo	más	 probable	 es	 que,	 al	 saberse	 en	 peligro	 y	 antes	 de	 sufrir
martirio,	los	enviase	con	su	madre	lo	más	lejos	posible	y	por	eso	hayan	venido	a	dar
aquí.	 A	 lo	 mejor	 ése	 es	 el	 origen	 de	 la	 presencia	 del	 Apóstol	 en	 estas	 tierras	—
respondió	Tomé.

—Tendrás	que	deshacerte	de	ellos,	pero	para	mí	no	mires	que	ya	tuve	bastantes
líos.

—Estás	loco,	Andrés.	Al	fin	y	al	cabo	son	de	la	familia	del	Maestro.	Algún	día
será	posible	que	se	sepa	todo	esto	y	entonces	deberán	seguir	ahí,	esperando	a	que	ese
día	llegue.

El	comisario	se	calló	y	observó	el	cielo	a	través	del	cristal	de	la	puerta	que	abre	la
cafetería	hacia	el	poniente.	Pensó	en	Clara	y	en	 los	pendrives	 que	 tenía	guardados.
Luego	 pensó	 en	 todo	 lo	 vivido	 en	 aquellos	 días	 tan	 intensos	 y	 se	 preguntó	 cuánto
tardaría	 en	 saberse,	 por	 cualquier	 vía	 insospechada,	 aquello	 que	 en	 un	 alarde	 de
amistad	 le	 acababa	 de	 confiar	 su	 nuevo	 amigo.	 También	 se	 preguntó	 con	 qué
intención	lo	había	hecho.

Al	contemplar	el	cielo,	oscuro	y	gris,	cubierto	enteramente	por	las	nubes,	reparó
en	que	seguía	lloviendo.	Como	siempre,	sobre	mojado.	Se	acercaba	la	hora	de	comer.
Llamaría	 a	 Eulogia	 y	 la	 invitaría	 a	 un	 buen	 marisco	 y	 a	 angulas.	 Seguro	 que	 las
lampreas,	 durante	 los	 días	 pasados,	 ya	 habían	 escuchado	 el	 canto	 del	 cuco	 y
regresado	en	busca	de	las	profundidades	abisales.

Pasados	unos	meses,	a	la	vuelta	de	dos	años,	en	pleno	año	santo	y	en	una	página
par	 del	 periódico	 local,	 aparecería	 una	 reseña	 a	 tres	 columnas	 de	 la	 conferencia
pronunciada	en	el	Ateneo	compostelano	por	el	doctor	Carreira.	El	 titular	diría	«Los
restos	del	Apóstol	son	auténticos,	no	hay	duda».

—¡Ah,	la	vida!	La	vida	sigue	igual…	—tararearía	el	comisario	la	canción	de	Julio
Iglesias,	 al	 acabar	de	 leer	 la	noticia,	 sonriendo	no	se	 sabe	sí	 con	 resignación	o	con
algún	otro	sentimiento	indescifrable.

Casa	da	Pedra	Aguda,	14	de	marzo	de	2009.
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Corolario

Como	ya	 habrá	 deducido	 el	 inteligente	 lector,	 esta	 novela	 es	 estrictamente	 eso,
una	 novela.	 Por	 lo	 tanto,	 aun	 siendo	 ciertos	muchos	 nombres	 y	 lugares,	 concretas
fechas,	algunos	personajes	reales	y	documentados	unos	cuantos	hechos	de	los	que	en
ella	se	narran,	en	conjunto	y	por	partes,	se	trata	de	una	ficción	por	la	que	nadie	deberá
sentirse	aludido	ni	darse	por	señalado.	Buda	también	hizo	milagros.	Y	no	era	dios.	Lo
que	resulta	todavía	más	milagroso.
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